Capítulo 2.VII. Waldo Sai para Provar a Vida, e Em Fica em Casa e a Prova.

Às nove horas da noite, enquanto arrumava seus embrulhos para a partida da manhã seguinte, Waldo ergueu os olhos e surpreendeu-se ao ver a cabeça amarela de Em espiando pela porta. Havia muitos meses que ela não entrava ali. Disse que preparara sanduíches para a viagem dele e ficou algum tempo para ajudá-lo a pôr seus pertences nos alforjes.

“Pode deixar as coisas velhas espalhadas por aí”, disse; “vou trancar o quarto e deixá-lo à espera de que você volte algum dia.”

Voltar algum dia! Voltaria um dia o pássaro à gaiola? Mas ele agradeceu. Quando ela saiu, ele ficou no umbral segurando a vela até que ela quase alcançasse a casa. Mas Em, naquela noite, não tinha pressa de entrar; em vez de entrar pela porta dos fundos, caminhou com passos demorados em volta do baixo muro de tijolos que corria diante da casa.

Diante da janela aberta da sala, parou. O pequeno cômodo, cuidadosamente fechado nos tempos de Tant Sannie, estava bem iluminado por uma lâmpada de parafina; livros e trabalhos estavam espalhados por ele, e tinha um aspecto claro, habitável. Ao lado da lâmpada, à mesa no canto, sentava-se Lyndall, as cartas abertas e os papéis do correio do dia espalhados diante dela, enquanto examinava as colunas de um jornal. À mesa do centro, com os braços cruzados sobre um jornal aberto, que não havia luz bastante para ler, sentava-se Gregory. Ele olhava para ela.

A luz da janela aberta caía sobre o rostinho de Em sob o kapje branco enquanto ela olhava para dentro, mas ninguém olhou naquela direção.

“Vá buscar um copo d’água para mim!”, disse Lyndall, afinal.

Gregory saiu para encontrá-lo; quando o pôs ao lado dela, ela apenas moveu a cabeça em reconhecimento, e ele voltou ao seu assento e à antiga ocupação.

Então Em afastou-se lentamente da janela, e por ela entraram insetos manchados, de asas duras, para brincar ao redor da lâmpada, até que, um a um, grudaram no vidro e caíram mortos aos seus pés.

Bateram dez horas. Então Lyndall se levantou, reuniu seus papéis e cartas e desejou boa noite a Gregory. Algum tempo depois Em entrou; estivera sentada todo esse tempo na escada do sótão e puxara o kapje muito para baixo sobre o rosto. Gregory estava juntando os pedaços de um envelope quando ela entrou.

“Pensei que você nunca viesse”, disse ele, virando-se depressa e atirando os fragmentos ao chão. “Você sabe que estive tosquiando o dia inteiro, e já são dez horas.”

“Sinto muito. Não pensei que fosse embora tão cedo”, disse ela em voz baixa.

“Não ouço o que você diz. Por que murmura assim? Bem, boa noite, Em.”

Ele se inclinou apressadamente para beijá-la.

“Quero falar com você, Gregory.”

“Bem, seja rápida”, disse ele, irritadiço. “Estou terrivelmente cansado. Fiquei sentado aqui a noite inteira. Por que não veio falar antes?”

“Não vou prendê-lo muito”, respondeu ela, agora com grande firmeza. “Acho, Gregory, que seria melhor se você e eu nunca nos casássemos.”

“Bom Deus! Em, o que quer dizer? Pensei que gostasse tanto de mim. Você sempre disse que gostava. O que diabos pôs agora na cabeça?”

“Acho que seria melhor”, disse ela, cruzando as mãos uma sobre a outra, muito como se estivesse rezando.

“Melhor, Em! O que quer dizer? Nem uma mulher tem um capricho sem motivo nenhum! Deve ter alguma razão, e tenho certeza de que nada fiz para ofendê-la. Escrevi ainda hoje à minha irmã dizendo que venha no mês que vem para nosso casamento, e tenho sido tão afetuoso e feliz quanto possível. Vamos — o que há?”

Ele pôs o braço meio em volta do ombro dela, muito frouxamente.

“Acho que seria melhor”, respondeu ela, devagar.

“Oh, bem”, disse ele, endireitando-se, “se não quer entrar em explicações, não quer; e eu não sou homem de implorar e rezar — a mulher nenhuma, e você sabe disso! Se não quer se casar comigo, é claro que não posso obrigá-la.”

Ela ficou muito quieta diante dele.

“Vocês, mulheres, nunca sabem o que pensam por dois dias seguidos; e, é claro, você conhece melhor o estado de seus próprios sentimentos; mas é muito estranho. Decidiu mesmo, Em?”

“Sim.”

“Bem, lamento muito. Tenho certeza de que não tive culpa de nada. Um homem nem sempre pode estar em dengos e carinhos; mas, como você diz, se seu sentimento por mim mudou, é muito melhor que não se case comigo. Não há nada mais tolo do que casar com alguém que não se ama; e eu só desejo sua felicidade, tenho certeza. Imagino que você encontre alguém que a faça muito mais feliz do que eu poderia; a primeira pessoa que amamos raramente é a certa. Você é muito jovem; é bastante natural que mude.”

Ela nada disse.

“Às vezes as coisas parecem duras no momento, mas a Providência faz com que no fim resultem no melhor”, disse Gregory. “Você vai me deixar beijá-la, Em, só pela velha amizade.”

Ele se inclinou.

“Você deve me considerar como um querido irmão, ao menos como um primo; enquanto eu estiver na fazenda, ficarei sempre feliz em ajudá-la, Em.”

Pouco depois o pônei castanho galopava pela trilha em direção à casa de barro e varas, e seu dono, enquanto cavalgava, assobiava John Speriwig e a Thorn Kloof Schottische.

O sol ainda não tocara os braços estendidos da figueira-da-índia sobre o kopje, e os galos e galinhas madrugadores ainda se pavoneavam rigidamente depois do poleiro noturno, quando Waldo estava diante da casa de carroças, selando a égua cinzenta. De quando em quando erguia os olhos para os velhos objetos familiares: naquela manhã tinham um aspecto novo. Até os galos, vistos à luz da partida, possuíam um interesse peculiar, e ele escutou com atenção consciente enquanto um cantava claro e alto sobre o muro do chiqueiro.

Desejou bom dia, suavemente, à mulher kaffer que vinha das cabanas acender o fogo. Deixava todos naquela velha vida, e de sua altura os olhava de cima com piedade. Assim continuariam a cantar e a vir acender fogos, quando para ele aquela existência antiga e sem cor já não passava de sonho.

Entrou na casa para despedir-se de Em, e depois caminhou até a porta do quarto de Lyndall para acordá-la; mas ela já estava de pé, parada no umbral.

“Então está pronto”, disse.

Waldo olhou para ela com súbito peso; a exaltação morreu em seu coração. O roupão cinzento caía-lhe rente ao corpo, e abaixo da barra os pezinhos nus repousavam no limiar.

“Pergunto-me quando nos encontraremos de novo, Waldo. O que você será, e eu?”

“Você me escreverá?”, perguntou ele.

“Sim; e, se eu não escrever, ainda assim poderá lembrar, onde quer que esteja, que não está sozinho.”

“Deixei Doss para você”, disse ele.

“Não sentirá falta dele?”

“Não; quero que fique com você. Ele a ama mais do que a mim.”

“Obrigada.”

Ficaram quietos.

“Adeus!”, disse ela, pondo a pequena mão na dele, e ele se voltou; mas quando chegou à porta ela o chamou:

“Volte, quero beijá-lo.”

Ela puxou o rosto dele para baixo, segurou-o com as duas mãos e o beijou na testa e na boca.

“Adeus, querido!”

Quando ele olhou para trás, a pequena figura de belos olhos ainda estava parada no umbral.