Capítulo 2.V. Tant Sannie Faz uma Vigília de Namoro, e Gregory Escreve uma Carta.

Era logo depois do pôr do sol, e Lyndall ainda não voltara de sua primeira lição de condução, quando a magra mulher de cor, de pé no canto da casa para aproveitar a brisa da tarde, viu vir pela estrada um cavaleiro estranho. Observou-o muito atentamente enquanto ele se aproximava devagar. Trajava o luto mais fechado; a crepe preta ao redor da cartola escondia por completo o feltro negro, e nada, exceto uma deslumbrante frente de camisa, aliviava o tom fúnebre da roupa. Montava muito inclinado para a frente na sela, com o queixo repousando sobre o mais alto dos botões da camisa, e havia nele um ar de mansa submissão à vontade do Céu e ao que quer que lhe estivesse reservado, que se declarava até no modo como impelia suavemente a montaria. Evidentemente não tinha pressa de chegar ao destino; quanto mais se aproximava, mais frouxa lhe pendia a rédea.

Depois de inspecioná-lo devidamente, a mulher de cor precipitou-se para dentro da morada.

“Aí vem outro!”, gritou. “Viúvo; dá para ver pelo chapéu.”

“Bom Senhor!”, disse Tant Sannie. “É o sétimo que tenho este mês; mas os homens sabem onde se encontram ovelhas, boa aparência e dinheiro no banco”, acrescentou, piscando com ar de esperteza. “Como ele parece?”

“Dezenove anos, olhos fracos, cabelo branco, narizinho redondo”, disse a criada.

“Então é ele! Então é ele!”, disse Tant Sannie, triunfante. “O pequeno Piet Vander Walt, cuja esposa morreu no mês passado — duas fazendas, doze mil ovelhas. Nunca o vi, mas minha cunhada me falou dele, e sonhei com ele esta noite.”

Nesse instante o chapéu negro de Piet apareceu na porta, e a mulher bôer empertigou-se em silêncio digno, estendeu as pontas dos dedos e indicou solenemente uma cadeira.

O jovem sentou-se, enfiando os pés o mais longe que pôde debaixo dela, e disse mansamente:

“Sou o pequeno Piet Vander Walt, e meu pai é o grande Piet Vander Walt.”

Tant Sannie disse solenemente:

“Sim.”

“Tia”, disse o jovem, levantando-se espasmodicamente, “posso desencilhar?”

“Sim.”

Agarrou o chapéu e desapareceu porta afora num salto.

“Eu disse! Eu sabia!”, disse Tant Sannie. “O querido Senhor não manda sonhos por nada. Eu não lhe disse esta manhã que sonhei com um grande animal parecido com uma ovelha, de olhos vermelhos, e que eu o matava? A lã branca não era o cabelo dele, e os olhos vermelhos não eram seus olhos fracos, e matá-lo não significava casamento? Prepare o jantar depressa; as entranhas de carneiro e os bolos assados. Vamos passar a noite sentados.”

Para o jovem Piet Vander Walt, aquele jantar foi um período de intensa tortura. Havia algo de opressivo naquela assembleia de ingleses, com sua fala incompreensível; e, além disso, era seu primeiro cortejo: sua primeira mulher o havia cortejado, e dez meses de severo domínio doméstico não lhe tinham elevado nem o espírito nem a coragem. Comeu pouco, e quando levava um bocado aos lábios, olhava em volta com culpa, para ver se não estava sendo observado.

Havia posto três anéis no dedo mínimo, com a intenção de erguê-lo rigidamente ao levantar a xícara de café; agora o dedinho ficava miseravelmente encolhido entre seus companheiros. Foi pequeno o alívio quando a refeição terminou e Tant Sannie e ele se retiraram para a sala da frente. Uma vez sentado ali, juntou bem os joelhos, pôs sobre eles o chapéu preto, e virou desgraçadamente a aba para cima e para baixo.

Mas o jantar animara Tant Sannie, que já não conseguia manter aquele silêncio decoroso e cujo coração se enternecia pelo jovem.

“Eu era aparentada de sua tia Selena, que morreu”, disse Tant Sannie.

“A filha do meio-irmão de minha mãe era casada com a sobrinha do meio-sobrinho do irmão do pai dela.”

“Sim, tia”, disse o jovem, “sei que éramos aparentados.”

“Foi a prima dela”, disse Tant Sannie, já em pleno fluxo, “que teve o câncer arrancado do peito pelo outro médico, que não era o médico certo que tinham mandado chamar, mas que fez tão bem quanto.”

“Sim, tia”, disse o jovem.

“Ouvi falar disso muitas vezes”, disse Tant Sannie. “E ele era filho do velho médico que dizem ter morrido no dia de Natal, mas não sei se isso é verdade. As pessoas contam mentiras tão horríveis. Por que ele morreria no dia de Natal mais do que em qualquer outro dia?”

“Sim, tia, por quê?”, disse o jovem mansamente.

“Você já teve dor de dente?”, perguntou Tant Sannie.

“Não, tia.”

“Pois dizem que aquele médico — não o filho do velho médico que morreu no dia de Natal, o outro, que não veio quando o mandaram chamar — dava um remédio tão bom para dor de dente que, se a gente abrisse a garrafa no quarto onde alguém estivesse mal, a pessoa melhorava na hora. Dava para ver que era remédio bom”, disse Tant Sannie; “tinha gosto horrível. Esse sim era médico! Costumava dar uma garrafa desta altura”, disse a mulher bôer, erguendo a mão um pé acima da mesa, “dava para beber dela por um mês, e não acabava; e o mesmo remédio servia para todo tipo de doença — crupe, sarampo, icterícia, hidropisia. Agora é preciso comprar um remédio novo para cada doença. Os médicos já não são tão bons como eram.”

“Não, tia”, disse o jovem, que tentava ganhar coragem para esticar as pernas e tilintar as esporas. Por fim o fez.

Tant Sannie já havia notado as esporas; mas achou que demonstravam um belo espírito viril, e seu coração aqueceu-se ainda mais pelo jovem.

“Você teve convulsões quando era bebê?”, perguntou Tant Sannie.

“Tive”, disse o jovem.

“Estranho”, disse Tant Sannie; “eu também tive convulsões. Maravilhoso que sejamos tão parecidos!”

“Tia”, disse o jovem, explosivamente, “podemos passar a noite sentados?”

Tant Sannie baixou a cabeça e semicerrou os olhos; mas, percebendo que seus pequenos artifícios se desperdiçavam, pois o jovem fitava fixamente o chapéu, sorriu afetadamente, disse “Sim”, e saiu para buscar velas.

Na sala de jantar, Em trabalhava à máquina, e Gregory sentava-se bem perto dela, os grandes olhos azuis voltados para a janela, onde Lyndall se inclinava para fora, conversando com Waldo.

Tant Sannie tirou duas velas do armário e as ergueu triunfante, piscando para todos na sala.

“Ele as pediu”, disse.

“Ele as quer para o dorso roçado do cavalo?”, perguntou Gregory, novo na vida do interior.

“Não”, disse Tant Sannie, indignada; “vamos passar a noite sentados!”, e saiu triunfante com as velas.

Entretanto, quando todo o resto da casa se recolheu, quando a vela comprida foi acesa, quando a chaleira de café foi enchida, quando ela se sentou na cadeira de braços, com o amante numa cadeira bem ao lado, e quando a vigília da noite começou de fato, Tant Sannie começou a achá-la tediosa. O jovem parecia com frio e nada dizia.

“Não quer pôr os pés no meu aquecedor?”, disse Tant Sannie.

“Não, obrigado, tia”, disse o jovem, e ambos caíram em silêncio.

Por fim Tant Sannie, com medo de adormecer, serviu uma xícara forte de café para si e entregou outra ao amante. Isso reviveu visivelmente os dois.

“Por quanto tempo foi casado, primo?”

“Dez meses, tia.”

“Que idade tinha seu bebê?”

“Três dias quando morreu.”

“É muito duro quando temos de entregar nossos maridos e esposas ao Senhor”, disse Tant Sannie.

“Muito”, disse o jovem; “mas é a vontade do Senhor.”

“Sim”, disse Tant Sannie, e suspirou.

“Ela era uma esposa tão boa, tia: vi-a quebrar uma pá de manteigueira na cabeça de uma criada só por deixar poeira cair num pano de leite.”

Tant Sannie sentiu uma fisgada de ciúme. Nunca havia quebrado uma pá de manteigueira na cabeça de uma criada.

“Espero que sua esposa tenha tido um bom fim”, disse.

“Oh, belíssimo, tia: recitou um salmo e dois hinos e meio antes de morrer.”

“Deixou alguma mensagem?”, perguntou Tant Sannie.

“Não”, disse o jovem; “mas na noite antes de morrer eu estava deitado aos pés da cama dela; senti o pé dela me chutar.

“‘Piet’, ela disse.

“‘Annie, meu coração’, disse eu.

“‘Meu bebezinho que morreu ontem esteve aqui, e ficou de pé sobre a caixa da carroça’, disse ela.

“‘O que ele disse?’, perguntei.

“‘Disse que, se eu morresse, você devia se casar com uma mulher gorda.’

“‘Casarei’, disse eu, e voltei a dormir. Daí a pouco ela me acordou.

“‘O bebezinho esteve aqui de novo, e disse que você devia se casar com uma mulher de mais de trinta anos, que já teve dois maridos.’

“Não dormi por muito tempo depois disso, tia; mas, quando dormi, ela me acordou.

“‘O bebê esteve aqui de novo’, disse ela, ‘e disse que você não deve se casar com uma mulher que tenha uma pinta.’ Eu disse que não me casaria; e no dia seguinte ela morreu.”

“Foi uma visão do Redentor”, disse Tant Sannie.

O jovem meneou a cabeça tristemente. Pensou numa irmã mais nova de sua esposa, que não era gorda e tinha uma pinta, e de quem sua esposa sempre tivera ciúmes; e desejou que o bebezinho tivesse preferido ficar no céu a vir ficar de pé sobre a caixa da carroça.

“Suponho que foi por isso que veio até mim”, disse Tant Sannie.

“Sim, tia. E papai disse que eu devia me casar antes da tosquia. É ruim quando não há ninguém para cuidar das coisas nessa época; e as criadas desperdiçam tanta gordura.”

“Quando quer se casar?”

“No mês que vem, tia”, disse o jovem, num tom de resignação sem esperança. “Posso beijá-la, tia?”

“Fie! fie!”, disse Tant Sannie, e então lhe deu um beijo retumbante. “Venha, aproxime um pouco mais sua cadeira”, disse; e, agora com os cotovelos se tocando, ficaram sentados noite adentro.

Na manhã seguinte, ao amanhecer, quando Em atravessou o quarto de Tant Sannie, encontrou a mulher bôer tirando as botas, preparatória a subir para a cama.

“Onde está Piet Vander Walt?”

“Acabou de ir”, disse Tant Sannie; “e vou me casar com ele daqui a quatro semanas exatas. Estou morta de sono”, acrescentou; “a coisa estúpida não sabe de modo algum conversar de namoro”, e subiu na cama de quatro colunas, de roupa e tudo, puxando a colcha até o queixo.

No dia anterior ao casamento de Tant Sannie, Gregory Rose sentava-se sob o sol ardente sobre o muro de pedra atrás de sua casa de barro e varas. Estava quente, mas ele observava atentamente um pequeno buggy que era guiado de modo imprudente sobre os arbustos na direção da fazenda. Gregory não se mexeu até que ele desaparecesse; então, achando as pedras quentes, escorregou para baixo e entrou em casa. Deu um pontapé no baldezinho que estava à porta e o mandou para um canto; aquilo lhe fez bem.

Depois se sentou na caixa e começou a recortar letras de um pedaço de jornal. Vendo que os recortes espalhavam lixo pelo chão, juntou-os e começou a rabiscar sobre o mata-borrão. Testou o efeito de diferentes iniciais antes do nome Rose: G. Rose, E. Rose, L. Rose, Rose, L.L., L.L. Rose. Quando cobriu a folha, olhou para ela com descontentamento por um tempo; então, de súbito, começou a escrever uma carta:

“Querida irmã,

“Faz muito tempo desde que lhe escrevi pela última vez, mas não tive tempo. Esta é a primeira manhã que passo em casa desde não sei quando. Em sempre espera que eu desça até a fazenda pela manhã; mas hoje não senti que pudesse suportar a cavalgada.

“Tenho muitas notícias para você.

“Tant Sannie, a madrasta bôer de Em, vai se casar amanhã. Ela foi à cidade hoje, e a festa de casamento será na fazenda do irmão dela. Em e eu iremos a cavalo, mas a prima dela vai no buggy com aquele alemão.

“Acho que não escrevi a você desde que ela voltou da escola. Não acho que você gostaria dela de modo algum, Jemima; há nela uma coisa tão orgulhosa. Ela pensa que, só por ser bonita, não há ninguém bom o bastante para falar com ela, e como se ninguém além dela já tivesse ido a um colégio interno.

“Vão fazer uma grande festa amanhã; todos os bôeres das redondezas virão, e vão dançar a noite inteira; mas não acho que eu vá dançar coisa alguma; pois, como diz a prima de Em, essas danças bôeres são coisas baixas. Tenho certeza de que só dancei na última para agradar Em. Não sei por que ela gosta de dançar. Em falou em nos casarmos no mesmo dia que Tant Sannie; mas eu disse que seria mais bonito para ela se esperasse até a tosquia acabar, e então eu a levasse para ver você.

“Suponho que ela terá de viver conosco (a prima de Em, quero dizer), pois não tem nada no mundo além de umas pobres cinquenta libras. Não gosto dela de modo algum, Jemima, e não acho que você gostaria. Ela tem uns modos tão esquisitos; anda sempre por aí de gig com aquele alemão baixo; e não acho nada próprio uma mulher sair assim com um homem de quem não está noiva. Você acha? Se fosse comigo, é claro, que sou uma espécie de parente, seria diferente.

“O modo como ela me trata, considerando que em breve serei seu primo, não é nada agradável. Levei meu álbum outro dia, com os retratos de vocês, e disse que ela podia vê-lo, e o coloquei bem perto dela; mas ela apenas disse ‘obrigada’ e nem sequer tocou nele, como quem diz: O que seus parentes têm a ver comigo?

“Ela pega os cavalos mais selvagens para aquele buggy, e aquele horrível vira-lata mordedor do alemão fica sentado na frente, e então ela sai dirigindo sozinha. Não acho nada apropriado uma mulher sair dirigindo sozinha; eu não permitiria se ela fosse minha irmã. Outro dia de manhã, não sei como aconteceu, eu seguia no caminho por onde ela vinha, e aquela bestinha — chamam-no Doss — começou a latir quando me viu — ele sempre faz isso, o miserável —, e os cavalos começaram a saltar e chutaram o guarda-lama até quebrá-lo todo.

“Era de se ver, Jemima! Ela tem as mãos menores que já vi — eu poderia segurar as duas numa das minhas e nem saberia que tinha alguma coisa, salvo por serem tão macias; mas segurou aqueles cavalos como se fossem de ferro. Quando quis ajudá-la, ela disse: ‘Não, obrigada: posso manejá-los sozinha. Tenho um par de freios que quebraria as mandíbulas deles se eu os usasse bem’, e riu e seguiu. É tão pouco feminino.

“Diga a papai que meu arrendamento da terra não acabará por seis meses, e antes disso Em e eu estaremos casados. Meu casal de aves está chocando agora, mas não fui vê-los nos últimos três dias. Parece que já não me importo com nada. Não sei o que é; não estou bem. Se eu for à cidade no sábado, deixarei o médico me examinar; mas talvez ela mesma vá. É uma coisa muito estranha, Jemima, mas ela nunca manda suas cartas pelo correio por mim. Se pergunto, ela não tem nenhuma, e no dia seguinte vai ela mesma à cidade e as posta. Você não deve dizer nada a respeito, Jemima, mas duas vezes trouxe para ela cartas do correio com letra de cavalheiro, e tenho certeza de que eram ambas da mesma pessoa, porque reparei em cada pequena marca, até nos pingos dos is.

“É claro que não é nada comigo; mas, por causa de Em, não consigo deixar de sentir interesse por ela, por mais que eu mesmo não goste dela; e espero que ela não esteja tramando nada.

“Tenho pena do homem que se casar com ela; eu não seria ele por nada. Se eu tivesse uma esposa com orgulho, faria com que ela o largasse, e depressa. Não acredito em homem que não consegue fazer uma mulher obedecê-lo. Agora Em — gosto muito dela, como você sabe — mas, se eu lhe digo que vista certo vestido, ela veste esse vestido; e se lhe digo que se sente em certo lugar, nesse lugar ela se senta; e se lhe digo que não fale com certo indivíduo, ela não fala. Se um homem deixa uma mulher fazer o que ele não gosta, é um frouxo.

“Mande lembranças minhas à mamãe e às crianças. O veld aqui está parecendo muito bom, e as ovelhas melhoraram desde que as lavamos. Diga a papai que o banho que ele recomendou é muito bom.

“Em manda lembranças. Está fazendo algumas camisas de lã para mim; mas não caem tão bem quanto as que mamãe fazia.

“Escreva logo ao

“seu irmão afetuoso,

“Gregory.

“P.S. — Ela passou de carro agora há pouco; eu estava sentado no muro do kraal bem diante dos olhos dela, e ela nem sequer inclinou a cabeça. G.N.R.”