—Como tu estás conservado, homem!

Exclamou, num destes dias, o meu amigo Antonio Joaquim, encarando comigo, na revolta de uma esquina.

—Nem pés de gallinha, nem calvo, nem bigode grisalho, os dentes todos! —proseguiu ele, encruzando os braços sobre a placida cornija do abdomen.

«Nem sequer duzentos kilos de toicinho, envolucro sujo com que a natureza veste os seus filhos maiores de quarenta anos, para que o alfaiate não possa jámais embonecal-os com as graças seductoras de um tisico sorvido pelos vampiros do amor! . . . És invejavel! Pois convence-te de que és velho!

—Vinte anos há que eu me convenci, amigo Antonio. Passados mais alguns, morri. Hoje, o que vês neste arcaboiço, é uma alma insepulta e penada que se oferece penitente e docil às tuas injurias. Não espremas, comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que todas as passadas, [Pg 6] que dou, vão na vereda escabrosa do meu calvario. . .

—Devo prevenir-te que não venho disposto para fazer via-sacra—atalhou o meu velho amigo. —Se vaes até ao calvario, faz lá recommendações ao mau ladrão, e diz-lhe que, se florescesse em Portugal, mil oitocentos e trinta e cinco anos depois, seria visconde de Gestas, visto que ele se chamava Gestas. Diz tambem a Dimas, ao bom ladrão, que os do nosso tempo todos são bons como ele, e por isso todos se salvam. E, se quizeres questionar com algum dos apostolos, caso lá os topes, diz-lhes que, presentemente, a gente graúda, à imitação de Christo, considera os bons ladrões dignos do céu; e que, desde o facto algum tanto reparavel de ser perdoado um salteador com prejuizo de terceiro, todos os salteadores «de sobrado alto», como lhes chama a Arte de furtar, são, sobre perdoados, honrados, —o que até certo ponto é christianismo progressivo.

—Então, como te vae? —atalhei eu, cortando a insulsa calumnia apontada ao brioso peito de muitos dos meus melhores amigos.

—Vae-me bem, não vês? Tenho esta grande barriga em que está sepultado o melhor do meu eu subjectivo, e tenho gôta neste joanete do pé direito. Tu, pelos modos, és alma penada, e eu sou alma despennada, que é peor. Tu ainda sobes ao calvario e respiras ar desafogado, enquanto eu a custo me desatasco da lama. Em summa, estou velho. . .

—E rico?

[Pg 7]

—Tambem.

—E feliz?

—Feliz como um cerdo amarrado com uma corrente de ouro. Tu não sabes ainda o que é a felicidade da pobreza, homem! Não soubeste ainda abrir o tesouro em que a Providencia divina te remetteu o arnez impenetravel aos golpes da desgraça. . .

—Não sei. . . Terei eu lá em casa isso? !

—Tens, ingrato, se tens! . . . É o trabalho.

—Ah!

—Esse ah! é alvar. O trabalho é como aquele anjo que em fórma de pomba pairava sobre a face de Santo Adelino adormecido, para que os raios do sol não lhe acordassem os sentidos e a consciência da dôr. O trabalho é um absintho celestial, que suavemente embriaga e entorpece as faculdades cognoscitivas atormentadoras do infeliz ocioso. O trabalho é a compensação da pobreza. . .

—E a riqueza que é? uma calamidade que dispensa a pomba de Santo Adelino. . . não é?

—Se alguem há ahi, até certa idade, verdadeiramente feliz por ela, —o que não creio—a riqueza é um abutre cruelissimo que principia a espicaçar o rico, assim que o espelho, e a dispesia, e as insomnias, e a indifferença das novas, e a consideração das velhas, e o commedimento dos rapazes em sua presença se conjuram para lhe dizer: «envelheces». Aqui tens o verdugo, que dá o laço ahi pelos quarenta e cinco anos, e aperta e arrocha, até aos setenta, até aos oitenta, prolongando-lhe o [Pg 8] suplicio, ao apuro de lhe fazer invocar a morte, execrar o ouro, amaldiçoar os homens e blasfemar de Deus.

—E que me dizes do pobre que, na tal idade das insomnias e dispepsias, carece de saude para o trabalho e do trabalho para o pão de seus filhos? . . .

—Eu te digo. . .

—Podes responder de uma assentada a outra pequena duvida: se será mais infeliz o rico enfermo rodeado de filhos fartos, do que o pobre alanciado de suas dôres e dos olhos suplicativos de sua família?

—Ahi vens tu com o estilo! . . . Se entras a commover-me, cessa o nosso debate que é todo filosofico e ouro puro de Droz, de Franklin e de outros moralistas. . .

—Que moralisavam os desgraçados lá de entre as cortinas adamascadas dos seus gabinetes, tapetados de alcatifas de três pêllos. . . Se eles fossem os desvalidos, quem lhes ensinaria a moral da paciencia?

—Socrates, Filo, Jesus Christo, João Jacques Rousseau. . .

—Que sacrilega camaradagem! . . . Rousseau havia de ensinar os paes pobres a engeitar os filhos. . . Meu caro Antonio Joaquim, rico sei eu que estás; mas a tua filosofia não é a peça mais valiosa que possues. Eu não sei o que pode ensinar-me Socrates nem Filo. De Christo sei três palavras em latim e espero que no outro mundo os anjos m'as decifrem. Beati qui lugent «felizes os que choram» disse o amigo dos pobres. Como ninguem o tinha dito, nem escripto, nem pensado, a interferencia da divindade na desprezada condição dos infelizes [Pg 9] começou na hora em que foram ditas as palavras «felizes os que choram». E quem as disse não podia ser mero homem. . . Em summa, se queres consolar algum engeitado da devassa fortuna, não lhe reprezes as lágrimas com o dique da filosofia; deixa-o chorar. Lá estão as estrellas que saem fóra do céu para levarem ao seu creador a relação das agonias que gemem de noite não vistas nem escutadas de alguem.

—Estás comigo. . .

—Mas não estou com o teu Rousseau.

—O meu Rousseau. . . não lhe chames meu, que eu não o tenho nem o li; citei-t'o por me parecer incrivel que o não tivesses lido, andando ele nos alforges de todos os fisicos que ungem de unguentos a lepra da humanidade. Pois tu imaginas que eu leio coisa nenhuma? Faz-me justiça, se queres que eu admire as tuas novellas sem as lêr. . . A proposito de novellas, lembrei-me há dias de ti, num lance que me pareceu original. . .

—Um lance original! . . . —atalhei eu. —Coisa que dê um livro original! ?

—Um livro? isso não sei; mas, se é verdade o que ouvi dizer de ti. . .

—Que ouviste dizer de mim? . . .

—Franqueza! Tu não te offendes, nem eu sei se é louvor, se offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez livros originaes de uma ideia sem originalidade nenhuma. Isto é verdade?

—Parece-me que sim. . . Eu tenho calculado que a Providencia me concedeu dez ideias: foi prodiga comigo. [Pg 10] Estas ideias repartidas por cinquenta volumes conferem com a conta da censura. Vaes tu dar-me uma ideia original: tenho que explorar no restante da vida. . . Então que foi?

—Não é história que se conte na rua. Vem jantar comigo. Tu ainda comes? Às almas insepultas é concedido errar, em volta da lagôa estigia de uma terrina de sôpa do «hotel Francfort»? Não há inconveniencia em que as almas penadas assimilem alguns bocados de boi assado? Se não há, vem, puro espirito! Jantarás comigo alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clangorosa, os teus ossos, melhormente vestidos, não irão perfurando a encontrões as carnes dos que merreram gordos e apopleticos. Vens?

—Vou. Posso desde já dizer ao meu editor que descobri a ideia numero onze? E que a descobri na transparencia da tua cabeça?

—Isso não. Se por ahi desconfiam que tenho terço de ideia, minam-me os creditos. Deixa-me fruir a reputação que me faz insuspeito à confiança de pessoas com quem tenho negocios. A besta é coisa superiormente importante, desde que S. João, o apocaliptico, viu uma corpulentissima. Todas as bestas, mais ou menos aparentadas com a do vidente de Pathmos, trazem boa sina comsigo. Pelo menos, emquanto eu tiver que vender e comprar faz-me a mercê de me não vilipendiar com a denuncia de que eu te dei uma ideia. . . Lembra-te dos desgostos que me iam dando as tuas VINTE HORAS DE [Pg 11] LITEIRA. Foi preciso que o teu livro esquecesse para que eu recobrasse os creditos fallidos.

—E esqueceu já o meu livro? !

—Ora! . . . se esqueceu! . . . quando eu voltei ao Porto, quinze dias depois da publicação, apenas se lembrava dele consternadamente a empreza editora. Vamos jantar.

O repasto do hotel Francfort foi leve.

Quem come francezmente cria alma; corpo é que não.

Aquele magro môlho em que boiam cascas farináceas não entulha os ductos da intellectualidade. A viscera vital por excellencia não escoiceia o vizinho de cima como succede nos casos em que o esôfago arfa sacudido pelo estomago repleto de fibrina. O coração agita-se docemente quando o novo chilo se está elaborando.

Respeitado nos seus altos camarins e não azoado com o estridor dos dentes e das funcções digestivas, o espirito exercita-se em pleno gôso de suas faculdades.

A alimentação franceza pode levar à dispepsia, sem duvida; porém, o que no homem há digno da maior estima e merecedor de toda a cautela, a alma, essa asseguro eu que não tem senão um passo a dar entre a cosinha franceza e a idealisação germanica. Se os jejuns espiritavam os cenobitas de Isthria até entreverem Deus por um postigo do céu, as águas aromaticas das caçoulas do «hotel Francfort» subtilisaram o espirito do meu amigo Antonio Joaquim a uns altos devaneamentos, que me não pareciam dele nem dos seus anos.

Fallava-me da nossa mocidade como quem perdêra [Pg 12] com ela muitas coisas bellas e irreparaveis. Ele, que não tinha perdido senão o direito que todo o homem tem a fazer uma dada somma de tolices! Ele que, entre o berço e o talamo, apenas teve tempo de crescer, engrossar e depôr no regaço de sua esposa um coração cheio de casta ignorancia das coisas boas e más deste mundo! . . .

Que saudades do passado eram pois as dele? Seriam as dos prazeres não experimentados na idade competente, e dos quaes o coração vasio lhe estava agora, no declive da vida, a pedir contas? Assim como a demasiada cautela da dieta enfraquece o estomago e o predispõe à anemia e à enfermidade, porventura, guardadas as distancias que topograficamente não são grandes, ao coração minguado de alimentos fortes virão afinal as doenças resultantes da inactividade violenta a que o forçaram preceitos ou circumstancias?

Parece-me que sim.

De qualquer das maneiras, Antonio Joaquim, discorrendo tristemente sobre a brevidade da vida, e o reflorir da alma, quando o fogo da cabeça já não derrete a neve eminente de quarenta e tantos invernos, fez-me dó e ao mesmo passo desafiou-me a chorar com ele: situação ridicula que sustentamos por espaço de meia hora.

Ele adivinhava o que perdêra; e eu sabia o que tinha perdido; ele anhelava imagens lucidas que tardiamente se lhe espelhavam na alma; e eu tocava em mortalhas que se desfaziam em cinzas.

Estas angustias eram entremeadas com alguns tragos [Pg 13] ardentes de cognac, que mais me accendia no peito rebates de saudade de um tempo em que o absinto me era doce e refrigerante como a orchata e capilé destes meus caducos dias emplasmados em linhaça e refrigerados com soda-wather.

As lágrimas estancaram-se. E eu, para divertir o animo da inconsolavel tristeza, perguntei ao meu amigo:

—E a ideia original que me prometteste?

—Vou dar-t'a. O prefacio foi longo, mas ajustado ao assumpto. Fallei da nossa mocidade, porque a história principia então. Há vinte e dois anos que eu te conheci no teatro de S. João. Lembras-te?

—Muito. Quem fez as apresentações foi um meu contemporaneo, que vinha de Coimbra comigo. Chamava-se. . .

—Nicoláo de Almeida; vinha com o acto do 4. º ano.

—Ainda vive?

—Vive morto.

—Como? Vive morto? !

—Lá chegaremos. . . Representava-se a Degolação dos Innocentes, e era um domingo de tarde. . .

—Bem me lembro—atalhei eu.

—Estás certo daquele pedaço de omoplata de carneiro que caiu sobre ti de um camarote de 3. ª ordem?

—Se estou!

—Muito folgo que te lembres. O Nicoláo apanhou-a do chão num lenço que levantou pelas pontas, e convidou-nos a seguil-o ao camarote onde o cordeiro, tambem [Pg 14] innocente, soffrêra as consequencias da degolação. Recordas?

—Mal. Ajuda a minha memoria que se está deliciando nessas recordações liricas.

—Fomos e vimos uma família de varios Herodes, descarnando as costellas da victima com um ranger de dentes bastante a justificar que ainda temos que farte sangue e queixos hellenicamente ruidosos, de aquelles que Homero cantou. No camarote estavam, à primeira luz, varios sujeitos gordos e mulheres de condigno bojo que representavam em geral e cada qual em particular um curral de carneiros assados e digeridos. As esposas e filhas e irmãs, ou o que eram de aquelles antropófagos, tinham as mantilhas penduradas dos cabides, dando ao interior do camarote um aspecto lugubre de ágape gentilica onde as victimas sacrificadas fossem logo comidas. Um dos sacrificadores, que parecia o mais auctorisado por ter em punho a cabeça meio descascada do cordeiro, suspendeu-se no lanço de a levar aos dentes engatilhados, e, arrotando, regougou:

«Os senhores que querem? ! »

Nicoláo fez uma grave mesura, estendeu o braço para dentro com o lenço pendurado e respondeu solemnemente:

—Foi deste camarote, sem duvida, que uma das senhoras deixou cahir a parte respectiva do bôdo?

—Do bode? ? —perguntou o chefe dos cannibaes, forçando com um arranco interior a descida do bocado que lhe entopia os gorgomilos.

[Pg 15]

—Do bode, —tornou Nicoláo—se vossa senhoria quer que seja bode, carneiro, porco-espinho ou como é que deva chamar-se o animal comido e ex-proprietario desta pá.

—Foi o Felizardo que deixou cair. . . —disse uma creatura femeal, relançando a vista repreensiva sobre o sujeito que se chamava Felizardo.

No entanto, o nosso amigo, com ademans de quem entrega uma luva que alguma formosa senhora lhe deixou feliz e acintemente cair ao alcance da mão, acercou-se de uma das trez senhoras esfericas, e deu ares de lh'a querer depositar no regaço, largando trez pontas do lenço.

—Ai, credo! —exclamou a velha sacudindo as mãos e encolhendo contra o tabique a parte proeminente da região umbilical, expressões que deves empregar, se escreveres a história, porque o termo do uso comum é de aquelles que tresandam a teatro anatomico. Lembras-te disto?

—Como se o estivesse vendo—confirmei eu alanciado de saudades. —Até me recordo de uma bellissima rapariga que estava nesse camarote.

—Bem sei eu por quê. . . Era ela uma das formosuras que ficam impressas na alma, atravez de anos e seculos, como as virgens de Urbino ou as outras imagens menos virgens de Ticiano. Que sabes tu dessa mulher que viste há vinte e dois anos?

—Nada: creio que nunca mais a encontrei. . . decerto não. Apenas me lembro de que Nicoláo de Almeida [Pg 16] me escreveu para a provincia, dias depois do episodio do carneiro, e me dizia que estava apaixonado pela mulher divina que comia carneiro. Não dei peso à linguagem chula da noticia, nem tornei a ver Nicoláo de Almeida. Alguem me disse depois que ele vivia relegado no seu solar do Alto Minho, e que não concluíra a formatura. Há mais de quinze anos que ninguem me falou dele. Agora me dizes tu que o Nicoláo vive morto. . . Coitado! Queria ainda vê-lo nesse estado extravagante! . . . Começo a crer que me dás uma ideia original. . .

—Lá chegaremos. . . O caso é que te recordas bem da menina que se escondia entre as mulheres gordas com uma andorinha entre trez peruas?

—Sim.

—Pois então ahi tens um dos personagens componentes da ideia original que te offereço.

—Quem? a tal? ! Aquela família como original podia figurar nas exposições fotograficas; mas considerada idéa não me daria para um capitulo. Pelo que vejo, a ideia oferecida com tão magnanimo desinteresse é a pá descarnada do carneiro! . . .

—Principia ahi pontualmente. Olha que começos teve uma tragedia obscura! . . . Continuemos as reminiscências de 1845. Nicoláo, ao dar de rosto na mulher que se retraía de ser vista, quedou-se dois segundos a a contemplal-a, perdeu o engraçado atrevimento, e saíu do camarote canhestramente como se fosse corrido. Quando desciamos a platéa, disse ele: «Eu vi aquela [Pg 17] mulher em Caminha há ano e meio; e, desde que a vi, outra imagem não pude mais ver em meus sonhos, nem encontrei mulher que m'a fizesse esquecer. Aquela é a minha inevitavel fatalidade! »

—disso é que eu de todo me não recordo.

—Talvez lh'o não ouvisses. Entramos à platéa. Nicoláo nunca mais desfitou a vista do camarote da 3. ª, sem que visse a linda cabeça de Tomazia (chamava-se Tomazia) por entre os volumosos commensaes. Saimos ao vestibulo, concluida a tramoia de Herodes, e esperamos que ela descesse. Tu já tinhas saído no intervallo do 3. º acto, e por isso não assististe a um rasgo de generosidade com que pódes fechar originalmente a introducção do teu romance.

Chovia a odres. A família carnivora esperava no pateo que estiasse a chuva cada vez mais torrencial. Nicoláo de Almeida saíu açodado dizendo-me que o esperasse. Guiado prosperamente pelo amor, foi topar um carroção que despejava as ultimas dez pessoas da terceira família em uma casa da rua de Santo Antonio. Ofereceu ao carreteiro porção fabulosa de pintos, e conduziu à porta transversal o carroção que, debaixo das cataratas do céu, parecia a Arca Santa no trigessimo nono dia do diluvio universal. Avisinhou-se cortezmente o bacharel da família que se aconchegava como rebanho que farisca lobo, e disse voltado a um dos trez homens gordos:

—Tomo a liberdade de oferecer a vossas senhorias um carroção que os conduza a sua casa.

[Pg 18]

—Este e o do osso. . . —disse uma das gordas à orelha da outra.

A menina achegou do cóllo a mantilha e baixou os olhos divinisados de pejo.

O sujeito, a quem Nicoláo se dirigira, respondeu bem-humorado:

—Não é de desagradecer o favor, porque chove que tem diabo, e nós moramos nas Cangostas.

O nosso amigo saíu debaixo do alpendre e disse ao boieiro: «Leva estes senhores à rua das Cangostas. »

E, cortejando o rancho, saíu comigo pela outra porta, murmurando: «Que mulher! »

—Bem! —exclamei eu, já temos dois não vulgares elementos para um romance ideado originalmente; a saber: a pá de um anho e um carroção! Duas especies raras!

Antonio Joaquim proseguiu até noite alta a história.

Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a compositor de engenho affeito a immolar a verosimilhança para comprazer a dois ou trez leitores, dava largas a fantasias originaes. Na minha officina, por mais que a Europa se queixe, as obras hão de sair sempre fundidas das fôrmas da verdade. Não importa que o verdadeiro orce pelo fastidioso, e as maravilhas da invenção lhe ganhem no stadío da popularidade. num país de gente que lê sempre, como este em que os paes se reproduzem para ter o gosto de dar leitores à republica litteraria, há partidos para todas as bandeiras da milicia intellectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos meus [Pg 19] vizinhos, conto sempre com consummidores que vencem em sêde de lêr a temeraria affoiteza dos editores. Escrevo para a gente séria. O meu partido é o da gente séria. Tenho por mim todos os amigos da verdade que assignam as correspondencias das gazetas. Para estes e outros inéditos é que eu vou concertar os apontamentos que hontem escrevi, ao compasso da narrativa do meu amigo Antonio Joaquim, a quem deixo aqui estampada a minha eterna gratidão.

[Pg 21]

O SANGUE