Argumento

Innocencio resiste à ceia de pescada cosida. Injurias selvagens que ele dardeja à esposa. Acode Gervasio embrulhado num capote de trez cabeções. Socega o truculento. Gervasio manda sair Custodia. A velha faz chorar as pedras, saudosa da sua menina. Lança-se-lhe nos braços, e sae de eles moribunda. Expira a velhinha. O autor escreve o elogio da defunta, e dirige-lhe uma allocução commovente, como consta deste sentimental capitulo.

No transito da Batalha à rua das Cangostas, os beiços de Innocencio não se abriram. Entrou em casa carrancudo como um somnambulo. Não quiz cear, com quanto a mãe, o pae e as tias lhe asseverassem que a pescada cosida a podiam comer os anjos, de boa que estava. A esposa escassamente comeu, e foi para o seu quarto onde o marido passeiava rapido e assoprando.

—Que tens tu? —perguntou ela mais altiva que carinhosa.

—Tenho vergonha de ser seu marido! —respondeu com selvagem e concisa eloquencia o aprumado Innocencio, voltando-lhe as espaçosas costas.

A senhora ficou transida de frio e assombrada largo tempo sem poder articular a réplica.

[Pg 139]

Voltou-se rapido contra ela o marido e repetiu:

—Sim, é o que lhe digo: tenho vergonha de ser casado com a senhora!

—Por que? —murmurou ela com humildade.

—A senhora sabe-o; não me faça perguntas.

Calou-se alguns segundos e voltou com impetuosa vehemencia:

—O que a senhora quiz foi ser rica, não é assim?

—Eu. . .

—Sim. Não me tinha amor nenhum; mentiu-me, andou a imposturar para me illudir. . .

—Não digas isso, Innocencio. . . —redarguiu ela energicamente; mas a consciência esfriou-lhe logo a reacção.

—Então isto é mentira? A carta que você me escrevia para o Douro não era sua?

Tomazia abaixou o rosto e chorou. Em situações analogas, mulheres sem defeza, choram. As lágrimas são suplicas nestes lances. Se os juizes teem boa alma e a virtude da delicadeza, rasgam o processo. Se são da indole rustica do filho de Gervasio, enfurecem-se em dobro e vociferam. Para esta ralé de homens faz-se mister que a mulher, bem que culpada, relucte e rebata as accusações, simulando arrogante innocencia. Se não ganhar o pleito, perde-o sem humilhar-se.

—Responda a isto! —bradou Innocencio. —A carta era sua. . . ou foi por engano que m'a quiz mandar? . . . Sim. . . pergunto. . . pode ser que a tal cartinha fosse para o Costa Guimarães.

—Logo vi. . . —soluçou a senhora—logo vi que a [Pg 140] tua raiva era por estar no teatro aquele maldito. . .

—E acha você que é só por isso, eim? Acha que não tenho mais nada que lhe bote na cara, a respeito do tal tratante? Faz de mim tão tolo que estou aqui assim zangado porque ele olhou para a senhora! . . . Ora, minha amiga, outra vida! . . . Sabe que mais? —e destampou a voz de subito como trovão inesperado—Sei tudo! sei tudo, ouviu? Sei tudo e sei tudo!

Aterrou-se Tomazia. Tremiam-lhe os dentes e os labios.

Os berros do homem estrondearam na casa. Gervasio saltou da cama, embrulhou-se num capote de trez cabeções, e veio bater à porta do quarto do filho, a tempo que ele bramia:

—Escrevia-lhe a ele você e fazia-me a côrte a mim ao mesmo tempo! Essa ação é de mulher sem honra!

—Quem é? —disse ele, suspendendo a apostrofe, e attentando a orelha à porta em que batia o pae.

—Sou eu—disse Gervasio—vem aqui fóra.

Innocencio saiu. O pae levou-o para uma saleta na extrema do segundo andar, e disse-lhe severamente:

—Portaste-te como um gallego. Estás ahi a berrar com tua mulher, depois de eu te ter pedido que não fizesses caso da intriga. Isso é feitio, rapaz? É assim que tu começas a tratar tua consorte? Que começos de vida levas! Quando isto é no primeiro mês, que será daqui a seis! Mal haja a hora em que esta rapariga veio para minha casa? . . .

Gervasio disse isto com dôr, e anciado do peito.

[Pg 141]

O filho teve compaixão do velho; pediu-lhe que se deitasse e dormisse, na certeza de que ele não tornaria a questionar com Tomazia.

O pae recolheu-se ao primeiro andar, onde já estavam as duas irmãs espavoridas perguntando à cunhada que autemgeni era aquele na alcova de Innocencinho.

Cumpriu a promessa o irado esposo, posto que o sangue lhe engorgitasse o coração.

Deitou-se. Tomazia passou o restante da noite sentada num canapé, a chorar e a tremer de frio. Innocencio perguntou-lhe de madrugada o que estava a fazer ali.

—Nada. . . respondeu a esposa.

Ele grunhiu o que quer que fosse. Já era dia, quando Tomazia se levantou em direitura à porta no proposito de subir às aguas-furtadas e contar a Custodia os successos. Innocencio sentou-se de golpe na cama, e bradou:

—Onde vae a senhora?

—Vou sair lá para dentro.

—Quer ir entender-se com a beata? Não vae. Deixe-se estar ahi.

Voltou-se a sentar-se, tremente de raiva, a medrosa senhora.

Ao nascer do sol, Gervasio José de Barros já andava na rua. Entrou no mosteiro de Santa Clara, deteve-se meia hora a conversar com a prelada, foi dali ao paço episcopal, e voltou com um papel assignado pelo bispo.

[Pg 142]

Chegou a casa esbaforido. Mandou chamar ao escritório Custodia da Porciuncula, e disse-lhe com semblante carregado:

—Custodia, não podes estar mais tempo em minha casa. Escuso de te dizer as razões que tenho para te despedir. Não me serves. . .

—Então. . . —exclamou Custodia, erguendo as mãos em affligidissima postura—assim se põe na rua uma velhinha de sessenta e nove anos! . . .

—Não vaes p'rá rua, mulher. Venho de te arranjar um encôsto no convento de Santa Clara, onde te mandarei dar todos os mezes o necessario para o teu passadio. Vaes para onde possas rezar e ouvir muitas missas à tua vontade. Cá em casa é que me não serves.

—E a minha menina! —tornou Custodia, lavada em lágrimas—a minha filhinha do meu coração. . . heide deixal-a! . . . ai! que eu morro! ai! que eu morro!

—Não faças gritarias, mulher! —atalhou Gervasio, sustando o alarido da consternada velha. —A tua menina ia por bom caminho, se tu continuasses a levar e trazer cartinhas de sujeitos que tu lá sabes. . .

—Eu! . . . seja pelas almas! —interrompeu ela.

—Está bom, está bom—concluiu o negociante—não quero plemicas! Vae lá tratar de arranjar a tua caixa, que daqui a uma hora has de ir para o convento; e, se não quizeres ir com a boa esmola que te dou, procura a tua vida lá por onde te fizer conta.

Custodia pediu quasi ajoelhada que a deixasse despedir da senhora D. Tomazia.

[Pg 143]

—Sim, sim, ela está lá por cima—abreviou Gervasio, fechando-lhe a porta na cara.

Subiu Custodia e encontrou num corredor a filha da senhora, creada aos seus peitos. Lançou-se a ela, suffocada de soluços, beijando-a e molhando-a com a torrente das lágrimas.

—Adeus, até ao dia do juizo, minha filhinha! —foram as únicas palavras que poude proferir, porque perdeu o alento nos braços da senhora.

Tomazia sentou-se no pavimento e deitou-a no regaço, bafejando-lhe as mãos regeladas. nesta postura a encontrou o marido. Parou, e disse carrancudo:

—Que história é esta? !

A esposa não respondeu e continuou a aquecer com a fricção das suas as mãos da criada.

Passou Innocencio adeante e chamou as tias, mandando-as conduzir Custodia para as aguas-furtadas.

Acudiram as senhoras todas, ainda ignorantes do successo; que Gervasio apenas tinha segredado a sua mulher que a tal santinha de Custodia era uma desavergonhada de mão cheia.

Tomazia disse às senhoras que a velhinha estava fria de morte.

Pegaram nela e conduziram-na ao leito. Agitaram-na, chamaram-na, deram-lhe um pediluvio de agua espertada com mostarda, e borrifaram-lhe a cara com vinagre. Não dava signal de vida a pobre Custodia.

D. Tomazia de Barros foi ao escritório dizer ao marido que a velha parecia morta.

[Pg 144]

—Isso há de ser fingido para não ir p'ró convento, —disse Gervasio—mas eu vou lá ver. . .

Quando Gervasio chegou acima e se abeirou do catre de Custodia, já a velhinha tinha os olhos abertos, e circumvagava com eles espantados por toda a gente.

—Eu não te disse que era fingimento! —segredou Gervasio à esposa. —É matreira como o diabo a tal beata! Pois há de ir. . .

neste comenos, as palpebras de Custodia desceram outra vez; mas não chegaram a unir-se; porque as inferiores já tinham perdido a força vital da elevação. Estava morta: morrêra da sua fulminante agonia. Foi a saudade que lhe desfez o coração em que não tinha mais sangue que o das ultimas lágrimas choradas nos braços da sua ama. Não levou à presença de Deus culpa que a excluisse da misericordia do céu. Peccou por ignorancia e demasiada fé em S. Gonçalo e outros santos da mesma respeitabilidade. Peccou atribuindo à magia do sal virgem o exito de um casamento que se lhe figurou a felicidade da sua menina. Foi medianeira nos amores de João José emquanto acreditou que o homem trazia missão do alto quando solicitava a sua protecção. Odiou-o assim que lhe descobriu a protervia dos planos, e voltou os seus esconjuros a favor de Innocencio, por lhe parecer o melhor marido, à falta de outro eleito nos conclaves dos santos, martires, doutores e apostolos do seu conhecimento.

Descança, pois, em paz eterna na tua cova do cemiterio de S. Francisco, pobre Custodia da Porciuncula! [Pg 145] Dorme até que a trombeta chame às alvoradas do dia eterno a tua alma. E, se nessa ocasião este meu livro sobreviver, como espero, ao renovado cháos, pede ao teu anjo da guarda que junte este capitulo ao autos do teu processo, e eu terei tambem o duplo prazer de ter concorrido para a tua salvação, e de ser citado no valle de Josafat.

[Pg 146]