Argumento

E vae eu disse e vae ele disse. O grande tratante que era João José da Costa Guimarães. Operações da Providencia. Custodia pragueja como uma vivandeira. Como a menina se foi consolando. Costa Guimarães fica sendo na alma de Tomazia a figuração de um sapo. Reconsiderações de Custodia, e o coração de rôla da innocente. A velha pensa em embruxar Innocencio. Reminiscências do farmaceutico amado. Esconjuros de sal virgem e salgação de Innocencio. Como o rei de ouros saiu de corpo e pensamento com a dama do mesmo naipe. O rapaz não pode já comer os pés de bacoro, eguaria predilecta. Pede-lhe Tomazia duas melancias. Lampejo de espirito dele. Gritos indicativos de que um homem está perdido.

—Menina—dizia Custodia à orfã, passados dois dias—não vê os meus olhos?

—Estão vermelhos. . .

—É de chorar. . . Tanto resei, e a final. . . historias. Deus me perdôe, se pecco; não é o Guimarães quem a há de levar à egreja.

—Ah! —suspirou Tomazia. Então que disse ele?

—Tenho muito que lhe contar, filha do meu coração. . . Eu dei-lhe a carta à esquina da viella dos Gatos! Ele leu-a logo, porque eu lhe disse que a menina queria [Pg 87] resposta. Futurou-se-me que o dianho do homem cobria a cara com o papel para se rir às escondidas! Depois, poz-se a fechar a carta e não me dizia nada. —Que heide eu dizer à menina? —disse eu; e vae ele disse: «Que lhe há de dizer? eu sei cá! » e vae eu disse: —Pois a menina não lhe diz ahi que a vá pedir já, se quer casar com ela? —E vae ele disse: «Sim, ela diz isso; mas eu. . . »—E vae eu disse: «Mas eu quê? então o senhor que cuida? Cuida que isto são brincadeiras? —E vae ele disse: «Ainda estou muito novo; se me casar há de ser lá p'ró diante». E vae eu. . . Em fim, assim que ouvi isto, parece que o coração se me despegou por aqui abaixo. Fui-me metter na egreja de S. Bento, e estive lá a chorar, que já nem via o padre. dali a pouco. . .

—Ai! —gemeu Tomazia.

—Deixe dizer o mais, e não se afflija que homens não faltam, menina. dali a pouco fui ouvir outra missinha aos Congregados, e quando saía para ir resar aos Clerigos vi o tal Guimarães à porta de um botequim que está nos baixos dos frades, sim dos frades que lá estavam quando havia religião, e estava ele no meio de outros a ler um papel, e os outros a dar gargalhadas. —Querem vocês ver, disse eu cá comigo, que o berzabum do patife está a mostrar a carta da minha Tomazinha? Vou espreitar. . . E fui muito escorcemelada com a parede, e metti-me numa porta, de onde ouvia tudo. Meu dito, meu feito! Era a carta da menina. . .

—Ai! —espeitorou a anciada moça, pondo as mãos [Pg 88] lindas sobre o alto seio que parecia beijal-as ao levantar-se nos arquejantes éstos. —Era a minha carta? ! —exclamou ainda Tomazia, levando as mãos ao rosto.

—Era, era, filha; mas não chore, que os ditos da menina, não na envergonham.

—E que diziam os outros?

—Olhe, quando o bregeiro lia aquillo que dizia: Dizei-me se quereis já, já unirse-vos a mim pelos sagrados laços de. . . de que era que a menina dizia lá? . . . do jubileu ou coisa assim. . . os outros até davam saltos a rir-se, e dizia um: —Oh! que burra! —e outro berrava: «Eu quero ver essa mulher das Cangostas; dá-me essa seresma por piedade, Guimarães! ». . . a chamarem-lhe seresma aqueles canalhas! Ai, menina! As lágrimas saltaram-me como punhos! . . .

Tomazia menos ferida no coração do que na vaidade—não já de redactora de cartas, senão de mulher que a si mesma se via digna de respeito no seu amor—chorou agora tão sincera e amargamente, quanto dois dias antes fingira lágrimas deante do padrinho. As operações da Providencia!

Custodia continuou:

—Não chore, meu anginho, não chore, que me parte de meio a meio o coração!

—E tu a dizer-me—soluçou a orfã—que os santos te tinham mandado o meu noivo. . . Se não fosse isso, eu não caía em lhe escrever. . .

—Tem razão, tem razão: mas que quer, menina? A gente engana-se. Cuidei que as minhas orações valiam [Pg 89] alguma coisa. . . Paciencia. . . Deus sabe melhor o que faz do que nós o que pedimos. Que leve a breca o homem e má peste o tolha! Tantos diabos o apanhem como bagadas me cairam por esta cara! . . .

A menina estava mais desabafada. De tão superficial amor, assim ultrajado, qualquer outra senhora, mais bem compleicionada, declinaria facilmente ao odio. Odio é que ela sentia ao villão que lhe expozera à zombaria o estilo da carta. Ainda há de nascer a mulher que perdôe insulto de tal porte; que a diffamação da honra é menos affrontosa do que o escarneo de uma carta em que vae o coração. Portanto, a imagem de João José da Costa Guimarães, no espirito de Tomazia, fazia a impressão de um sapo, e mais nada.

Custodia da Porciuncula, assim que a menina se amostrou mais socegada, fallou-lhe assim:

—Ora, diga-me cá, anginho. . . Que lhe parece o Innocencio? Ele gostará da menina ou não?

—Eu sei cá! . . . por quê?

—Não que isto é uma pergunta. . . Está-me a parecer que o rapaz lhe quer bem, e que. . . bem me entende. . . lá como casamento não era desarranjo, acho eu. Já lhe disse que o arrenego, e tomára eu ver a menina casada com outro; mas, se ele fosse bom marido, rico é ele; e, pelo que vejo, não há que fiar em ninguem, para a gente andar à cata de outro. Eu cá nas minhas aquelas de santos já me não fio, Deus me perdôe. . . Sabe que mais, senhora D. Tomazia? . . . Entende-me?

[Pg 90]

—Sim; mas. . . tu não viste que o padrinho desde antes de hontem não me disse mais nada?

Como a innocente percebeu a velha! Muito longe de repugnar-lhe o conselho, ofereceu logo razões impeditivas de realisar-se! Coração de rôla!

Era verdade. Gervasio nada mais lhe tinha dito, desde que saíra com o filho do armazem da geropiga; e Innocencio apenas se avistára com ela às horas de jantar ou ceia. Que os olhares se encontravam rapidos como dois relampagos afusilados de polos fronteiros, isso era tambem verdade. Tanto os paes como os tios de Innocencio festejavam particularmente estes bons indicios de ainda verem coroadas as suas esperanças, por effeito de uma reciproca e espontanea rebentação de amor nas duas almas a um tempo.

A'quella consideração da orfã, obviou Custodia:

—Isso lá do padrinho não lhe dizer nada tanto faz como coisa nenhuma, filha. O caso é o rapaz; o rapaz é que é preciso prendel-o.

—Ahi vens tu com as tuas prisões e telhiços! —atalhou Tomazia. —Eu não tenho fé com essas endróminas.

—Não tem? —garganteou a velha rindo sêccamente. —A menina é muito nova. . .

—Então porque não prendeste aquele malvado do Costa Guimarães?

—Por que o não prendi?

—Sim.

—Deus lá o sabe. . . Cá eu nas minhas orações não [Pg 91] chamo demonios, é santos, entende? e os santinhos, se me não ouviram, é porque bem sabiam a rôlha que era o tal patife. Dê graças a Deus, menina! Foi bom que isto acontecesse antes de lhe entrar o amor de raiz, porque já lá dizia o verso do boticario:

Costilia, se me não amas. . .

Costilia, dizia ele que era Custodia. . . Eu não sei. . . —explicou a velha, e proseguiu mudando o tom chão da nota para o declamatorio:

Costilia, se me não amas,

Diz-m'o ao cedo e não ao tarde;

O fogo apaga-se ao cedo,

Nemja quando há muito arde.

Pois é como é, meu serafim do céu. . . Não nos lembre mais o demonio do homem, e vamos cá ao que serve. A menina deixe-me manobrar, e lá pela sua parte não faça nada; isto é, quando o Innocencio olhar para a senhora D. Tomazinha, olhe tambem; se ele lhe fallar, falle-lhe; se ele não fallar, não falle. E deixe-o andar; que o rapaz há de ganhar-lhe paixão. Oh se há de! . . . eu que lh'o digo. . .

—Mas eu não gosto dele. . . —interrompeu a moça, fazendo uma visagem de fastio.

—Ora vamos lá, vamos lá; o rapaz não é mal-ageitado; e, de mais disso, os homens todos são uns. . . [Pg 92] E a riqueza, menina? —aqui levantou de ponto a voz e arregaçou as palpebras, entumecendo os olhos de emfase—E a riqueza? A menina sabe lá quanto esta gente tem de seu? ! Quando eu vim crear a sua mãesinha, há mais de quarenta anos, ouvi muitas vezes dizer a seu avô que os antigos deste Gervasio eram judeus que mediam às razas ouro em pó. . . Lá me custa, isso é verdade, que a menina se case com homem de raça judia; mas tanto o pae como o avô de Innocencio foram baptisados, e as senhoras essas são boas cristãs. O rapaz, quando era pequeno, ainda às sextas feiras lhe fervia o sangue; mas agora, eu tenho pedido ao Senhor que o faça bom, e há de fazer. Tome tento, menina; ande-me com o lume no olho, não deixe fugir a ocasião, que isto de homens, são assim—disse Custodia, fazendo no ar um gatimenho com a mão descarnada. —Casar, e quanto antes, que não vá algum de aquelles diabos da Praça-Nova dizer ao Innocencio que a menina mandou a carta.

—É verdade! —exclamou Tomazia transida já do receio de se lhe frustar o casamento que, pouco há, desdenhára.

—Não se assuste. . . O Innocencio ámanhã vae p'ró Douro ver as vinhas de mando do pae, e só volta daqui a oito dias. Enquanto vae e volta ninguem já se lembra de nada.

Estavam a soar as badaladas do meio dia. Custodia disse a Tomazia que a deixasse sósinha, porque assim se fazia necessario.

[Pg 93]

Foi a velha à cosinha e colheu da saleira um punhado de sal. Fechou-se na agua-furtada, e pulverisou o sal num caco. Depois, accendeu uns gravatos de alecrim, e esperou que batesse o meio dia em outra torre. Ao primeiro toque, tirou uma boa pitada de sal, lançou-a à lavareda do alecrim e ciciou estas palavras debruçada sobre a vaporação da fogueirinha: Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar para que não possas comer, dormir, fallar, nem socegar, sem com a Tomasinha casar.

Seguiram-se mais duas pitadas de sal virgem e dois esconjuros no mesmo estilo.

Concluida a operação magica, acocorou-se a beata, sorveu duas vezes de simonte, ageitou o regaço, montou as cangalhas, e botou as cartas. Saiam-lhe dispostas as figuras do baralho tão de molde com o desejo que, à terceira vez, a sibilla ganiu um ai de puro jubilo, estremecendo sobre a tripode do capacho em que se amezendára. O rei de oiros, que era Innocencio, calhava sempre de corpo e pensamento com a dama do mesmo naipe, que era Tomazia. Por isso ela ganiu com uma expressão torva, sobre-humana e como de vocalisação infernal; pois não há duvidar que há o que quer que seja satanico na cartomancia, quando as mãos escarnadas e roixas das profetisas cruzam sobre o baralho aquelas bençãos e murmuram umas vozes esconjuratorias que a mim, homem deste seculo e progressista, me já tem feito arripiar as fibras intimas e riçar os cabellos.

Entretanto, estava jantando a menina. A cadeira de [Pg 94] Innocencio defrontava com a sua. Reparou ela que o rapaz comia pouco, sem embargo de lhe estar a mãe avitualhando o prato com uns pés de sevado, iguaria dilecta do filho. Deu fé, além disso, de que ele lhe esguelhava a miudo os olhos, perfilando o rosto para a não encarar de fito.

—Ámanhã a estas horas onde estarás tu, meu filho? —perguntou a mãe já com tristeza da presentida saudade.

—Estou no rio Douro—respondeu altivamente Innocencio com semblante acabrunhado.

—Estás Entre-ambos-os-rios—disse Gervasio. —Não se esqueçam de lhe metter duas gallinhas no alforge. Deixa-te lá estar oito dias, e não venhas senão depois de bem desfolhadas as vinhas. Manda-me lavar os toneis, e olha se me aproveitam o sarro. Agora não te vás lá pôr a malucar; que tu não me trazes essa cabeça escorreita! . . .

—Deixa o menino! —atalhou a senhora D. Tomazia.

—O menino! —murmurou desdenhoso o pae—menino de vinte e dois anos!

Innocencio assoprou do fundo peito um suspiro demorado como o de borracha de vento que se esvasa vagarosamente. A menina levantou os olhos ao rosto do moço e surpresou os dele a fugirem do encontro.

Findo o repasto, e dadas graças a Deus, Tomazia foi chamar Custodia para vir jantar, e contou-lhe em breve o que passára na mesa. Custodia grasnou um riso protervo de brucha e disse:

[Pg 95]

—Deixe-o comigo.

À ceia, no aspecto de Innocencio reluzia a inquietação interior. A mesma abstinencia e taciturnidade do jantar. Por mais que a mãe desvellada o desafiasse a fallar, não havia tirar-lhe frase que não fosse desconsolada e sêcca. Levantados da mesa, despediram-se todos dele porque Innocencio tinha de madrugar. Tomazia abeirou-se do triste moço, e deu-lhe um abraço, que ele recebeu com estranho estremecimento.

—Manda-me duas melancias da quinta, sim, Innocencio? —disse a menina compungida.

—Pois, sim. . . —murmurou ele, sentindo cair-lhe sobre o coração um cesto de melancias.

Custodia apareceu tambem para despedir-se, e deu ao moço uns bentinhos da Senhora do Rosario, compendiando num discurso apropositado as virtudes da nómina, e fechando a pia allocução com estas palavras:

—Cá ficamos todos a resar pelo menino. Não lhe há de succeder mal nenhum. As orações deste anginho hão de guardal-o.

E, dizendo, apontava para Tomazinha, que abaixou os olhos.

Innocencio surriu-se, e disse:

—Hei de mandar-lhe as duas melancias que ela pediu.

Declaro que tenho noticia de poucos ditos com tanta graça e tão pouco desvanecimento! Hei de mandar-lhe as duas melancias que ela pediu. . . Isto é bom, quando a pequena inclinava o pescoço em geito de magoada! [Pg 96] E para que vejam que o moço açabarcára naquele só dizer todo o espirito que a natureza dera proporcionalmente à família, basta saber-se que ninguem atinou com a dolorosa ironia do surriso e das palavras.

Ao repontar do dia, Innocencio entrava no barco-da-carreira. Soavam as trez pancadas das Ave Marias em S. Francisco. Ao mesmo tempo, Custodia, com o saioto pelos hombros, e um olho ainda tapado de exalações nocturnas, lançava a terceira pitada de sal virgem na fogueira do alecrim, e dizia: Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que não possas comer, dormir, fallar, nem socegar, sem com a Tomazinha casar.

E Innocencio, sentado à prôa do barco, olhava para as trapeiras da rua das Cangostas, e dizia entre si:

—Como diabo estou eu amando tanto esta Tomazia! . . .

Quando o coração se desentranha em gritos, assim eloquentes, está perdido um homem.

[Pg 97]