Argumento

Innocencio espreita e apanha a menina. Diz-se o que era o babeiro do amor. Cacareja ele uma risada sinistra. Como o cavallo do elegante collaborou no amor subitamente accendido no peito de Innocencio. Terrores de Tomazia. Custodia dá-lhe espirito, promettendo tolher a lingua do joven. Quem era João José da Costa Guimarães. Como ela alimpou os olhos enxutos e logrou segunda vez Gervasio. Intervem Custodia no lance solemne de se estar Innocencio roendo as unhas sem acabar de resolver-se a casar. Cita um apoftegma do boticario. É mal recebida a authoridade metrica no auditorio. Recolhe-se Gervasio e mais o filho a um armazem de geropiga, onde lhe diz o que melhor se verá adiante. Como um homem precisa ser mais entendido que o burro de Buridan.

Innocencio não enguliu, como ele dizia, o maranhão: riu-se da boa fé paternal e espantou-se da astucia da rapariga.

Por volta das quatro horas da tarde, estava ele, à porta da rua, fogueando o seu charuto, às escondidas do pae, e resfolegando soffrego as fumaças, com a voluptuosidade de rapaz que fuma às furtadellas. neste comenos, passou, em upas e corcovos de fogoso ginete, o enviado de S. Gonçalo, com os olhos disfarçados no [Pg 72] parapeito da janella onde Tomazia costumava sair já nada esquiva. Innocencio retraíu-se para o escuro do pateo, e deu tento de rangerem em cima as portadas da janella. Espreitou de esconso o cavalleiro, e viu-o meio-voltado sobre o sellim, com esbelto meneio, revirar um olho à janella e surrir, correndo pelo bigode um lenço branco. O lenço branco, naquele tempo, era ainda o babeiro do tenro amor, a bandeira do coração em batalha de ternos dardos.

Passou o galhardo picador, e Innocencio, pulando ao meio da rua, deu de cara com Tomazia ainda embevecida na figuração ideal do gentil rapaz, com os olhos postos no cunhal da casa onde se lhe desfizera a visão.

O filho de Gervasio cacarejou uma risada rispida e melodramatica como de actor garraio. A orfã olhou despavorida, e viu Innocencio a trincar o charuto, debaixo da aba do chapéo carregado sobre o nariz, coruscando-lhe das pupilas umas áscuas de raiva não vulgar.

Fez pé atraz a menina, e sumiu-se com o seu pejo e medo. Innocencio voltou para o pateo, acendeu outro charuto, e começou a passear freneticamente no lagêdo, scismando sem atinar com o alvitre mais adequado à sua refervente indignação.

Estranhava-se o rapaz! Poucas horas antes, a quasi certeza de que Tomazia escrevia a outro, levemente lhe agastára a vaidade; e agora, o vêl-a acudir ao reclamo do mais famigerado galã do Porto, e o cuidar que era aquele o encuberto amor da rapariga, isto sómente lhe atanazava o peito de raladores ciumes! Comparava-se [Pg 73] com o outro em gentileza e agrados. Raivava convicto da sua inferioridade; porque o seu rival cavalgava guapamente, era bem parecido, galeava pelos figurinos, tinha uns ares soberbos de quem despreza invejosos, entrava na roda dos provincianos fidalgos, e, de mais a mais, rico.

Vejam de que paixão ruim nasceu o amor de Innocencio! Foi a inveja que lh'o esporeou! Isto não admira. Não é bem sujo e fetido o adubo em que se aquece a raiz de um assetinado lirio? De detritos podres não surdem e avoejam insectos de azas iriadas de ouro e azul?

A orfã agachou-se a tremer à beira de Custodia e disse-lhe anciada:

—O Innocencio viu-me na janella. . . Agora ahi vem ele acusar-me ao padrinho. . . Que há de ser de mim, Custodinha?

—Não, que a menina negue—acudiu a velha destemida. —Negue, que eu vou responsal-a, e tolhel-o a ele, que há de querer fallar e não poder.

A serva de Deus recolheu-se, apanhou entre os joelhos a cara, e quedou-se orando em aquella postura pouco reverenciosa e quasi indecente.

No entanto, a rapariga, offegante de medo, subia e descia de mansinho as escadas que levavam da agua-furtada, onde era o quarto da velha, ao segundo andar. De cada vez que voltava, ia à beira de Custodia, e segredava-lhe:

—Não ouço nada.

—Deixe-me cá. . . —resmuneou a creatura, que continuava [Pg 74] de bôrco os seus arranjos com os espíritos superiores.

Corrido um quarto de hora sem que Innocencio fizesse rumor, a velha alçou a cabeça, e disse com modesto aprumo:

—Está tolhido! Os meus santos não se cançam de ouvir a peccadora. Devo uma novena ao meu padre Santo Antonio.

Acabadas de proferir estas palavras, reboou desde o patamar do escritório a vozeira de Gervasio José, chamando Tomazia.

Estremeceu a menina; e a velha ficou por momentos descrida de ter bem tolhido a lingua de Innocencio.

—Ai! e agora? ! —exclamava Tomazia.

—Vá lá, vá lá; faça-se de novas, e negue, que eu cá fico a rezar. . . E não se me ponha lá a choramingar. . . ouviu? Noivo tem a menina. . .

—Então, digo-lhe ao padrinho que tenho noivo? . . . acho que o melhor é ser verdadeira, não é, Custodia? . . .

—Não diga nada por ora, que em fim. . .

Gervasio vinha já subindo as escaleiras, quando a moça descia com a mais serena compostura de semblante, dizendo:

—Aqui vou, meu padrinho. . .

—A senhora não ouviu chamal-a há pedaço? —perguntou desabridamente o velho.

—Não ouvi. . .

—Essa é boa! onde estava vocemecê?

—Na trapeira a dar agua aos manjaricões.

[Pg 75]

—Hum. . . —regougou Gervasio, medindo-a com olhar carrancudo.

—O padrinho está zangado? —atalhou affavelmente Tomazia.

—Venha cá ao meu escritório: temos que fallar. . . —E accrescentou abaixando a voz: —Estou pasmado. . .

—De que, meu padrinho? !

Entraram no escritório. Tomazia viu as costas de Innocencio que estava olhando para o saguão atravez da vidraça.

—Com que então. . . —disse Gervasio, bamboando a cabeça—com que então. . .

A moça esperava o resto, serenamente encarada, com as mãos nos bolcinhos do avental.

—Afinal de contas. . . —proseguiu o entalado velho, saltando do exordio ao final de contas. —Que me dizes tu a isto, Tomazia? . . .

—A isto quê, meu padrinho? ! Eu não sei porque vocemecê me está tratando assim. . .

—Não sabes? ! —bradou Gervasio—não sabes? . . . Com que então. . . aquela carta era para o meu filho? . . . era para o meu filho que tu estavas escrevendo a cartinha, sim?

—Era, sim, senhor.

—Não minta! —entreveio Innocencio; rodando sobre os engonços dos calcanhares com a presteza de um manequim. Não minta! A senhora não foi, há bocado, à janella, quando passava a cavallo o João José da Costa Guimarães?

[Pg 76]

—Quem é esse? —acudiu a menina com assombrada innocencia—eu conheço lá o Guimarães! . . .

—Não conhece aquele rapaz que ia a surrir-se para cima, e a assoar-se a um lenço branco? —replicou o moço—Não sabe quem é o Costa Guimarães? ! . . . Ora adeus! . . .

—Eu tinha aberto a janella—voltou Tomazia triste, mas socegada—porque. . . estive por traz dos vidros a ver se. . . —E suspendendo-se por dois segundos, continuou com mais calor. —Eu direi a meu padrinho o que estava fazendo, e a razão porque fui à janella.

—Então, diz lá. . . —sobreveio Gervasio.

—Há de ser só a meu padrinho. . .

—Vae lá p'ra cima, Innocencio—disse o pae ao rapaz.

Saiu Innocencio com os olhos abatidos e as mãos nos bolços da judia. Levava ares de tolo, e todavia doia-lhe o coração deveras. Gervasio fez um gesto de cara para deante e cabeça para traz, significando à menina que fallasse.

—Eu, padrinho, estava atraz das vidraças a ver se o Innocencio saía. Quasi sempre o vou espreitar de modo que ele o não saiba, para que não pense que eu lhe quero bem porque ele é rico. Hoje estava eu à espera que saisse; esperei, esperei muito tempo; e cuidando que ele estava à porta da rua a olhar para a Maraquinhas Gomes, abri a janella, quando ia a passar o tal homem a cavallo, que eu não sei se é Guimarães, se que diacho é. Vae em isto, o Innocencinho foi p'ro meio da rua, e poz-se a olhar para mim muito carrancudo. [Pg 77] Eu pensava que a zanga dele era por eu o andar espreitando; e vae ele de que se há de lembrar? vem dizer ao padrinho que eu estava a namorar o outro. Coisa assim! . . .

Tomazia tirou um lencinho da algibeira, e levou-o aos olhos para que Gervasio lh'os não visse enxutos.

A cara do velho alargou-se dilatada pelo calorico da alegria; é preciso a fisica para explicar os movimentos das caras onde não há metafisica nenhuma. Tem não sei que aspeito alvar o contentamento das almas boas. O de Gervasio José de Barros jubilava tão grandemente e tão convencido da innocencia da afilhada, que não se satisfez com menos de abraçar a orfã e exclamar:

—Ó menina, perdôa ao meu filho, que é um asno! . . . Anda aquele bólas com a cabeça tão desarranjada, que se tu lhe não dás juizo com o casamento, eu qualquer hora pego dele e mando-o comer no Brazil o pão que o diabo amaçou. Mas o que o Innocencio quer, filha, é que tu gostes dele, e mal sabe o patarata que tu lhe queres tanto. . . Gostas do meu filho, deveras, rapariga?

—Sim. . . eu. . . ; mas. . . ele. . . como é rico, e tem muito quem o queira. . . e eu sou pobre. . . por isso. . .

—Asneiras, menina, asneiras! Quem é rico sou eu, não é ele, entendes, Tomazia? Eu é que tenho alguma coisa, riqueza não digo, porque há quem tenha mais; mas ganhado com mais honra, não. Ora agora, o meu filho por emquanto é tão rico como tu; e ao futuro, se me andar fóra dos eixos, pode ficar a ver o sete-estrello, entendes? . . . Eu já te disse que. . .

[Pg 78]

—Mas se ele casar com outra menina rica. . . —interrompeu Tomazia.

—E daí?

—Não lhe faltarão senhoras do agrado do padrinho. . .

—Não me dês leis, menina. O que me convem sei eu. . . Não quero cá a menina rica. . . Quero-te a ti, porque te estimo como filha; quasi me nasceste nos braços; e prometti à alma de teu pae olhar tanto por ti, como se fosses irmã do meu Innocencio. São dois filhos que eu tenho. Se ele te não quizesse, Tomazia, sabes o que acontecia? pelo menos metade do que eu tenho havia de ser teu; isso lá nem a justiça nem o bersabú t'o tiravam. Se ele casar comtigo, como de feito, fica-vos tudo; não tendes partilhas que fazer, e fica-vos bastante, graças a Deus, e louvores a quem m'o deixou sem pragas de orfãos e viuvas.

Tomazia não se enterneceu até às lágrimas; mas ficou tanto ou quanto commovida por sentimento de gratidão ao amor paternal do velho. Figurou-se-lhe ver a imagem do pae, ainda não delida totalmente da sua memoria, arguindo-lhe com severidade a perfidia com que respondia à generosa alma do seu bemfeitor. Sem intervenção do venerando fantasma de seu pae, sobrava para magoal-a a vergonha espontanea que sobreleva os malissimos instinctos.

O regosijado Gervasio José saiu ao pateo e chamou o filho, e a mulher, e as irmãs, sentindo não ser usual invocar os vizinhos para quinhoarem da alegria de um [Pg 79] coração bonissimo. Innocencio foi o ultimo que desceu.

—Venham cá! —exclamou o velho com as bochechas rosadas e cheias de riso. —Anda cá tu, meu filho, que és um lorpazito como eu fui quando amava tua mãe, e como hão de ser teus filhos e netos até ao fim do mundo peronia secla seclorium. Ouve lá, menino. Olha que a Tomazia foi à janella para te ver; e tu, que trazes a cabeça lá por cascos de rôlhas, cuidaste que ela ia ver o outro. Menina, conta ahi tu como foi a coisa a este teu noivo, que está ali com um nariz de palmo a olhar p'ró chão e com a vista de esguelha! Não me estejas a olhar-me p'rá pequena com esse olhar de porco, Innocencio! Vaes mal com esse sistema. . . Pagar amor com ingratidão nem os cães. Menina, diz ahi tu como foi que. . .

Tomazinha, sem erguer o collo da pudica inclinação em que o tinha, murmurou mui constrangida:

—Já contei ao padrinho. . . Se ele não quer acreditar, deixal-o. O que eu faço daqui em deante é não tornar à janella, e acabam-se as desconfianças. . .

—Como as desconfianças se acabam sei eu, —emendou D. Tomazia. —O que se há de fazer ao tarde faça-se ao cedo.

—Dizes bem, mulher! —obtemperou o marido. —Há de isto ficar decidido aqui hoje. —E voltado solemnemente ao filho, continuou: —Innocencio, queres receber por tua esposa esta menina?

Deteve o rapaz a resposta, roendo a unha do dedo pollegar, e revirando de soslaio os olhos a Tomazia.

[Pg 80]

—Então? —bradou o pae—comes os dedos ou respondes?

—Ela que diga. . . —murmurou Innocencio, passando a roer nas unhas da outra mão.

—Afilhada! —apostrofou o velho guardando os mesmos tom e postura graves. —Queres casar com meu filho?

A menina corria a orla do avental retorcendo as franjas de retroz uma por uma com os seus alvissimos dedos.

—Responde, Tomazia! —tornou Gervasio dando aos hombros com impaciencia.

—O padrinho bem sabe a minha vontade. . . Eu estou por tudo. . . mas. . .

—Mas quê. . . —abreviou o velho desconfiado das reticencias.

—Se ele me não ama depois. . . O padrinho bem sabe que o Innocencinho nunca me disse se eu queria casar com ele. . . Tem lá outros namoros de meninas ricas. . . e eu sou uma pobre orfã. . . Se depois se arrepender. . .

—Que dizes áquillo, Innocencio? —tornou Gervasio.

—Eu. . .

—Sim, tu! pois com quem diabo fallo eu!

—Ó Gervasio! —atalhou a irmã Sebastiana—não tens precisão de fallar no porco-sujo! . . .

—Pois que querem vocês? —explicou o velho. —Um homem perde a paciencia! Está ali aquele focinhudo a [Pg 81] roer os cascos, e não acaba de desembuchar o que lá tem dentro!

—Responde a teu pae, menino! —interpoz-se D. Tomazia. —Ou sim, ou não. Contra vontade não quero que te cases. . .

—Isso é assim! —atalhou um novo personagem nesta poetica e fidelissima cena de família.

Era a senhora Custodia da Porciuncula que assomava no limiar do escritório com as calmandulas enroscadas no pulso.

—Peço licença. . . Ninguem me cá chamou; os meus santos é que me trouxeram. . . —disse ela.

Abriram-lhe passagem com agradavel sombra as trez senhoras enquanto a menina desabafava o animo, encarando na sua confidente.

—A senhora D. Tomazia tem razão—proseguiu Custodia, inclinando profundamente a cabeça deante da consorte de Gervasio. —Casar, se o coração não puxa, é mau arranjo. Sempre me há de lembrar o verso em que o boticario dizia:

Menina, casar sem gosto

Por fazer vontade alheia

É cair no inferno em vida,

Remar contra a maré cheia.

Innocencio careteou uma visagem de anojado do tom enfatico e talvez ridiculo com que a senhora Custodia usava citar os aforismos liricos do boticario. A velha [Pg 82] deu tento do desdem do moço, e calou-se de subito, relançando-lhe a vista azedada.

—Deixemo-nos agora lá do verso do boticario—disse o pae de Innocencio egualando-se ao filho no descaroado desamor a poetas, mormente quando se discutia uma coisa séria. Não venha cá a Custodia dar sentenças, que o negocio há de arranjar-se sem o seu voto, se Deus quizer. . .

—Senhor Gervasio—replicou a velha—se Deus quizer, sim; mas se Deus não quizer, não. . .

—Deixa fallar a mulhersinha, Gervasio, —interveio a esposa, —deixa-a fallar, que é mulher experimentada.

—Será, será; o diabo o negue. . . —acudiu o burguez maliciando o dito casto da mulher.

—Anjo bento! —murmurou a senhora D. Florencia—ahi vens tu outra vez com o cão tinhoso!

—Sabeis vós que mais? —redarguiu Gervasio—ide à fava! Estou a mandal-as todas p'ra riba, e fico sozinho com os pequenos. . . Que estás ahi a resmungar, Custodia? . . . Diz lá o que quizeres. . . Achas que a filha de teus amos vae mal casada com o meu filho?

—É consoante, senhor Gervasio. Se eles gostam um do outro, muito que bem; se não gostam, tanto faz ser rica como pobre; contentes é que eles hão de viver, quando eu fôr rainha. Não é isto nem aquillo. . . Estes meninos, cá segundo entendo, não estão talhados p'ra se casarem. O senhor Innocencinho não gosta da senhora D. Tomazinha.

—Quem t'o disse? ! —bradou Gervasio.

[Pg 83]

—Ora, quem m'o disse! Basta vê-lo. Se ele gostasse dela, estava aqui agora aquela menina à espera que ele se resolva? Então já lh'o ele tinha dito, e acabavam estas caramunhas de parte a parte. . . Emfim, senhor Gervasio, queira perdoar o meu atrevimento, mas a minha opinião é que os deixe estar solteiros. O seu filho não lhe faltam noivas; e à menina, se Deus quizer, não lhe hão de faltar noivos. O melhor dote que ela pode ter é a sua virtude e a carinha de santa que tem.

Gervasio roçava as costas das mãos uma na outra e bufava, voltando a parte posterior de sua pessoa à sã filosofia de Custodia. As trez senhoras, convictas de que a velha era servida de favores do alto e sempre mais ou menos inspirada, attentavam religiosamente no que ela dizia. A menina desafogava-se da oppressão, respirando pelo desabafo da criada. Innocencio guardava um silencio que tanto podia considerar-se summo siso como supina toleima.

Quebrados os impetos da colera, Gervasio José abriu uma porta de entrada para um armazem de geropigas, e disse ao filho:

—Anda comigo, rapaz.

Entrados ao armazem, fechou o velho a porta, e rompeu assim de vizeira com Innocencio:

—Queres casar ou não? Gostas da rapariga ou não gostas? Diz lá o que quizeres, que eu não t'o levo a mal. Se vês que te não agrada o casamento, dil-o p'r ahi [Pg 84] à bocca cheia. Cá às costas não quero culpas. Queres a moça ou não queres?

neste lance, o rapaz viu trez bonitas raparigas: uma era a visinha Mariquinhas Gomes, que tocava piano; outra, era a Felismina da rua das Flores, que lhe tinha dado amendoas, na Misericordia, em quinta feira santa, ao pé da pia; a terceira era a Rosinha da Praça Nova, que lhe pisára um pé, estando ele a jogar o quino em casa da mesma menina, a mais presada das trez. Por tanto eram trez provas de ternura que lhe lancetavam o coração naquele momento. Trez meninas, aliás quatro com Tomazia, que lhe embaraçavam a escolha, obrigando-o a ter mais engenho que o pensador e historico burro de Buridan.

nesta oscillação, demorou-se o que bastou para o pae concluir assim terminantemente:

—Está visto. . . Não queres a rapariga. . . Acabou-se; não fallemos mais em isto. Vamos embora.

—Olhe cá, meu pae. . . —susteve Innocencio.

—Que é?

—Eu queria dizer-lhe uma coisa. . .

—Então?

—Peço quinze dias de espera.

—P'ra quê? P'ra te decidires? Deixemo-nos de historias. Se o coração t'o não pede, acabou-se. Tanto faz scismar no caso como estar a dormir. Arrumou-se a pendencia. Nada perdido. Vou tratar de casar a pequena com um dos meus sobrinhos de Villa-Flor. O que eu não quero é têl-a solteira em casa; que isto de mulheres, [Pg 85] às duas por trez, desandam, e ninguem tem mão em elas. Acabou-se. Vamos embora.

A determinação de Gervasio era sincera. Pode ser que um misterioso relampago, em aquella hora, lhe aclarasse, em confuso, o porvir desditoso de tal enlace. O certo é que a vontade de unir o filho à orfã se lhe varreu de todo.

[Pg 86]