Argumento

Descreve-se Innocencio, consoante as tradições. Como ele se carteava com a Mariquinhas e com a Rosa. Libertinagem do mancebo, desde as luvas cor de figado até ao quino do botequim da rua de Santo Antonio, e outras devassidões. O palacio de cristal e D. Ignez de Castro em 1868. Um passeio a vol de oiseau pelo espirito e coração de Innocencio José de Barros. Explica-se a ida dele para o Douro. Porta-se bem, e não pode comer, rio acima. Apostrófa Tomazia, e declama quatro versos dos Ciumes do Bardo. Espanta-se o gentio do barco da carreira, e ele assobia para disfarçar. Custodia continua a salgal-o, e ele cada vez mais insipido.

Ainda não é tarde para dizer de Innocencio o que pude averiguar das tradições guardadas por muitos que o conheceram, no ano de 1843 em que vão correndo os successos desta exemplar história.

Era de sua pessoa bem ageitado o filho de Gervasio José de Barros. Largo de aspaduas. Entroncado e rijo. Trigueiro, cor de bom sangue. Olhos negros, grandes e um tanto pasmados. Nariz denunciante da raça, judaico, longo, adunco e transparente. Nariz de Judas Escariotes chamava-lhe Custodia, quando ele lhe macerava os perigalhos das ventas dela com a bengala do pae. Mãos [Pg 98] e pés guardavam proporcional e harmonicamente um tamanho que fazia impressão. Não lhe vinha de Israel a superabundancia das extremidades: aquillo haviam-no ganhado seus avós na peninsula hispanica, onde as tribus dispersas e acurvadas por trabalhos rudes engrossaram os musculos e estiraram os tendões de pés e mãos. Isto não é regra. Se o fosse, a terra natal de Innocencio correria o risco de ser considerada uma conquista de hebreos.

Tenho dito da pessoa material; agora vejamol-o em espirito.

Passava por não ter nenhum na roda dos seus conhecimentos. Era taciturno e desconfiado. Sobejava-lhe instrucção para se fazer ouvir; porque notava em silencio algumas parvoiçadas alheias. Lia correntiamente, não envergonhava a ortografia; e a grammatica perdoava-lhe as offensas, por entender que ele nem a conhecia de nome.

Nem era necessario para se entender com algumas meninas. Desde os dezoito anos que se carteava ora com a Mariquinhas Gomes, ora com a Rosinha da Praça Nova. Os epistolarios destes amorios em flor acabaram em papelotes. Este destino foi o mesmo que rachar-se a urna onde estiveram os aromas do amor virginal de Innocencio. Vaporaram-se.

Aos vinte anos, o representante de Pero Barrios teve seis mezes de vida dissoluta. Comprava todos os domingos um par de luvas cor de figado ou cor de laranja alternadamente. Alugava cavallo ao Lopes, pedindo sempre [Pg 99] que lhe puzessem telim orlado de vermelho, e despedia a chotar, a galopar, a ferir fogo por essas ruas. E não caía. O cavallo ia-lhe entalado nos calcanhares ingentes. Era um centauro o grupo.

Vestia-se a primor da moda e consumia verniz em barda, torturando-se com heroico stoicismo. Ninguem lhe ouvia um gemido, tendo razões para gritar como seus avós com os pés untados de gordo sobre brasas vivas.

Gervasio não o encrepava destas demasias de luxo, bem que ignorasse as cavalhadas dominicaes. Dava-lhe mezada para ir ao Tivoli, e achava que seu filho tinha razão de querer admirar trez vezes por semana o Grilocôcho, o Fontainhas, o Fidanza e a Grata, sujeitos que resplandeciam na prosperidade do teatro nacional do Porto, chegada ao seu apogeu, para depois cair até à Ignez de Castro, representada hoje, 5 de janeiro de 1868, no Palacio de Cristal. O palacio faz avançar a gente a empurrões!

Apanhemos o assumpto, passando a voar por coisas da vida e costumes de Innocencio, assaz contraditorias do seu nome baptismal. Sobra razão para que o consideremos empestado da peçonha que afistulava a mocidade de há vinte e cinco anos. O botequim da rua de Santo Antonio era um cardume de libertinos: quem ali entrasse a tomar um capilé, e se demorasse dez minutos, saía cinico. E Innocencio, começando a frequentar aquela caverna com o candido intento de jogar o quino, passou depois ao bilhar, e daqui às mezas marmóreas [Pg 100] onde a sã moral era espostejada como cadaver combalido em amfitheatro anatomico.

Por estas razões o filho de Gervasio não tinha sentido pela orfã o affecto dulcissimo que só florece em almas castas. Affeito a vêl-a formosa todos os dias, nem sequer a comparava com outras. Passava por ela como qualquer pessoa de juizo e medianamente admirativa pelas Venus de alabastro. Lembrava-se de a conhecer e trazer às cavalleiras quando ela tinha dois anos. Depois viu-a crescer, desabotoar flores que lhe não rescendiam algum perfume; nenhuma florecencia o assalteou de improviso; todas as primaveras da Tomazia lhe pareceram uma e mesma primavera. Esta regularidade de vida fazia implicancia ao extraordinario que requer o amor. Fora mister ajuntar à formosura de Tomazia vicio ou virtude que sacudisse, de repellão subito, o espirito adormecido de Innocencio.

Bem viram como saltou o coração no peito do rapaz, quando o galhardo Costa Guimarães remessava o cavallo pelas Cangostas. Amor assim nascido é o descredito de uma paixão que se gosa de ser a primeira na jerarchia das nobres. A gentileza do picador rival e a fina raça do cavallo, as duas coisas, produziram a instantanea irrupção da cratéra. Belleza, innocencia, agrados e carícias honestas nunca vingariam espertar o affecto do descuidado moço, que até áquella hora se andára narcizando a remirar-se no espelho dos alfaiates, ajustando às mãos rebeldes as luvas cor de figado.

O abalo, porém, foi perdendo força, ao mesmo passo [Pg 101] que a menina, docil à vontade de Gervasio e incapaz de reagir senhorilmente, se prestava a satisfazer a vaidade do cioso deixando-se desposar com ele.

Se a orfã conhecesse o jogo de cena da comedia humana, continuaria a fomentar as suspeitas do indifferente Innocencio, indo à janella na ocasião em que as patas de cavallo denunciassem a passagem de algum façanhudo Saint-Preux, terror da moral desde a Porta Nobre até ao Poço das Patas. Então veriamos o amador um tanto velhaco de Rosinha de Barcellos apertar com o pae para que lhe désse a posse legitima e santificada da linda menina que os burguezes, notaveis na gineta e nobilitados por seus cavallos, lhe andavam disputando com sensivel vantagem.

Estamos chegados à ida de Innocencio para as quintas do país vinhateiro. Foi ele quem se ofereceu. O pae maravilhou-se do insolito zelo vinicola do rapaz. Ora o caso tem explicação e misterio.

A explicação é que dois irmãos da Rosinha, interessados no casamento da irmã, denunciaram a Innocencio que o Costa Guimarães se gabava de ter recebido cartas de Tomazia. Cuidavam eles que este aviso impediria o ir por diante o tal ou qual affecto com que a menina da Praça Nova suspeitava inclinar o coração de Innocencio à sua bella hospeda.

Agora o misterio. Chama-se assim à mingua de o podermos destrinçar pelo claro. O inintelligivel está em que o moço não accusou a orfã ao pae, nem proferiu palavra indicativa das agonias do seu animo.

[Pg 102]

daqui procedeu a deliberação de ir para o Douro, apostado a distrair-se com uns ares filosoficos de pessoa sizuda que houvesse lido as doçuras e allivios que Zimmermann promette aos solitarios. Como quer que fosse, tudo que eu dissesse em honra deste rapaz seria pouco encarecido, attentos o juizo e generosidade com que ele escondeu do pae as leviandades de Tomazia. Assim se absteve heroicamente de vingar-se dela e sair victorioso das suas suspeitas, assentando em honestas bases a repugnancia que lhe fazia tal casamento.

Ele ahi vae Douro acima. Ao dar do meio dia, olhou de soslaio para os alforges onde abundavam as vitualhas e disse de si para comsigo:

—Não tenho vontade de comer! . . . e vou em jejum!

Depois, concentrando-se em intestino mais fidalgo que o outro relacionado com os alforges, monologou, pondo os olhos nas ribas alcantiladas do Douro:

—Tomazia! . . . que diabo de feitiço me fizeste! . . .

E, pendendo a fronte, assentou a barba no seio, e meditou deste feitio:

—Verdade é que eu nunca lhe disse que lhe tinha amor. . . Coitada! . . . ela bem sabia que eu fazia a côrte à Gomes, e nunca me mostrou má cara. . . Mas, se ela gostasse de mim, não m'o dizia? Dizia, sim. . . E talvez não dissesse, porque tem lá a sua soberba, e não queria mostrar que me queria bem por eu ser rico. Prompta a casar comigo estava ela, pois não estava? ! Estava. . . eu bem lh'o ouvi dizer a meu pae. . . Mas [Pg 103] então para que escrevia ao outro? . . . Seria p'ra me metter ferro? . . . Eu sei cá!

E aqui acudindo-lhe à memoria uns versos que ele tinha decorado dos Ciumes do Bardo, exclamou em voz soturna, bracejando com impeto não destituido de harmonia mimica:

Mulher! que mixto horrendo és tu na terra,

para unir crimes taes com tantas graças?

Que nome te convém? cruel? perjura,

impia, blasfema, algoz, monstro dos monstros?

E calou-se.

Os barqueiros olhavam espantados para ele, e duas passageiras já idosas tomaram-lhe medo.

Innocencio, caindo em si do rapto, quasi se viu ridiculo, e entendeu que o disfarce era assobiar assim a modo de quem se vae divertindo monologando passagens de Castilho e relembrando no assobio trechos de Donizetti que ele conhecia dos realejos.

Como acima se disse, este caso passava ao meio dia em ponto. E à mesma hora, quando as nove badaladas caíam da torre dos Clerigos, a senhora Custodia da Porciuncula, de cocoras à beira da fogueirinha, fazia estalejar os espirros do sal virgem, e murmurava: Eu te salgo, Innocencio; eu te resalgo e torno a resalgar, para que não possas comer, dormir, fallar, nem socegar sem com a Tomazinha casar.

[Pg 104]