As sirenes subiam a rua, mas dentro do 704 o som chegava fraco, distante, quase indecente diante da mesa posta, do espelho rachado e de Lívia presa na abertura da parede. Beatriz Salles olhou para a porta do apartamento com desprezo, fingindo que polícia, bombeiro, vizinho e mundo exterior eram inconveniências menores. Augusto, no espelho, já não fingia elegância. O rosto bonito se deformava entre raiva e fome. Helena entendeu que a chegada de testemunhas vivas não bastaria. O prédio passara décadas engolindo fatos, registros, corpos, cartas, funcionários e mulheres. Era preciso obrigá-lo a engolir uma prova que ele não conseguisse digerir. Ela abriu o caderno no centro da mesa, colocou o celular de Tomás gravando sobre a página e começou a ler o primeiro nome da lista desde 1958.

Cada nome dito em voz alta mexia no apartamento. Os retratos nas paredes viravam sozinhos, mostrando rostos que Helena já vira na capela. Tomás, com o ombro ferido e a perna mancando, mantinha a fresta aberta para Lívia, usando o corpo de apoio contra a madeira viva. Ele não fazia discurso. Não pedia perdão. Só permanecia ali, o que talvez fosse a única forma de desculpa que o 704 não sabia usar contra ele. Helena leu nomes, datas, valores, observações. Leu despesas de manutenção, pagamentos a porteiros, reformas inexistentes, missas, laudos, ameaças disfarçadas de acordo. Lá fora, alguém batia na porta do apartamento. Seu Amâncio gritava que havia gente chegando. Beatriz mandou que Augusto fechasse tudo. Augusto respondeu que ela já não mandava sozinha.

A disputa entre os irmãos abriu uma rachadura no teto. Caliça caiu sobre a mesa. Lívia tentou passar pela fresta e gritou de dor, um som real, humano, nada parecido com as imitações doces que o prédio usara antes. Helena quase largou o caderno. Tomás pediu que continuasse. A voz dele falhou, mas o pedido estava certo. Helena continuou. Chegou à página do pedido original de Beatriz, aquela que prendia Augusto ao prédio. Leu a frase inteira, com o nome completo da herdeira, a data, o valor pago ao tabelião e a anotação sobre manter o irmão útil. Beatriz avançou para tomar o caderno. Tomás soltou a fresta por um segundo e segurou a velha pelo braço. Lívia quase foi puxada de volta. Helena terminou a leitura gritando, não para vencer o barulho, e sim para que cada parede soubesse que o segredo perdera o direito de respirar baixo.

A porta do 704 arrebentou por fora. Dois bombeiros entraram primeiro, depois um policial jovem, depois seu Amâncio com cara de quem jamais obedeceria síndico de novo. Nenhum deles entendeu o espelho com Augusto, a parede aberta, Lívia meio caída no vão, Beatriz tentando morder o próprio pânico. Isso ajudou. Olhos sem costume viram coisas que moradores antigos aprenderam a negar. O celular de Tomás continuava gravando. Helena apontou para Beatriz e disse que ela mantinha pessoas presas no prédio, que havia documentos na cobertura, objetos na capela e nomes no caderno. O policial hesitou. Beatriz tentou recuperar autoridade, exigindo advogado, médico, silêncio. Então Lívia caiu da parede para dentro da sala, viva, magra, molhada, com a bolsa vermelha presa ao pulso. A hesitação acabou.

Augusto reagiu ao corpo de Lívia no chão com uma fúria quase infantil. O espelho explodiu para dentro, lançando estilhaços sobre a mesa. Helena cobriu a irmã com o próprio corpo antes de pensar. Tomás a cobriu em seguida, e por um instante os três ficaram no chão, presos numa proteção torta, imperfeita e viva. Beatriz gritava que Lívia pertencia ao 704, que Helena tinha sido escolhida, que a família não terminaria ali. O caderno, aberto sobre a mesa, começou a pegar fogo pelas bordas. Helena se levantou rápido, arrancou as páginas principais e jogou o restante para o policial. Disse para fotografar tudo. Binho não existia naquela história, e mesmo assim algum vizinho no corredor filmava com a competência universal da curiosidade. Augusto tentou aparecer em outro espelho, depois numa janela, depois no verniz da mesa. Cada superfície rachava ao ouvir os nomes repetidos pelos bombeiros, pelo policial, por seu Amâncio, por Helena.

Beatriz foi algemada na sala onde achava que mandava. Não houve grande queda, nem confissão bonita, nem castigo proporcional ao tamanho do dano. Houve uma senhora rica, furiosa, acusando todos de invasão, enquanto uma mulher desaparecida há seis anos era carregada para fora do apartamento com pulso fraco e olhos abertos. Helena caminhou ao lado da maca, segurando a mão de Lívia, e só então percebeu que chorava. A irmã tentou falar. A voz saiu rouca. Pediu desculpa por não ter ligado. Helena riu e chorou ao mesmo tempo, porque aquilo era tão Lívia que doeu. Disse que aceitava desculpa parcial, com multa, juros e explicação longa depois do hospital. Tomás ficou para trás, sentado no chão do corredor, sangrando, exausto, olhando para a porta do 704 aberta pela primeira vez sem convite.

O caso não coube nos relatórios. Nada nele cabia direito. A cobertura tinha documentos, o pendrive de Lívia tinha vídeos, o caderno tinha nomes suficientes para abrir investigações antigas, e Beatriz tinha advogados caros demais para uma verdade simples. Ainda assim, o São Teodoro perdeu o verniz. Famílias retiraram móveis, jornais descobriram reformas falsas, herdeiros menores fingiram surpresa, e a capela do subsolo foi lacrada com câmera, perito, padre, curiosos e duas correntes que Helena considerou insuficientes por princípio. O apartamento 704 permaneceu vazio. Às vezes, a parede batia uma vez, baixa, sem sequência. Tomás dizia que era madeira velha. Helena dizia que madeira velha podia aprender a ficar quieta. Lívia se recuperava devagar, com lapsos de memória, raiva de hospital e uma fome absurda por pão de queijo.

Helena não ficou no São Teodoro. Voltou semanas depois apenas para buscar a pasta preta e entregar a Tomás uma cópia organizada de tudo que enviara ao Ministério Público. Encontrou-o na portaria, sem chave mestra no cordão, com o braço ainda imobilizado e um pedido de demissão sobre a mesa. Ele disse que não sabia para onde iria. Ela respondeu que isso era, pela primeira vez, uma informação saudável. Ficaram em silêncio. Havia afeto ali, sim, danificado, impróprio para pressa, nascido no pior lugar possível. Helena não quis nomear. Tomás também não. Antes de sair, ela entregou a ele a pulseira de Lívia, agora limpa, e disse que a irmã autorizara. Tomás segurou o metal com cuidado de quem recebia sentença e perdão incompleto. Helena entrou no elevador comum. As portas fecharam sem parar no sétimo. Na saída, viu a placa antiga do prédio sendo retirada. Pela primeira vez, o São Teodoro parecia apenas construção. Isso, para Helena, já era quase justiça.