Ele — pois não havia dúvida quanto ao seu sexo, embora a moda da época fizesse algo para disfarçá-lo — estava prestes a cortar a cabeça de um mouro que pendia das vigas. Era da cor de uma bola de futebol velha, e mais ou menos do formato de uma, exceto pelas bochechas encovadas e uma ou duas mechas de cabelo áspero e seco, como o cabelo de um coco. O pai de Orlando, ou talvez o seu avô, golpeara-o nos ombros de um vasto pagão que surgira sob a lua nos campos bárbaros da África; e agora balançava, suave e perpetuamente, na brisa que nunca parava de soprar pelos quartos do sótão da gigantesca casa do senhor que o matara.

Os pais de Orlando cavalgaram em campos de asfódelos, em campos pedregosos e em campos banhados por rios estranhos, e arrancaram muitas cabeças de muitas cores de muitos ombros e as trouxeram de volta para serem penduradas nas vigas. O mesmo aconteceria com Orlando, ele jurou. Mas como ele tinha apenas dezesseis anos e era jovem demais para cavalgar com eles na África ou na França, ele se afastava da mãe e dos pavões no jardim e ia para o quarto do sótão e lá atacava, mergulhava e cortava o ar com sua lâmina. Às vezes ele cortava a corda de modo que o crânio batia no chão e ele tinha que amarrá-la novamente, prendendo-a com um cavalheirismo quase fora de alcance, de modo que seu inimigo sorria para ele triunfantemente através dos lábios negros e encolhidos. O crânio balançava de um lado para o outro, pois a casa, no topo da qual ele morava, era tão vasta que parecia preso nela o próprio vento, soprando para cá, soprando para lá, no inverno ou no verão. O arras verde com os caçadores movia-se perpetuamente. Seus pais eram nobres desde que o eram. Eles saíram das brumas do norte usando diademas na cabeça. As barras de escuridão na sala e as poças amarelas que marcavam o chão não eram feitas pelo sol que entrava pelos vitrais de um vasto brasão na janela? Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo heráldico. Quando ele colocou a mão no parapeito da janela para abri-la, ela ficou instantaneamente vermelha, azul e amarela como a asa de uma borboleta. Assim, aqueles que gostam de símbolos e têm habilidade para decifrá-los, poderão observar que embora as pernas bem torneadas, o corpo bonito e os ombros bem definidos fossem todos decorados com vários tons de luz heráldica, o rosto de Orlando, ao abrir a janela, estava iluminado apenas pelo próprio sol. Seria impossível encontrar um rosto mais sincero e taciturno. Feliz a mãe que dá à luz, mais feliz ainda o biógrafo que registra a vida de tal pessoa! Ela nunca precisa se irritar, nem ele invoca a ajuda de um romancista ou poeta. De ação em ação, de glória em glória, de cargo em cargo ele deve ir, seu escriba o seguindo, até que alcancem qualquer assento que seja o cúmulo de seu desejo. Orlando, ao olhar, foi talhado precisamente para uma carreira desse tipo. O vermelho das bochechas estava coberto de penugem cor de pêssego; a penugem dos lábios era apenas um pouco mais espessa do que a penugem das bochechas. Os próprios lábios eram curtos e ligeiramente recuados sobre dentes de uma brancura requintada e amendoada. Nada perturbou o nariz pontiagudo em seu voo curto e tenso; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas e bem ajustadas à cabeça. Mas, infelizmente, esses catálogos de beleza juvenil não podem terminar sem mencionar a testa e os olhos. Infelizmente, as pessoas raramente nascem desprovidas de todos os três; pois assim que olhamos para Orlando parado junto à janela, devemos admitir que ele tinha olhos como violetas encharcadas, tão grandes que a água parecia ter transbordado neles e os alargado; e uma sobrancelha semelhante ao inchaço de uma cúpula de mármore pressionada entre os dois medalhões vazios que eram suas têmporas. Olhamos diretamente para os olhos e para a testa, e assim nos entusiasmamos. Assim que olhamos para os olhos e para a testa, temos de admitir mil coisas desagradáveis que todo bom biógrafo pretende ignorar. As visões o perturbavam, assim como a de sua mãe, uma linda senhora vestida de verde saindo para alimentar os pavões com Twitchett, sua criada, atrás dela; as vistas o exaltavam – os pássaros e as árvores; e fez com que ele se apaixonasse pela morte - o céu noturno, as gralhas; e assim, subindo a escada em espiral até seu cérebro — que era espaçoso —, todas essas visões, e também os sons do jardim, o bater do martelo, o corte de lenha, deram início a esse tumulto e confusão de paixões e emoções que todo bom biógrafo detesta. Mas, para continuar, Orlando desenhou lentamente a cabeça, sentou-se à mesa e, com o ar semiconsciente de quem faz o que faz todos os dias de sua vida a esta hora, pegou um livro intitulado "Æthelbert: Uma tragédia em cinco atos" e mergulhou na tinta uma pena de ganso velha e manchada.

Logo ele cobriu dez páginas ou mais com poesia. Ele era fluente, evidentemente, mas era abstrato. Vício, Crime, Miséria foram os personagens de seu drama; houve Reis e Rainhas de territórios impossíveis; conspirações horríveis os confundiram; sentimentos nobres os impregnaram; nunca houve uma palavra dita como ele próprio a teria dito, mas tudo foi dito com uma fluência e doçura que, considerando a sua idade - ele ainda não tinha dezassete anos - e o fato de o século XVI ainda ter alguns anos de curso pela frente, eram bastante notáveis. Por fim, porém, ele parou. Ele estava descrevendo, como todos os jovens poetas sempre descrevem, a natureza, e para combinar com precisão o tom de verde ele olhou (e aqui ele mostrou mais audácia do que a maioria) para a coisa em si, que por acaso era um arbusto de louro crescendo sob a janela. Depois disso, é claro, ele não conseguiu mais escrever. Verde na natureza é uma coisa, verde na literatura é outra. A natureza e as letras parecem ter uma antipatia natural; junte-os e eles se despedaçarão. O tom de verde que Orlando viu agora estragou sua rima e dividiu sua métrica. Além disso, a natureza tem seus próprios truques. Uma vez que olhemos pela janela para as abelhas entre as flores, para um cachorro bocejando, para o pôr do sol, uma vez pensemos "quantos sóis mais verei se pôr", etc., etc. Pois Orlando era um pouco desajeitado.

Ele teve o cuidado de evitar encontrar alguém. Lá estava Stubbs, o jardineiro, vindo pela trilha. Ele se escondeu atrás de uma árvore até passar. Ele saiu por um pequeno portão no muro do jardim. Ele contornou todos os estábulos, canis, cervejarias, carpintarias, lavadouros, lugares onde se fazem velas de sebo, matam bois, forjam ferraduras, costuram gibões - pois a casa era uma cidade repleta de homens trabalhando em seus vários ofícios - e ganhou o caminho cheio de samambaias que subia a colina através do parque, sem ser visto. Talvez haja um parentesco entre as qualidades; um atrai outro junto; e o biógrafo deveria aqui chamar a atenção para o fato de que essa falta de jeito costuma estar associada ao amor pela solidão. Tendo tropeçado em um baú, Orlando naturalmente amou lugares solitários, paisagens vastas e se sentiu sozinho para todo o sempre.

Então, depois de um longo silêncio, “Estou sozinho”, ele finalmente respirou, abrindo os lábios pela primeira vez neste disco. Ele havia caminhado muito rapidamente morro acima, por entre samambaias e arbustos de espinheiro, assustando veados e pássaros selvagens, até chegar a um lugar coroado por um único carvalho. Era muito alto, tão alto que dezenove condados ingleses podiam ser vistos abaixo, e em dias claros trinta, ou quarenta talvez, se o tempo estivesse bom. Às vezes era possível ver o Canal da Mancha, onda após onda. Podia-se ver rios e barcos de recreio deslizando sobre eles; e galeões partindo para o mar; e armadas com nuvens de fumaça de onde vinha o baque surdo dos tiros de canhão; e fortes na costa; e castelos entre os prados; e aqui uma torre de vigia; e ali uma fortaleza; e novamente alguma vasta mansão como a do pai de Orlando, aglomerada como uma cidade no vale cercada por muralhas. A leste ficavam os pináculos de Londres e a fumaça da cidade; e talvez na própria linha do céu, quando o vento soprava do lado certo, o topo escarpado e as bordas serrilhadas do próprio Snowden pareciam montanhosos entre as nuvens. Por um momento Orlando ficou contando, olhando, reconhecendo. Essa era a casa de seu pai; que é do tio dele. Sua tia era dona daquelas três grandes torres entre as árvores de lá. A charneca era deles e a floresta; o faisão e o veado, a raposa, o texugo e a borboleta.

Suspirou profundamente e atirou-se – havia uma paixão nos seus movimentos que merece a palavra – no chão, aos pés do carvalho. Ele adorava, sob toda a transitoriedade do verão, sentir a espinha dorsal da Terra abaixo dele; para tal ele considerou a raiz dura do carvalho; ou, para imagem seguida de imagem, era o dorso de um grande cavalo que ele montava; ou o convés de um navio em queda - era qualquer coisa, desde que fosse duro, pois ele sentia a necessidade de algo ao qual pudesse unir seu coração flutuante; o coração que puxou seu lado; o coração que parecia cheio de ventos picantes e amorosos todas as noites nessa hora em que ele saía. Ele o amarrou ao carvalho e, enquanto estava ali deitado, gradualmente a vibração dentro e ao redor dele se acalmou; as folhinhas penduradas; o cervo parou; as pálidas nuvens de verão ficaram; seus membros ficaram pesados no chão; e ele ficou tão quieto que aos poucos os cervos se aproximaram e as gralhas giraram em torno dele e as andorinhas mergulharam e giraram e as libélulas passaram voando, como se toda a fertilidade e atividade amorosa de uma noite de verão estivessem tecidas como uma teia ao redor de seu corpo.

Depois de mais ou menos uma hora — o sol estava se pondo rapidamente, as nuvens brancas haviam ficado vermelhas, as colinas estavam roxas, as florestas roxas, os vales pretos — uma trombeta soou. Orlando levantou-se de um salto. O som estridente veio do vale. Veio de um ponto escuro lá embaixo; um spot compacto e mapeado; um labirinto; uma cidade, mas cercada por muros; vinha do coração de sua grande casa no vale, que, antes escura, enquanto ele olhava e a única trombeta se duplicava e se reduplicava com outros sons mais estridentes, perdia a escuridão e ficava perfurada de luzes. Algumas eram pequenas luzes apressadas, como se criados corressem pelos corredores para responder a convocações; outras eram luzes altas e brilhantes, como se ardessem em salões de banquetes vazios, preparados para receber convidados que não tinham vindo; e outros mergulhavam, acenavam, afundavam e subiam, como se estivessem nas mãos de tropas de servos, curvando-se, ajoelhando-se, levantando-se, recebendo, guardando e escoltando com toda a dignidade para dentro de casa uma grande Princesa que descia de sua carruagem. As carruagens viraram-se e rodaram no pátio. Os cavalos lançaram suas plumas. A Rainha havia chegado.

Orlando não olhou mais. Ele correu ladeira abaixo. Ele entrou por um portão. Ele subiu a escada em caracol. Ele chegou ao seu quarto. Ele jogou as meias para um lado do quarto e o gibão para o outro. Ele baixou a cabeça. Ele esfregou as mãos. Ele cortou as unhas. Com não mais do que quinze centímetros de espelho e um par de velas velhas para ajudá-lo, ele vestiu calças vermelhas, gola de renda, colete de tafetá e sapatos com rosetas do tamanho de dálias duplas em menos de dez minutos, segundo o relógio do estábulo. Ele estava pronto. Ele estava corado. Ele estava animado. Mas ele estava terrivelmente atrasado.

Através de atalhos que conhecia, ele abriu caminho através do vasto amontoado de salas e escadarias até o salão de banquetes, a cinco acres de distância, do outro lado da casa. Mas a meio caminho, nos fundos onde moravam os criados, ele parou. A porta da sala de estar da Sra. Stewkley estava aberta – ela havia partido, sem dúvida, com todas as chaves para servir sua patroa. Mas ali, sentado à mesa de jantar dos criados, com uma caneca ao lado e um papel à frente, estava sentado um homem um tanto gordo e um tanto maltrapilho, cuja gola era considerada suja e cujas roupas eram de um marrom desbotado. Ele segurava uma caneta na mão, mas não estava escrevendo. Ele parecia estar no ato de rolar algum pensamento para cima e para baixo, para frente e para trás em sua mente, até que ganhasse forma ou impulso de acordo com sua preferência. Seus olhos, globosos e nublados como uma pedra verde de textura curiosa, estavam fixos. Ele não viu Orlando. Apesar de toda a pressa, Orlando parou. Este era um poeta? Ele estava escrevendo poesia? "Diga-me", ele queria dizer, "tudo no mundo inteiro" - pois ele tinha as idéias mais loucas, absurdas e extravagantes sobre poetas e poesia - mas como falar com um homem que não vê você? quem vê ogros, sátiros, talvez as profundezas do mar? Então Orlando ficou olhando enquanto o homem girava a caneta nos dedos, para um lado e para outro; e olhou e meditou; e então, muito rapidamente, escrevi meia dúzia de linhas e olhei para cima. Ao que Orlando, dominado pela timidez, disparou e chegou ao salão de banquetes bem a tempo de cair de joelhos e, abaixando a cabeça em confusão, oferecer uma tigela de água de rosas à própria grande Rainha.

Tamanha era sua timidez que ele não a viu mais do que sua mão cheia de anéis na água; mas foi o suficiente. Foi uma mão memorável; uma mão fina com dedos longos sempre enrolados como se fosse um orbe redondo ou um cetro; uma mão nervosa, doentia e doentia; uma mão comandante; uma mão que bastava levantar-se para que uma cabeça caísse; uma mão, supôs ele, presa a um corpo velho que cheirava a um armário onde se guardam peles em cânfora; cujo corpo ainda estava envolto em todos os tipos de brocados e pedras preciosas; e manteve-se muito ereto, embora talvez com dores ciáticas; e nunca vacilou, embora amarrado por milhares de medos; e os olhos da Rainha eram amarelos claros. Ele sentiu tudo isso quando os grandes anéis brilharam na água e então alguma coisa pressionou seu cabelo — o que, talvez, explique o fato de ele não ter visto nada que pudesse ser mais útil para um historiador. E, na verdade, a sua mente era uma tal confusão de opostos – da noite e das velas acesas, do poeta miserável e da grande Rainha, dos campos silenciosos e do barulho dos servos – que ele não conseguia ver nada; ou apenas uma mão.

Pela mesma demonstração, a própria Rainha só pode ter visto uma cabeça. Mas se é possível deduzir de uma mão um corpo, informado com todos os atributos de uma grande rainha, sua teimosia, coragem, fragilidade e terror, certamente uma cabeça pode ser tão fértil, desprezada de uma cadeira de estado por uma senhora cujos olhos estavam sempre, se podemos confiar nas estátuas de cera da Abadia, bem abertos. O cabelo longo e encaracolado, a cabeça escura inclinada com tanta reverência e inocência diante dela, sugeriam um par das mais belas pernas sobre as quais um jovem nobre já pisou; e olhos violetas; e um coração de ouro; e lealdade e charme viril - todas qualidades que a velha amava tanto mais quanto mais falhavam com ela. Pois ela estava envelhecendo, desgastada e curvada antes do tempo. O som do canhão estava sempre em seus ouvidos. Ela sempre via a brilhante gota de veneno e o longo estilete. Sentada à mesa, ela ouviu; ela ouviu os canhões no Canal da Mancha; ela temia - isso era uma maldição, era um sussurro? A inocência e a simplicidade eram ainda mais queridas para ela devido ao fundo sombrio contra o qual as colocava. E foi naquela mesma noite, segundo a tradição, quando Orlando dormia profundamente, que ela entregou formalmente, colocando finalmente a mão e o selo no pergaminho, a doação da grande casa monástica que fora do Arcebispo e depois do Rei ao pai de Orlando.

Orlando dormiu a noite toda na ignorância. Ele havia sido beijado por uma rainha sem saber. E talvez, porque os corações das mulheres são intrincados, tenha sido a sua ignorância, e o sobressalto que deu quando os lábios dela o tocaram, que mantiveram a memória do seu jovem primo (pois tinham sangue em comum) verde na sua mente. De qualquer forma, ainda não se haviam passado dois anos desta vida tranquila no campo, e Orlando não tinha escrito mais do que talvez vinte tragédias, uma dúzia de histórias e uma vintena de sonetos quando chegou uma mensagem informando que deveria atender a rainha em Whitehall.

"Aqui", disse ela, observando-o avançar pela longa galeria em sua direção, "vem meu inocente!" (Havia sempre uma serenidade nele que parecia inocência quando, tecnicamente, a palavra não era mais aplicável.)

"Vir!" ela disse. Ela estava sentada ereta ao lado do fogo. E ela o segurou a um passo dela e olhou-o de cima a baixo. Estaria ela combinando suas especulações da outra noite com a verdade agora visível? Ela achou suas suposições justificadas? Olhos, boca, nariz, seios, quadris, mãos — ela os examinou; seus lábios se contraíram visivelmente enquanto ela olhava; mas quando ela viu as pernas dele, ela riu alto. Ele era a própria imagem de um nobre cavalheiro. Mas interiormente? Ela lançou para ele seus olhos amarelos de falcão como se fosse perfurar sua alma. O jovem resistiu ao olhar dela, corando apenas como uma rosa adamascada, como lhe convinha. Força, graça, romance, loucura, poesia, juventude – ela o leu como uma página. Instantaneamente ela arrancou um anel do dedo (a junta estava bastante inchada) e, ao colocá-lo no dele, nomeou-o Tesoureiro e Regente; em seguida, penduravam-se correntes de cargos sobre ele; e ordenando-lhe que dobrasse o joelho, amarrou na parte mais delgada a ordem da Jarreteira com joias. Nada depois disso lhe foi negado. Quando ela dirigia com elegância, ele batia na porta da carruagem. Ela o enviou para a Escócia em uma triste embaixada à infeliz rainha. Ele estava prestes a embarcar para as guerras polonesas quando ela o chamou de volta. Pois como ela poderia suportar pensar naquela carne tenra dilacerada e naquela cabeça encaracolada rolada na poeira? Ela o manteve com ela. No auge de seu triunfo, quando os canhões disparavam na Torre e o ar estava denso o suficiente de pólvora para fazer alguém espirrar e os huzzas das pessoas ressoavam sob as janelas, ela puxou-o para baixo das almofadas onde suas mulheres a haviam deitado (ela estava tão desgastada e velha) e o fez enterrar o rosto naquela composição surpreendente - ela não trocava o vestido havia um mês - que cheirava a todo o mundo, ele pensou, relembrando sua memória de menino, como algum antigo armário em casa onde as peles de sua mãe eram guardadas. Ele se levantou, meio sufocado pelo abraço. "Esta", ela respirou, "é a minha vitória!" - mesmo quando um foguete rugiu e tingiu suas bochechas de vermelho.

Pois a velha o amava. E a Rainha, que conhecia um homem quando o via, embora não, dizem, da maneira usual, planejou para ele uma carreira esplêndida e ambiciosa. Foram-lhe dadas terras, foram-lhe atribuídas casas. Ele seria o filho de sua velhice; o membro de sua enfermidade; o carvalho no qual ela apoiou sua degradação. Ela resmungou essas promessas e ternuras estranhas e dominadoras (eles estavam em Richmond agora), sentada empertigada em seus brocados rígidos perto do fogo que, por mais alto que fosse empilhado, nunca a mantinha aquecida.

Enquanto isso, os longos meses de inverno se aproximavam. Todas as árvores do parque estavam cobertas de gelo. O rio corria lentamente. Um dia, quando a neve estava no chão e os quartos escuros e apainelados estavam cheios de sombras e os veados latiam no Parque, ela viu no espelho, que ela mantinha sempre ao seu lado por medo de espiões, através da porta, que ela mantinha sempre aberta por medo de assassinos, um menino - seria Orlando? Agarrando sua espada de punho dourado, ela golpeou violentamente o espelho. O vidro quebrou; as pessoas vieram correndo; ela foi levantada e colocada novamente em sua cadeira; mas ela ficou abalada depois disso e gemeu muito, à medida que seus dias chegavam ao fim, por causa da traição do homem.

Talvez tenha sido culpa de Orlando; no entanto, afinal, devemos culpá-lo? A idade era a elisabetana; a moral deles não era a nossa; nem seus poetas; nem o seu clima; nem mesmo seus vegetais. Tudo era diferente. O próprio clima, o calor e o frio do verão e do inverno, era, podemos acreditar, de um temperamento completamente diferente. O brilhante dia amoroso foi dividido da noite tão nitidamente quanto a terra da água. O pôr do sol era mais vermelho e intenso; os amanheceres eram mais brancos e mais aurorais. Das nossas meias-luzes crepusculares e dos crepúsculos prolongados, eles nada sabiam. A chuva caiu com veemência, ou não caiu. O sol brilhava ou havia escuridão. Traduzindo isso para as regiões espirituais como costumam fazer, os poetas cantaram lindamente como as rosas murcham e as pétalas caem. O momento é breve eles cantaram; o momento acabou; uma longa noite será então dormida por todos. Quanto a usar os artifícios da estufa ou do conservatório para prolongar ou preservar essas rosas e rosas frescas, esse não era o seu jeito. As complexidades e ambiguidades murchas da nossa era mais gradual e duvidosa eram-lhes desconhecidas. A violência era tudo. A flor desabrochou e murchou. O sol nasceu e se pôs. O amante amou e foi. E o que os poetas diziam em rima, os jovens traduziam na prática. As meninas eram rosas e as estações eram curtas como as das flores. Devem ser colhidos antes do anoitecer; pois o dia foi breve e o dia foi tudo. Assim, se Orlando seguisse a orientação do clima, dos poetas, da própria época, e colhesse a sua flor no assento da janela, mesmo com a neve no chão e a Rainha vigilante no corredor, dificilmente poderíamos culpá-lo. Ele era jovem; ele era infantil; ele o fez, mas como a natureza lhe ordenou. Quanto à menina, não sabemos mais do que a própria rainha Elizabeth sabia qual era seu nome. Pode ter sido Doris, Chloris, Delia ou Diana, pois ele fazia rimas para todas elas; da mesma forma, ela pode ter sido uma dama da corte ou alguma criada. Pois o gosto de Orlando era amplo; ele não era um amante apenas das flores do jardim; a natureza e as ervas daninhas sempre tiveram um fascínio para ele.

Aqui, de fato, revelamos rudemente, como um biógrafo pode fazer, uma característica curiosa nele, que pode ser explicada, talvez, pelo fato de uma certa avó sua ter usado um avental e carregado baldes de leite. Alguns grãos da terra de Kentish ou Sussex foram misturados com o fluido fino e fino que veio da Normandia para ele. Ele sustentava que a mistura de terra marrom e sangue azul era boa. É certo que ele sempre gostou de companhia baixa, especialmente de pessoas letradas, cuja inteligência tantas vezes os mantém sob controle, como se houvesse simpatia de sangue entre eles. Nessa época de sua vida, quando sua cabeça transbordava de rimas e ele nunca ia para a cama sem demonstrar alguma presunção, o rosto da filha de um estalajadeiro parecia mais fresco e a inteligência da sobrinha de um guarda-caça parecia mais rápida do que a das damas da corte. Conseqüentemente, ele começou a frequentar Wapping Old Stairs e lugares semelhantes à noite; envolto em uma capa cinza para esconder a estrela no pescoço e a liga no joelho. Ali, com uma caneca diante de si, entre as pistas arenosas, os campos de boliche e toda a arquitetura simples desses lugares, ele ouvia as histórias dos marinheiros sobre as dificuldades, o horror e a crueldade no mar espanhol; como alguns perderam os dedos dos pés, outros o nariz - pois a história falada nunca foi tão arredondada ou tão colorida quanto a escrita. Gostava especialmente de ouvi-los entoar as suas canções dos Açores, enquanto os periquitos, que traziam daquelas paragens, bicavam as argolas que tinham nas orelhas, batiam com os seus bicos duros e aquisitivos nos rubis que tinham nos dedos e praguejavam tão vilmente como os seus donos. As mulheres não eram menos ousadas no falar e menos livres nas maneiras do que os pássaros. Eles se empoleiraram em seu joelho, lançaram os braços em volta de seu pescoço e, adivinhando que algo fora do comum estava escondido sob sua capa, estavam tão ansiosos para descobrir a verdade sobre o assunto quanto o próprio Orlando.

Nem faltaram oportunidades. O rio agitava-se cedo e tarde com barcaças, cais e embarcações de todos os tipos. Todos os dias navegava para o mar algum belo navio com destino às Índias; de vez em quando, outro enegrecido e esfarrapado, com homens peludos desconhecidos a bordo, rastejava dolorosamente para ancorar. Ninguém sentia falta de um menino ou de uma menina se eles ficassem um pouco na água depois do pôr do sol; ou levantava uma sobrancelha se a fofoca os visse dormindo profundamente entre os sacos de tesouros, seguros nos braços um do outro. Essa foi de fato a aventura que se abateu sobre Orlando, Sukey e o conde de Cumberland. O dia estava quente; o amor deles era ativo; eles haviam adormecido entre os rubis. Mais tarde naquela noite, o conde, cuja fortuna estava muito ligada às aventuras espanholas, veio verificar o saque sozinho com uma lanterna. Ele apontou a luz para um barril. Ele começou a voltar com um juramento. Enrolados no barril, dois espíritos dormiam. Supersticioso por natureza, com a consciência carregada de muitos crimes, o conde levou o casal - eles estavam envoltos em uma capa vermelha e o peito de Sukey era quase tão branco quanto as neves eternas da poesia de Orlando - por um fantasma surgido dos túmulos de marinheiros afogados para repreendê-lo. Ele se benzeu. Ele jurou arrependimento. A fileira de casas de caridade que ainda existem na Sheen Road é o fruto visível do pânico daquele momento. Doze pobres idosas da paróquia hoje bebem chá e esta noite abençoam Sua Senhoria por um teto acima de suas cabeças; então aquele amor ilícito em um navio de tesouro – mas omitimos a moral.

Logo, porém, Orlando se cansou, não só do desconforto desse modo de vida e das ruas esburacadas do bairro, mas também dos costumes primitivos do povo. Pois é preciso lembrar que o crime e a pobreza não tiveram para os elisabetanos a atração que exercem sobre nós. Eles não tinham nada da nossa vergonha moderna de aprender livros; nada de nossa crença de que nascer filho de açougueiro é uma bênção e não saber ler uma virtude; nenhuma fantasia de que o que chamamos de “vida” e “realidade” esteja de alguma forma ligado à ignorância e à brutalidade; nem, de fato, qualquer equivalente para essas duas palavras. Não foi em busca da “vida” que Orlando andou entre eles; não em busca da “realidade” que ele os deixou. Mas depois de ter ouvido inúmeras vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey a honra - e eles contavam as histórias de forma admirável, é preciso admitir -, começou a ficar um pouco cansado da repetição, pois um nariz só pode ser cortado de uma forma e a virgindade perdida de outra - ou assim lhe parecia - enquanto as artes e as ciências tinham uma diversidade que despertou profundamente a sua curiosidade. Assim, guardando-os sempre na feliz memória, deixou de frequentar as cervejarias e as pistas de bowling, pendurou a capa cinzenta no guarda-roupa, deixou brilhar a estrela no pescoço e a liga brilhar no joelho, e apareceu mais uma vez na Corte do Rei Jaime. Ele era jovem, era rico, era bonito. Ninguém poderia ter sido recebido com maior aclamação do que ele.

É certo que muitas damas estavam dispostas a mostrar-lhe os seus favores. Os nomes de pelo menos três foram livremente associados ao seu em casamento - Clorinda, Favilla, Euphrosyne - para dar-lhes os nomes que ele lhes chamava em seus sonetos.

Para colocá-los em ordem; Clorinda era uma senhora bastante gentil e doce; na verdade, Orlando ficou muito encantado com ela durante seis meses e meio; mas ela tinha cílios brancos e não suportava ver sangue. Uma lebre assada na mesa do pai a fez desmaiar. Ela também estava muito sob a influência dos sacerdotes e restringia sua roupagem para dar aos pobres. Ela assumiu a responsabilidade de livrar Orlando de seus pecados, o que o adoeceu, de modo que ele desistiu do casamento, e não se arrependeu muito quando ela morreu logo depois de varíola.

Favilla, que vem a seguir, era de um tipo completamente diferente. Ela era filha de um pobre cavalheiro de Somersetshire; que, por pura assiduidade e uso dos olhos, subiu na corte, onde seu talento na equitação, seu belo peito do pé e sua graça na dança conquistaram a admiração de todos. Certa vez, porém, ela foi tão imprudente que chicoteou um spaniel que havia rasgado uma de suas meias de seda (e é preciso dizer com justiça que Favilla tinha poucas meias, e essas, em sua maior parte, de droga) até deixá-lo a poucos centímetros de sua vida, sob a janela de Orlando. Orlando, que era um apaixonado amante dos animais, notou então que os dentes dela eram tortos e os dois da frente virados para dentro, o que, disse ele, é um sinal claro de uma disposição perversa e cruel na mulher, e assim rompeu o noivado naquela mesma noite para sempre.

A terceira, Euphrosyne, foi de longe a mais grave de suas chamas. Ela era uma dos Desmonds irlandesas por nascimento e tinha, portanto, uma árvore genealógica própria, tão antiga e profundamente enraizada quanto a de Orlando. Ela era clara, corada e um pouco fleumática. Ela falava bem italiano, tinha uma dentição perfeita no maxilar superior, embora os inferiores estivessem ligeiramente descoloridos. Ela nunca ficava sem um chicote ou spaniel no joelho; alimentou-os com pão branco do seu próprio prato; cantou docemente para os virginais; e nunca se vestia antes do meio-dia devido ao extremo cuidado que tinha com sua pessoa. Em suma, ela teria sido a esposa perfeita para um nobre como Orlando, e as coisas tinham ido tão longe que os advogados de ambos os lados estavam ocupados com acordos, acordos, acordos, mensagens, cortiços e tudo o que fosse necessário antes que uma grande fortuna pudesse acasalar-se com outra quando, com a rapidez e a severidade que então caracterizavam o clima inglês, veio a Grande Geada.

A Grande Geada foi, dizem os historiadores, a mais severa que já visitou estas ilhas. Os pássaros congelaram no ar e caíram como pedras no chão. Em Norwich, uma jovem camponesa começou a atravessar a rua com a sua habitual saúde robusta e foi vista pelos espectadores transformando-se visivelmente em pó e sendo lançada numa nuvem de poeira sobre os telhados quando a explosão gelada a atingiu na esquina da rua. A mortalidade entre ovinos e bovinos foi enorme. Os cadáveres congelaram e não puderam ser retirados dos lençóis. Não era incomum encontrar uma manada inteira de porcos congelados e imóveis na estrada. Os campos estavam cheios de pastores, lavradores, parelhas de cavalos e garotinhos assustadores de pássaros, todos atingidos no ato do momento, um com a mão no nariz, outro com a garrafa nos lábios, um terceiro com uma pedra erguida para atirar no corvo que estava sentado, como se estivesse empalhado, na sebe a um metro dele. A severidade da geada era tão extraordinária que às vezes ocorria uma espécie de petrificação; e era comum supor que o grande aumento de rochas em algumas partes de Derbyshire não se devia a nenhuma erupção, pois não houve nenhuma, mas à solidificação de infelizes viajantes que haviam sido literalmente transformados em pedra onde estavam. A Igreja pouco pôde ajudar no assunto e, embora alguns proprietários de terras tivessem abençoado essas relíquias, a maior parte preferia usá-las como marcos, postes para ovelhas ou, quando a forma da pedra permitia, bebedouros para o gado, finalidade a que servem, admiravelmente em sua maior parte, até hoje.

Mas enquanto a população do campo sofria o extremo da necessidade e o comércio do país estava paralisado, Londres desfrutava de um carnaval do máximo brilho. A Corte estava em Greenwich, e o novo rei aproveitou a oportunidade que sua coroação lhe deu para agradar os cidadãos. Ele ordenou que o rio, que estava congelado a uma profundidade de seis metros ou mais por seis ou sete milhas de cada lado, deveria ser varrido, decorado e ter toda a aparência de um parque ou área de lazer, com caramanchões, labirintos, becos, barracas de bebidas, etc., às suas custas. Para si e para os cortesãos reservou um determinado espaço imediatamente em frente às portas do Palácio; que, isolado do público apenas por uma corda de seda, tornou-se imediatamente o centro da sociedade mais brilhante da Inglaterra. Grandes estadistas, com suas barbas e rufos, despachavam assuntos de Estado sob o toldo carmesim do Pagode Real. Os soldados planejaram a conquista dos mouros e a queda dos turcos em caramanchões listrados encimados por plumas de avestruz. Almirantes caminhavam para cima e para baixo pelos caminhos estreitos, de copo na mão, varrendo o horizonte e contando histórias da passagem noroeste e da Armada Espanhola. Os amantes flertavam em divãs cobertos de zibelina. Rosas congeladas caíam em chuva quando a rainha e suas damas caminhavam para o exterior. Balões coloridos pairavam imóveis no ar. Aqui e ali ardiam grandes fogueiras de madeira de cedro e carvalho, ricamente salgadas, de modo que as chamas eram de fogo verde, laranja e roxo. Mas por mais ferozmente que queimassem, o calor não foi suficiente para derreter o gelo que, embora de uma transparência singular, ainda tinha a dureza do aço. Era tão claro que podia ser visto, congelado a vários metros de profundidade, aqui um golfinho, ali uma solha. Cardumes de enguias jaziam imóveis em transe, mas se o seu estado era de morte ou apenas de animação suspensa que o calor reviveria, intrigava os filósofos. Perto da Ponte de Londres, onde o rio havia congelado a uma profundidade de cerca de vinte braças, um barco desembarcado naufragado era claramente visível, caído no leito do rio onde havia afundado no outono passado, sobrecarregado de maçãs. A velha vagabunda, que levava suas frutas para o mercado no lado de Surrey, estava sentada ali, de xadrez e farthingale, com o colo cheio de maçãs, como se estivesse prestes a servir um cliente, embora um certo tom azulado nos lábios sugerisse a verdade. Era uma visão que o rei Jaime gostava especialmente de contemplar, e ele trazia uma trupe de cortesãos para contemplá-lo. Em suma, nada poderia exceder o brilho e a alegria da cena durante o dia. Mas era à noite que o carnaval era mais alegre. Pois a geada continuou ininterrupta; as noites eram de perfeita quietude; a lua e as estrelas brilhavam com a dura fixidez dos diamantes, e ao som da bela música da flauta e da trombeta os cortesãos dançavam.

Orlando, é verdade, não era nenhum daqueles que pisavam levianamente o coranto e a lavolta; ele era desajeitado; e um pouco distraído. Ele preferia muito mais as danças simples de seu próprio país, que dançava quando criança, a essas fantásticas medidas estrangeiras. Na verdade, ele tinha acabado de juntar os pés, por volta das seis da tarde do dia 7 de janeiro, no final de alguma quadrilha ou minueto, quando contemplou, vindo do pavilhão da Embaixada Moscovita, uma figura que, fosse de menino ou de mulher, pois a túnica e as calças largas da moda russa serviam para disfarçar o sexo, o enchia da maior curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse o nome ou o sexo, era de estatura mediana, de constituição muito esbelta e vestida inteiramente de veludo cor de ostra, enfeitada com uma pele de cor esverdeada desconhecida. Mas esses detalhes foram obscurecidos pela extraordinária sedução que emanava de toda a pessoa. Imagens, metáforas do mais extremo e extravagante entrelaçadas e distorcidas em sua mente. Ele a chamou de melão, abacaxi, oliveira, esmeralda e raposa na neve, tudo no espaço de três segundos; ele não sabia se a tinha ouvido, provado, visto ou todos os três juntos. (Pois embora não devamos parar nem um momento na narrativa, podemos aqui notar apressadamente que todas as suas imagens naquela época eram extremamente simples para combinar com seus sentidos e foram tiradas principalmente de coisas que ele gostava de saborear quando menino. Mas se seus sentidos eram simples, eles eram ao mesmo tempo extremamente fortes. Portanto, fazer uma pausa e procurar as razões das coisas está fora de questão.)... Um melão, uma esmeralda, uma raposa na neve - assim ele delirou, então ele a chamou. Quando o menino, que, infelizmente, só pode ser um menino — nenhuma mulher conseguia patinar com tanta velocidade e vigor — passou por ele quase na ponta dos pés, Orlando estava pronto para arrancar os cabelos, irritado por a pessoa ser do seu próprio sexo, e assim todos os abraços estavam fora de questão. Mas o patinador chegou mais perto. Pernas, mãos, porte eram de menino, mas nenhum menino jamais teve uma boca assim; nenhum menino tinha aqueles seios; nenhum menino tinha aqueles olhos que pareciam ter sido pescados no fundo do mar. Finalmente, parando e fazendo uma reverência com a maior graça ao rei, que passava arrastando os pés de braço dado com algum senhor-em-espera, o patinador desconhecido parou. Ela não estava a um palmo de distância. Ela era uma mulher. Orlando ficou olhando; tremeu; ficou quente; ficou frio; ansiava por se atirar no ar do verão; esmagar bolotas sob os pés; para agitar os braços com as faias e os carvalhos. Na verdade, ele desenhou os lábios sobre os pequenos dentes brancos; abriu-os talvez um centímetro como se fosse morder e fechou-os como se tivesse mordido. A Lady Euphrosyne estava pendurada em seu braço.

O nome da estranha, descobriu ele, era princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, e ela viera no trem do embaixador moscovita, que talvez fosse seu tio, ou talvez seu pai, para assistir à coroação. Muito pouco se sabia sobre os moscovitas. Com suas grandes barbas e chapéus de pele, eles ficavam sentados quase em silêncio; bebendo um líquido preto que cuspiam de vez em quando no gelo. Ninguém falava inglês, e o francês, com o qual pelo menos alguns estavam familiarizados, era então pouco falado na corte inglesa.

Foi através deste acidente que Orlando e a Princesa se conheceram. Eles estavam sentados frente a frente na grande mesa espalhada sob um enorme toldo para entretenimento dos notáveis. A Princesa foi colocada entre dois jovens Lordes, um Lord Francis Vere e o outro o jovem Conde de Moray. Foi ridículo ver a situação em que ela logo os colocou, pois embora ambos fossem bons rapazes à sua maneira, o bebê por nascer tinha tanto conhecimento da língua francesa quanto eles. Quando, no início do jantar, a princesa virou-se para o conde e disse, com uma graça que arrebatou seu coração: "Je crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme qui vous était aparenteé en Pologne l'été dernier" ou "La beauté des dames de la cour d'Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne", tanto Lord Francis quanto o conde demonstraram o maior constrangimento. Um deles serviu-lhe bastante o molho de raiz-forte, o outro assobiou para o cachorro e o fez implorar por um osso de tutano. Com isso a princesa não conseguiu mais conter o riso, e Orlando, olhando para as cabeças dos javalis e dos pavões empalhados, riu também. Ele riu, mas a risada em seus lábios congelou de admiração. Quem ele amou, o que ele amou, ele se perguntou num tumulto de emoção, até agora? Uma velha, respondeu ele, toda pele e osso. Trulls de bochechas vermelhas são muitos para serem mencionados. Uma freira pulo. Uma aventureira obstinada e de boca cruel. Uma massa ondulante de renda e cerimônia. O amor não significava para ele nada além de serragem e cinzas. As alegrias que ele teve com isso tinham um sabor insípido ao extremo. Ele ficou maravilhado como pôde ter passado por aquilo sem bocejar. Pois enquanto ele olhava, a espessura do seu sangue derreteu; o gelo transformou-se em vinho em suas veias; ele ouviu as águas correndo e os pássaros cantando; a primavera irrompeu na dura paisagem invernal; sua masculinidade acordou; ele segurava uma espada na mão; ele atacou um inimigo mais ousado do que o polonês ou o mouro; ele mergulhou em águas profundas; ele viu a flor do perigo crescendo numa fenda; ele estendeu a mão - na verdade, ele estava recitando um de seus sonetos mais apaixonados quando a princesa se dirigiu a ele: "Você teria a bondade de passar o sal?"

Ele corou profundamente.

"Com todo o prazer do mundo, Madame", respondeu ele, falando francês com um sotaque perfeito. Pois, louvado seja o céu, ele falou a língua como se fosse sua; a empregada de sua mãe lhe ensinou. No entanto, talvez tivesse sido melhor para ele se nunca tivesse aprendido essa língua; nunca respondi aquela voz; nunca segui a luz daqueles olhos....

A princesa continuou. Quem eram aqueles caipiras que ela perguntou, que se sentavam ao lado dela com modos de cavalariços? Qual era a mistura nauseante que haviam derramado no prato dela? Os cachorros comiam na mesma mesa que os homens na Inglaterra? Aquela figura divertida na ponta da mesa com o cabelo preso como um mastro de maio (une grande perche mal fagotée) era realmente a rainha? E o rei sempre babava assim? E qual desses papagaios era George Villiers? Embora essas perguntas a princípio tenham perturbado Orlando, elas foram feitas com tanta maldade e graça que ele não pôde deixar de rir; e ao ver pelos rostos inexpressivos do grupo que ninguém entendia uma palavra, ele respondeu tão livremente quanto ela lhe perguntou, falando, como ela, em francês perfeito.

Assim começou uma intimidade entre os dois que logo se tornou o escândalo da Corte.

Logo se percebeu que Orlando prestava ao moscovita muito mais atenção do que a mera civilidade exigia. Ele raramente estava longe dela, e a conversa deles, embora ininteligível para os demais, era conduzida com tanta animação, provocava tantos rubores e risadas, que o mais estúpido conseguia adivinhar o assunto. Além disso, a mudança no próprio Orlando foi extraordinária. Ninguém nunca o tinha visto tão animado. Numa noite, ele se livrou de sua falta de jeito infantil; ele passou de um jovem mal-humorado, que não conseguia entrar no banheiro feminino sem varrer metade dos enfeites da mesa, para um nobre, cheio de graça e cortesia viril. Vê-lo entregar a moscovita (como ela era chamada) ao seu trenó, ou oferecer-lhe a mão para a dança, ou pegar o lenço manchado que ela deixara cair, ou cumprir qualquer outro daqueles múltiplos deveres que a dama suprema exige e o amante se apressa em antecipar, era uma visão que inflamava os olhos opacos da idade e fazia o pulso rápido da juventude bater mais rápido. No entanto, sobre tudo isso pairava uma nuvem. Os velhos encolheram os ombros. Os jovens riram entre os dedos. Todos sabiam que Orlando estava noivo de outra. Lady Margaret O'Brien O'Dare O'Reilly Tyrconnel (pois esse era o nome próprio de Euphrosyne dos Sonetos) usava a esplêndida safira de Orlando no segundo dedo da mão esquerda. Era ela quem tinha o direito supremo às atenções dele. No entanto, ela poderia deixar cair todos os lenços de seu guarda-roupa (dos quais tinha muitos) no gelo e Orlando nunca se abaixou para pegá-los. Ela poderia esperar vinte minutos até que ele a entregasse ao trenó e, no final, teria que se contentar com os serviços de seu Blackamoor. Quando ela patinava, o que fazia de maneira bastante desajeitada, ninguém estava ao seu lado para encorajá-la, e, se ela caísse, o que ela fazia com muita força, ninguém a levantava e tirava a neve de suas anáguas. Embora ela fosse naturalmente fleumática, lenta em se ofender e mais relutante do que a maioria das pessoas em acreditar que um mero estrangeiro pudesse afastá-la do afeto de Orlando, mesmo assim até a própria Lady Margaret foi finalmente levada a suspeitar que algo estava fervendo contra sua paz de espírito.

Na verdade, com o passar dos dias, Orlando teve cada vez menos cuidado em esconder os seus sentimentos. Com uma ou outra desculpa, ele saía da companhia assim que jantavam, ou fugia dos patinadores, que formavam grupos para uma quadrilha. No momento seguinte, ver-se-ia que o moscovita também estava desaparecido. Mas o que mais indignava a Corte, e a magoava na sua parte mais terna, que é a sua vaidade, era que o casal era muitas vezes visto deslizando sob a corda de seda, que separava o recinto real da parte pública do rio e desaparecendo entre a multidão de pessoas comuns. Pois de repente a princesa batia o pé e gritava: "Leve-me embora. Detesto a sua turba inglesa", o que ela queria dizer com a própria corte inglesa. Ela não aguentava mais. Estava cheio de velhas curiosas, disse ela, que olhavam fixamente na cara das pessoas, e de jovens arrogantes que pisavam nos calos dos pés. Eles cheiravam mal. Seus cachorros corriam entre suas pernas. Era como estar em uma jaula. Na Rússia, havia rios com dezesseis quilômetros de largura, nos quais era possível galopar seis cavalos lado a lado durante todo o dia sem encontrar ninguém. Além disso, ela queria conhecer a Torre, os Beefeaters, os Heads no Temple Bar e as joalherias da cidade. Assim, Orlando a levou para a cidade, mostrou-lhe os Beefeaters e as cabeças dos rebeldes e comprou-lhe o que quisesse no Royal Exchange. Mas isso não foi suficiente. Cada vez mais desejavam a companhia do outro em privacidade durante todo o dia, onde não havia ninguém para se maravilhar ou olhar. Em vez de tomarem a estrada para Londres, portanto, viraram-se para o outro lado e rapidamente se afastaram da multidão, entre os confins congelados do Tâmisa, onde, excepto as aves marinhas e uma velha camponesa que cortava o gelo numa vã tentativa de tirar um balde cheio de água ou de juntar os gravetos ou folhas mortas que conseguia encontrar para atirar, nem uma alma viva alguma vez apareceu no seu caminho. Os pobres mantinham-se próximos de suas casas, e os melhores, que podiam pagar por isso, aglomeravam-se na cidade em busca de calor e alegria.

Portanto, Orlando e Sasha, como ele a chamava abreviadamente, e porque era o nome de uma raposa russa branca que ele tivera quando menino — uma criatura macia como a neve, mas com dentes de aço, que o mordeu com tanta violência que seu pai mandou matá-la —, portanto, eles tinham o rio só para eles. Quentes de patinar e de amor, eles se jogariam em algum lugar solitário, onde os vimes amarelos orlavam a margem, e, envolto em um grande manto de pele, Orlando a tomaria nos braços e conheceria, pela primeira vez, ele murmurou, as delícias do amor. Então, quando o êxtase acabava e eles jaziam embalados e desmaiados no gelo, ele lhe contava sobre seus outros amores e como, comparados a ela, eles eram de madeira, de saco e de cinzas. E rindo de sua veemência, ela se virava mais uma vez em seus braços e lhe dava, por amor, mais um abraço. E então eles ficariam maravilhados com o fato de o gelo não derreter com o calor, e sentiriam pena da pobre velha que não tinha meios naturais de descongelá-lo, mas precisava cortá-lo com um picador de aço frio. E então, envoltos em suas zibelinas, falavam de tudo o que havia sob o sol; de pontos turísticos e viagens; de mouro e pagão; da barba deste homem e da pele daquela mulher; de um rato que se alimentava de sua mão à mesa; das arras que se moviam sempre no corredor de casa; de um rosto; de uma pena. Nada era pequeno demais para tal conversa, nada era grande demais.

Então, de repente, Orlando caía num dos seus estados de melancolia; a visão da velha mancando sobre o gelo pode ser a causa disso, ou nada; e se jogava de bruços no gelo e olhava para as águas congeladas e pensava na morte. Pois tem razão o filósofo que diz que nada mais grosso que a lâmina de uma faca separa a felicidade da melancolia; e ele prossegue opinando que um é irmão gêmeo do outro; e tira daí a conclusão de que todos os extremos de sentimento estão aliados à loucura; e assim nos convida a refugiar-nos na verdadeira Igreja (na sua opinião, a Anabatista), que é o único porto, porto, ancoradouro, etc., disse ele, para aqueles que foram lançados neste mar.

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se ereto, o rosto nublado pela tristeza. (Pois era assim que sua mente funcionava agora, em gangorras violentas da vida até a morte, parando em nada no meio, de modo que o biógrafo também não deveria parar, mas deveria voar o mais rápido que pudesse e assim acompanhar as ações impensadas, apaixonadas e tolas e as palavras súbitas e extravagantes com as quais, é impossível negar, Orlando, nesta época de sua vida, se entregava.)

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se direito no gelo. Mas Sasha, que afinal de contas não tinha sangue inglês, mas era originária da Rússia, onde os pores-do-sol são mais longos, os amanheceres menos repentinos e as frases muitas vezes deixadas inacabadas devido à dúvida sobre a melhor forma de acabar com elas, Sasha olhou para ele, talvez zombou dele, pois ele deve ter parecido uma criança para ela, e não disse nada. Mas por fim o gelo esfriou embaixo deles, o que ela não gostou, então o colocou de pé novamente, ela falou de forma tão encantadora, tão espirituosa, tão sábia (mas infelizmente sempre em francês, que notoriamente perde seu sabor na tradução) que ele se esquecia das águas congeladas ou da noite chegando ou da velha ou o que quer que fosse, e tentava dizer a ela - mergulhando e chapinhando entre mil imagens que haviam ficado tão obsoletas quanto as mulheres que as inspiraram - como ela era. Neve, creme, mármore, cerejas, alabastro, fio dourado? Nada disso. Ela era como uma raposa ou uma oliveira; como as ondas do mar quando você as olha do alto; como uma esmeralda; como o sol em uma colina verde ainda nublada - diferente de tudo que ele tinha visto ou conhecido na Inglaterra. Vasculhando a língua como podia, as palavras lhe faltaram. Ele queria outra paisagem e outra língua. Inglês era um discurso muito franco, sincero e meloso para Sasha. Pois em tudo o que ela dizia, por mais aberta e voluptuosa que parecesse, havia algo oculto; em tudo o que ela fazia, por mais ousado que fosse, havia algo oculto. Assim, a chama verde parece escondida na esmeralda, ou o sol aprisionado numa colina. A clareza era apenas externa; dentro havia uma chama errante. Ele veio; foi; ela nunca brilhou com o brilho constante de uma mulher inglesa - aqui, porém, lembrando-se de Lady Margaret e suas anáguas, Orlando correu selvagemente em seus transportes e arrastou-a sobre o gelo, cada vez mais rápido, jurando que perseguiria a chama, mergulharia em busca da pedra preciosa, e assim por diante, as palavras saindo de sua respiração ofegante com a paixão de um poeta cuja poesia é parcialmente pressionada para fora dele pela dor.

Mas Sasha ficou em silêncio. Quando Orlando acabou de lhe dizer que ela era uma raposa, uma oliveira ou um cume verdejante e lhe contou toda a história da sua família; como a casa deles era uma das mais antigas da Grã-Bretanha; como eles tinham vindo de Roma com os Césares e tinham o direito de caminhar pelo Corso (que é a rua principal de Roma) sob um palanquim enfeitado com borlas, que ele dizia ser um privilégio reservado apenas para aqueles de sangue imperial (pois havia nele uma credulidade orgulosa que era bastante agradável), ele fazia uma pausa e perguntava a ela: Onde ficava a casa dela? Qual era o pai dela? Ela tinha irmãos? Por que ela estava aqui sozinha com o tio? Então, de alguma forma, embora ela respondesse prontamente, um constrangimento surgiria entre eles. Ele suspeitou a princípio que a posição dela não era tão alta quanto ela gostaria; ou que ela tinha vergonha dos costumes selvagens de seu povo, pois ele ouvira dizer que as mulheres na Moscóvia usam barba e os homens são cobertos de pelos da cintura para baixo; que ambos os sexos são untados com sebo para se protegerem do frio, rasgam a carne com os dedos e vivem em cabanas onde um nobre inglês teria escrúpulos em guardar o seu gado; de modo que ele se absteve de pressioná-la. Mas, refletindo, concluiu que o silêncio dela não poderia ser por esse motivo; ela mesma estava totalmente livre de pelos no queixo; ela se vestia de veludo e pérolas, e seus modos certamente não eram os de uma mulher criada em um estábulo.

O que então ela escondeu dele? A dúvida subjacente à tremenda força dos seus sentimentos era como uma areia movediça sob um monumento que se move subitamente e faz tremer toda a pilha. A agonia o dominaria de repente. Então ele explodiria com tanta raiva que ela não sabia como acalmá-lo. Talvez ela não quisesse acalmá-lo; talvez os acessos de raiva dele a agradassem e ela os provocasse de propósito — tal é a curiosa obliquidade do temperamento moscovita.

Para continuar a história, patinando mais longe do que o habitual naquele dia, chegaram à parte do rio onde os navios haviam ancorado e congelados no meio do rio. Entre eles estava o navio da Embaixada Moscovita que ostentava sua águia negra de duas cabeças no mastro principal, que estava pendurado com pingentes de gelo multicoloridos de vários metros de comprimento. Sasha havia deixado algumas de suas roupas a bordo e, supondo que o navio estivesse vazio, subiram ao convés e foram procurá-las. Lembrando-se de certas passagens de seu passado, Orlando não teria se admirado se alguns bons cidadãos procurassem esse refúgio antes deles; e assim aconteceu. Eles não haviam se aventurado muito longe, quando um belo jovem começou a trabalhar em algum negócio próprio atrás de um rolo de corda e dizendo, aparentemente, porque falava russo, que fazia parte da tripulação e ajudaria a princesa a encontrar o que ela queria, acendeu um pedaço de vela e desapareceu com ela nas partes mais baixas do navio.

O tempo foi passando e Orlando, envolto em seus próprios sonhos, só pensava nos prazeres da vida; de sua joia; de sua raridade; de meios para torná-la irrevogável e indissoluvelmente sua. Obstáculos existiram e dificuldades a serem superadas. Ela estava determinada a viver na Rússia, onde havia rios congelados, cavalos selvagens e homens, disse ela, que cortavam a garganta uns dos outros. É verdade que uma paisagem de pinheiros e neve, hábitos de luxúria e matança, não o atraíam. Ele também não estava ansioso para abandonar seus agradáveis esportes campestres e o plantio de árvores; renunciar ao seu cargo; arruinar sua carreira; atire nas renas em vez do coelho; bebia vodca em vez de canário e enfiava uma faca na manga — com que propósito, ele não sabia. Ainda assim, tudo isso e mais que tudo isso ele faria por ela. Quanto ao seu casamento com Lady Margaret, embora fosse marcado para esta semana, a coisa era tão absurda que ele nem pensou no assunto. Seus parentes iriam insultá-lo por abandonar uma grande dama; seus amigos zombariam dele por arruinar a melhor carreira do mundo para uma mulher cossaca e um desperdício de neve — isso não pesava uma palha na balança em comparação com a própria Sasha. Na primeira noite escura voariam para norte; daí para a Rússia. Então ele ponderou; então ele planejou enquanto caminhava para cima e para baixo no convés.

Ele foi chamado de volta, virando-se para o oeste, pela visão do sol, pendurado como uma laranja na cruz de São Paulo. Estava vermelho sangue e afundando rapidamente. Deve ser quase noite. Sasha tinha partido esta hora e mais. Tomado instantaneamente por aqueles pressentimentos sombrios que obscureciam até mesmo seus pensamentos mais confiantes sobre ela, ele mergulhou no porão do navio do jeito que os vira; e, depois de tropeçar entre baús e barris na escuridão, percebeu, por um leve brilho em um canto, que eles estavam sentados ali. Por um segundo, ele teve uma visão deles; vi Sasha sentada no joelho do marinheiro; a viu inclinar-se para ele; os viu se abraçarem antes que a luz fosse apagada em uma nuvem vermelha por sua raiva. Ele explodiu em tal uivo de angústia que todo o navio ecoou. Sasha se jogou entre eles, ou o marinheiro teria sido sufocado antes que pudesse sacar o cutelo. Então uma doença mortal se apoderou de Orlando, e eles tiveram que deitá-lo no chão e dar-lhe conhaque para beber antes que ele revivesse. E então, quando ele se recuperou e estava sentado sobre uma pilha de sacos no convés, Sasha pairou sobre ele, passando diante de seus olhos tontos suavemente, sinuosamente, como a raposa que o mordeu, ora bajulando, ora denunciando, de modo que ele passou a duvidar do que tinha visto. Se a vela não tivesse se apagado; as sombras não se moveram? A caixa era pesada, ela disse; o homem a estava ajudando a movê-lo. Orlando acreditou nela num momento - pois quem pode ter certeza de que sua raiva não pintou o que ele mais teme encontrar? - no seguinte foi ainda mais violento de raiva pelo engano dela. Então a própria Sasha ficou branca; bateu o pé no convés; disse que ela iria naquela noite e invocou seus deuses para destruí-la, se ela, uma Romanovitch, tivesse caído nos braços de um marinheiro comum. Na verdade, olhando para eles juntos (o que ele dificilmente conseguia fazer), Orlando ficou indignado com a imundície de sua imaginação, que poderia ter pintado uma criatura tão frágil nas patas daquele bruto marinho peludo. O homem era enorme; tinha um metro e noventa de altura em meias; usava argolas de arame comuns nas orelhas; e parecia um cavalo de carga sobre o qual alguma carriça ou tordo pousou em seu vôo. Então ele cedeu; acreditou nela; e pediu-lhe perdão. No entanto, quando eles estavam descendo pela lateral do navio, novamente com amor, Sasha parou com a mão na escada e gritou de volta para aquele monstro moreno de bochechas largas com uma saraivada de saudações, brincadeiras ou carinhos russos, nenhuma palavra que Orlando pudesse entender. Mas havia algo no tom dela (talvez fosse culpa das consoantes russas) que lembrou a Orlando uma cena, algumas noites atrás, em que ele a encontrou em segredo, roendo num canto a ponta de uma vela que ela havia apanhado do chão. É verdade que era rosa; era dourado; e era da mesa do rei; mas era sebo e ela o mastigou. Não havia nela, pensou ele, entregando-a ao gelo, algo de rançoso, algo de sabor grosseiro, algo de origem camponesa? E ele imaginava que, aos quarenta anos, ela se tornaria desajeitada, embora agora fosse magra como um junco, e letárgica, embora agora fosse alegre como uma cotovia. Mas, novamente, enquanto patinavam em direção a Londres, essas suspeitas derreteram-se em seu peito, e ele se sentiu como se tivesse sido fisgado pelo nariz por um grande peixe e corrido pelas águas contra sua vontade, mas com seu próprio consentimento.

Foi uma noite de uma beleza surpreendente. À medida que o sol se punha, todas as cúpulas, pináculos, torres e pináculos de Londres erguiam-se na escuridão contra as furiosas nuvens vermelhas do pôr-do-sol. Aqui estava a cruz em Charing; ali a cúpula de São Paulo; ali, a enorme praça dos edifícios da Torre; ali, como um bosque de árvores despojadas de todas as folhas, exceto por uma protuberância na extremidade, estavam as cabeças das estacas em Temple Bar. Agora as janelas da Abadia estavam iluminadas e queimadas como um escudo celestial e multicolorido (na imaginação de Orlando); agora todo o oeste parecia uma janela dourada com tropas de anjos (novamente na imaginação de Orlando) subindo e descendo perpetuamente as escadas celestiais. O tempo todo pareciam patinar nas profundezas insondáveis do ar, tão azul que o gelo se tornara; e era tão liso como o vidro que eles aceleravam cada vez mais em direção à cidade, com as gaivotas brancas circulando ao seu redor e cortando no ar com suas asas exatamente os mesmos movimentos que cortavam no gelo com seus patins.

Sasha, como que para tranquilizá-lo, estava mais terna do que de costume e ainda mais encantadora. Raramente ela falava sobre sua vida passada, mas agora ela lhe contava como, no inverno na Rússia, ela ouvia os lobos uivando nas estepes, e três vezes, para mostrar a ele, ela latia como um lobo. Ao que ele contou a ela sobre os veados na neve em casa, e como eles perambulavam pelo grande salão em busca de calor e eram alimentados por um velho com mingau de um balde. E então ela o elogiou; por seu amor pelos animais; por sua bravura; para suas pernas. Extasiado com seus elogios e envergonhado ao pensar em como a havia caluniado ao imaginá-la nos joelhos de um marinheiro comum e engordada e letárgica aos quarenta anos, ele disse-lhe que não conseguia encontrar palavras para elogiá-la; no entanto, ele imediatamente se lembrou de como ela era como a primavera, a grama verde e as águas correntes, e agarrando-a com mais força do que nunca, ele a empurrou com ele para o outro lado do rio, de modo que as gaivotas e os biguás também balançaram. E parando por fim, sem fôlego, ela disse, ofegante, que ele era como uma árvore de Natal com um milhão de velas (como as que existem na Rússia) pendurada com globos amarelos; incandescente; o suficiente para iluminar uma rua inteira; (assim se poderia traduzir) pois com suas bochechas brilhantes, seus cachos escuros, seu manto preto e carmesim, ele parecia estar queimando com seu próprio brilho, de uma lâmpada acesa dentro dele.

Toda a cor, exceto o vermelho das bochechas de Orlando, logo desapareceu. A noite chegou. À medida que a luz laranja do pôr do sol desapareceu e foi sucedida por um surpreendente branco

O brilho das tochas, fogueiras, tochas flamejantes e outros dispositivos pelos quais o rio era iluminado ocorreu a mais estranha transformação. Várias igrejas e palácios de nobres, cujas fachadas eram de pedra branca, apareciam em listras e manchas como se flutuassem no ar. Da Basílica de São Paulo, em particular, nada restou senão uma cruz dourada. A Abadia parecia o esqueleto cinzento de uma folha. Tudo sofreu emagrecimento e transformação. Os sons também pareciam fechados e concentrados. Ao se aproximarem do carnaval, ouviram uma nota profunda, como aquela tocada em um diapasão, que soava cada vez mais alto, até se tornar um alvoroço. De vez em quando, um grande grito acompanhava um foguete no ar. Gradualmente, eles puderam discernir pequenas figuras separando-se da vasta multidão e girando de um lado para outro como mosquitos na superfície de um rio. Acima e ao redor deste círculo brilhante, como uma tigela de escuridão, pressionava o negro profundo de uma noite de inverno. E então nesta escuridão começaram a surgir pausas que mantinham a expectativa alerta e a boca aberta, foguetes floridos; crescentes; serpentes; uma coroa. Num determinado momento, os bosques e as colinas distantes mostraram-se verdes como num dia de verão; no dia seguinte tudo foi inverno e escuridão novamente.

A essa altura, Orlando e a princesa estavam perto do recinto real e encontraram seu caminho barrado por uma grande multidão de pessoas comuns, que se aproximavam tão perto da corda de seda quanto podiam. Relutantes em acabar com sua privacidade e encontrar os olhos penetrantes que os vigiavam, o casal permaneceu ali, apoiado por aprendizes; alfaiates; donas de peixe; negociantes de cavalos; caçadores de cones; estudiosos famintos; criadas em seus caprichos; meninas laranja; cavalariços; cidadãos sóbrios; taberneiros obscenos; e uma multidão de pequenos maltrapilhos, como os que sempre assombram os arredores de uma multidão, gritando e lutando entre os pés das pessoas - toda a ralé das ruas de Londres realmente estava lá, brincando e se acotovelando, aqui jogando dados, adivinhando a sorte, empurrando, fazendo cócegas, beliscando; aqui barulhento, ali taciturno; alguns deles com bocas abertas de um metro de largura; outros tão pouco reverentes quanto gralhas no telhado de uma casa; todos equipados de forma tão variada quanto sua bolsa ou estação permitiam; aqui em pele e pano; ali em farrapos, com os pés afastados do gelo apenas por um pano de prato amarrado sobre eles. A maioria das pessoas, ao que parecia, ficava em frente a uma cabine ou palco, algo parecido com o nosso show Punch and Judy, no qual algum tipo de apresentação teatral estava acontecendo. Um homem negro agitava os braços e vociferava. Havia uma mulher vestida de branco deitada em uma cama. Por mais difícil que fosse a encenação, os atores subindo e descendo alguns degraus e às vezes tropeçando, e a multidão batendo os pés e assobiando, ou quando estavam entediados, jogando um pedaço de casca de laranja nos atores que um cachorro correria para pegar, ainda assim a melodia surpreendente e sinuosa das palavras agitava Orlando como música. Pronunciadas com extrema velocidade e uma ousada agilidade de língua que lhe lembrava os marinheiros cantando nas cervejarias de Wapping, as palavras, mesmo sem sentido, eram como vinho para ele. Mas de vez em quando uma única frase lhe ocorria sobre o gelo, como se tivesse sido arrancada do fundo do seu coração. O frenesim do mouro parecia-lhe o seu próprio frenesim, e quando o mouro sufocou a mulher na sua cama foi Sasha que ele matou com as próprias mãos.

Finalmente a peça terminou. Tudo havia escurecido. As lágrimas escorriam pelo seu rosto. Olhando para o céu, não havia nada além de escuridão lá também. Ruína e morte, pensou ele, cobrem tudo. A vida do homem termina na sepultura. Vermes nos devoram.

Acho que deveria haver agora um enorme eclipse Do sol e da lua, e que o globo assustado Deveria bocejar -

No momento em que ele disse isso, uma estrela de certa palidez surgiu em sua memória. A noite estava escura; estava escuro como breu; mas foi por uma noite como esta que eles esperaram; foi numa noite como esta que eles planejaram voar. Ele se lembrou de tudo. Chegou a hora. Com uma explosão de paixão, ele agarrou Sasha e sussurrou em seu ouvido: "Jour de ma vie!" Foi o sinal deles. À meia-noite eles se encontrariam numa pousada perto de Blackfriars. Os cavalos esperavam lá. Tudo estava pronto para o voo. Então eles se separaram, ela para a tenda dela, ele para a dele. Ainda queria uma hora do tempo.

Muito antes da meia-noite, Orlando já estava à espera. A noite era tão escura que um homem estava em cima de você antes que pudesse ser visto, o que era muito bom, mas também era da mais solene quietude, de modo que o casco de um cavalo ou o choro de uma criança podiam ser ouvidos a uma distância de oitocentos metros. Muitas vezes Orlando, passeando pelo pequeno pátio, segurava o coração ao som dos passos firmes de algum chato nas pedras, ou ao farfalhar do vestido de uma mulher. Mas o viajante era apenas um comerciante, voltando para casa tarde; ou alguma mulher do bairro cuja missão não era tão inocente. Eles passaram e a rua estava mais silenciosa do que antes. Depois, aquelas luzes que brilhavam lá embaixo, nos pequenos e amontoados bairros onde viviam os pobres da cidade, subiram para os quartos de dormir e depois, uma a uma, foram apagadas. As lanternas de rua neste subúrbio eram poucas, no máximo; e a negligência do vigia noturno muitas vezes fazia com que expirassem muito antes do amanhecer. A escuridão tornou-se ainda mais profunda do que antes. Orlando olhou para os pavios de sua lanterna, cuidou das cilhas da sela; preparou suas pistolas; examinou seus coldres; e fez todas essas coisas pelo menos uma dúzia de vezes até não encontrar mais nada que precisasse de sua atenção. Embora ainda faltassem uns vinte minutos para a meia-noite, ele não teve coragem de entrar no salão da estalagem, onde a recepcionista ainda servia saco e o tipo mais barato de vinho de canário para alguns marinheiros, que ficavam sentados cantando cantigas e contando histórias de Drake, Hawkins e Grenville, até que caíssem dos bancos e rolassem no chão lixado. A escuridão foi mais compassiva com seu coração inchado e violento. Ele ouviu cada passo; especulou sobre cada som. Cada grito bêbado e cada lamento de algum pobre coitado deitado na palha ou em outra situação de sofrimento feria seu coração, como se fosse um mau presságio para sua aventura. No entanto, ele não temia por Sasha. Sua coragem não fez nada pela aventura. Ela vinha sozinha, de capa e calça, com botas de homem. Por mais leves que fossem seus passos, dificilmente seriam ouvidos, mesmo neste silêncio.

Então ele esperou na escuridão. De repente, ele foi atingido no rosto por um golpe, suave, mas pesado, na lateral da bochecha. Ele estava tão tenso de expectativa que se assustou e colocou a mão na espada. O golpe foi repetido uma dúzia de vezes na testa e na bochecha. A geada seca durou tanto tempo que ele levou um minuto para perceber que eram gotas de chuva caindo; os golpes eram os golpes da chuva. A princípio, eles caíram lentamente, deliberadamente, um por um. Mas logo as seis gotas tornaram-se sessenta; depois seiscentos; então correram juntos em um jato constante de água. Era como se o céu duro e consolidado se derramasse numa fonte profusa. No espaço de cinco minutos, Orlando ficou encharcado.

Escondendo-se apressadamente os cavalos, procurou abrigo sob o lintel da porta, de onde ainda podia observar o pátio. O ar estava mais denso agora do que nunca, e uma fumaça e um zumbido tão intensos subiam da chuva que nenhum passo de homem ou animal podia ser ouvido acima dele. As estradas, esburacadas como estavam, estariam submersas e talvez intransitáveis. Mas ele mal pensava no efeito que isso teria sobre a fuga deles. Todos os seus sentidos estavam concentrados em olhar ao longo do caminho de paralelepípedos – brilhando à luz da lanterna – para a chegada de Sasha. Às vezes, na escuridão, ele parecia vê-la envolta em pancadas de chuva. Mas o fantasma desapareceu. De repente, com uma voz terrível e sinistra, uma voz cheia de horror e alarme que arrepiou todos os fios de angústia da alma de Orlando, St. Paul's deu a primeira badalada da meia-noite. Quatro vezes mais, atingiu sem remorso. Com a superstição de um amante, Orlando fingiu que seria na sexta tacada que ela gozaria. Mas a sexta batida ecoou, e a sétima veio e a oitava, e para sua mente apreensiva pareciam notas primeiro anunciando e depois proclamando a morte e o desastre. Quando soou o décimo segundo, ele sabia que seu destino estava selado. Era inútil para a sua parte racional raciocinar; ela pode estar atrasada; ela pode ser impedida; ela pode ter perdido o caminho. O coração apaixonado e sentimental de Orlando sabia a verdade. Outros relógios bateram, tilintando um após o outro. O mundo inteiro parecia vibrar com a notícia do engano dela e do escárnio dele. As velhas suspeitas que operavam subterrâneamente nele surgiram abertamente da ocultação. Ele foi mordido por um enxame de cobras, cada uma mais venenosa que a anterior. Ele ficou na porta sob uma chuva tremenda, sem se mover. Com o passar dos minutos, ele cedeu um pouco nos joelhos. A chuva continuou. No meio disso, grandes armas pareciam explodir. Ouviam-se enormes ruídos como o rasgo e o despedaçamento de carvalhos. Houve também gritos selvagens e gemidos terríveis e desumanos. Mas Orlando ficou ali imóvel até o relógio de Paul bater duas horas e então, gritando em voz alta com uma terrível ironia, e com todos os dentes à mostra: "Jour de ma vie!" ele jogou a lanterna no chão, montou em seu cavalo e galopou sem saber para onde.

Algum instinto cego, pois ele estava sem raciocínio, deve tê-lo levado a tomar a margem do rio em direção ao mar. Pois quando amanheceu, o que aconteceu com uma rapidez incomum, o céu ficando amarelo pálido e a chuva quase cessando, ele se viu às margens do Tâmisa, perto de Wapping. Agora uma visão da natureza mais extraordinária encontrou seus olhos. Onde, durante três meses ou mais, havia gelo sólido de tal espessura que parecia permanente como pedra, e toda uma cidade alegre se erguia sobre a sua calçada, era agora uma corrida de turbulentas águas amarelas. O rio ganhou liberdade durante a noite. Era como se uma fonte de enxofre (a que muitos filósofos se inclinavam) tivesse surgido das regiões vulcânicas abaixo e rompido o gelo com tal veemência que destruiu furiosamente os enormes e numerosos fragmentos. A simples aparência da água era suficiente para deixar alguém tonto. Tudo era tumulto e confusão. O rio estava repleto de icebergs. Algumas delas eram tão largas quanto uma pista de boliche e tão altas quanto uma casa; outros, não maiores que um chapéu de homem, mas fantasticamente retorcidos. Agora desceria todo um comboio de blocos de gelo afundando tudo que estivesse em seu caminho. Agora, girando e rodopiando como uma serpente torturada, o rio parecia estar se lançando entre os fragmentos e jogando-os de margem em margem, de modo que podiam ser ouvidos batendo contra os pilares e pilares. Mas o que foi mais terrível e inspirador de terror foi a visão das criaturas humanas que tinham ficado presas durante a noite e agora vagavam pelas suas ilhas tortuosas e precárias na maior agonia de espírito. Quer eles pulassem na enchente ou permanecessem no gelo, seu destino era certo. Às vezes, um grande grupo dessas pobres criaturas caía junto, algumas de joelhos, outras amamentando seus bebês. Um velho parecia estar lendo em voz alta um livro sagrado. Outras vezes, e o seu destino talvez fosse o mais terrível, um desgraçado solitário caminhava sozinho pela sua estreita habitação. Ao navegarem para o mar, alguns puderam ser ouvidos clamando em vão por ajuda, fazendo promessas loucas de corrigir seus caminhos, confessando seus pecados e prometendo altares e riquezas se Deus ouvisse suas orações. Outros ficaram tão atordoados de terror que ficaram sentados, imóveis e em silêncio, olhando fixamente para a frente. Uma tripulação de jovens barqueiros ou mensageiros, a julgar pelas suas librés, rugiu e gritou as mais obscenas canções de taverna, como se fosse uma bravata, e foi esmagado até a morte e afundado com blasfêmias nos lábios. Um velho nobre - como assim o proclamavam seu vestido de pele e sua corrente de ouro - desceu não muito longe de onde Orlando estava, clamando vingança contra os rebeldes irlandeses, que, ele gritou em seu último suspiro, haviam planejado essa diabrura. Muitos morreram apertando contra o peito algum pote de prata ou outro tesouro; e pelo menos uma vintena de pobres coitados foram afogados pela sua própria cupidez, atirando-se da margem para a enchente em vez de deixarem escapar uma taça de ouro, ou verem diante dos seus olhos o desaparecimento de algum vestido de pele. Móveis, objetos de valor e pertences de todos os tipos foram levados nos icebergs. Entre outras visões estranhas, foi visto um gato amamentando seus filhotes; uma mesa suntuosamente posta para um jantar de vinte pessoas; um casal na cama; juntamente com um número extraordinário de utensílios de cozinha.

Atordoado e surpreso, Orlando não pôde fazer nada por algum tempo, a não ser observar a terrível corrida das águas enquanto elas passavam por ele. Por fim, parecendo recompor-se, esporeou o cavalo e galopou forte ao longo da margem do rio em direção ao mar. Contornando uma curva do rio, chegou ao lado oposto ao local onde, há menos de dois dias, os navios dos Embaixadores pareciam imóveis e congelados. Apressadamente, ele contou todos eles; os franceses; os espanhóis; o austríaco; o turco. Tudo ainda flutuava, embora os franceses tivessem se soltado de suas amarras e o navio turco tivesse sofrido um grande rompimento na lateral e estivesse se enchendo rapidamente de água. Mas o navio russo não estava em lugar nenhum. Por um momento, Orlando pensou que devia ter afundado; mas, erguendo-se nos estribos e protegendo os olhos, que tinham a aparência de um falcão, conseguiu distinguir a forma de um navio no horizonte. As águias negras voavam do topo do mastro. O navio da Embaixada Moscovita estava no mar.

Atirando-se do cavalo, ele fez, em sua raiva, como se fosse enfrentar a enchente. Mergulhado até os joelhos na água, ele lançou contra a mulher infiel todos os insultos que já existiram em seu sexo. Infiel, mutável, inconstante, ele a chamava; diabo, adúltera, enganadora; e as águas turbulentas pegaram suas palavras e jogaram aos seus pés um pote quebrado e um pouco de palha.