O biógrafo enfrenta agora uma dificuldade que talvez seja melhor confessar do que encobrir. Até aqui, ao contar a história da vida de Orlando, os documentos, tanto privados como históricos, permitiram cumprir o primeiro dever do biógrafo, que é caminhar penosamente, sem olhar para a direita ou para a esquerda, nas pegadas indeléveis da verdade; não seduzido pelas flores; independentemente da sombra; continuamente e metodicamente até cairmos na sepultura e escrevermos finis na lápide acima de nossas cabeças. Mas agora chegamos a um episódio que está bem no nosso caminho, de modo que não há como ignorá-lo. No entanto, é sombrio, misterioso e não documentado; para que não haja explicação. Volumes podem ser escritos interpretando-o; sistemas religiosos inteiros fundados no seu significado. Nosso simples dever é expor os fatos na medida em que são conhecidos e, assim, deixar que o leitor faça deles o que quiser.

No verão daquele inverno desastroso que viu a geada, a enchente, a morte de muitos milhares de pessoas e a completa ruína das esperanças de Orlando — pois ele foi exilado da Corte; em profunda desgraça com os nobres mais poderosos de seu tempo; a casa irlandesa de Desmond ficou enfurecida com razão; o rei já tivera problemas suficientes com os irlandeses para não gostar dessa adição adicional — naquele verão, Orlando retirou-se para sua grande casa no campo e lá viveu em completa solidão. Numa manhã de junho — era sábado, dia 18 —, ele não se levantou no horário habitual e, quando seu noivo foi chamá-lo, foi encontrado dormindo profundamente. Nem ele poderia ser acordado. Ele ficou deitado como se estivesse em transe, sem respiração perceptível; e embora cães estivessem latindo sob sua janela; pratos, tambores, ossos tocados perpetuamente em seu quarto; um arbusto de tojo colocado debaixo do travesseiro; e emplastros de mostarda aplicados nos pés, mesmo assim ele não acordou, não comeu nem deu qualquer sinal de vida durante sete dias inteiros. No sétimo dia, ele acordou no horário habitual (precisamente às oito e quinze) e expulsou de seu quarto todo o grupo de esposas chorosas e adivinhos da aldeia; o que era bastante natural; mas o que era estranho era que ele não demonstrava consciência de tal transe, mas vestiu-se e mandou chamar o cavalo como se tivesse acordado de uma única noite de sono. No entanto, suspeitava-se que alguma mudança devia ter ocorrido nas câmaras do seu cérebro, pois embora ele fosse perfeitamente racional e parecesse mais sério e mais calmo do que antes, parecia ter uma recordação imperfeita da sua vida passada. Ele ouvia quando as pessoas falavam da grande geada, da patinação ou do carnaval, mas nunca dava qualquer sinal, exceto passando a mão pela testa, como se quisesse limpar alguma nuvem, de tê-los testemunhado ele mesmo. Quando os acontecimentos dos últimos seis meses foram discutidos, ele parecia não tanto angustiado, mas sim perplexo, como se estivesse perturbado por lembranças confusas de algum tempo passado ou estivesse tentando recordar histórias contadas por outra pessoa. Observou-se que se a Rússia fosse mencionada, ou princesas ou navios, ele cairia em uma escuridão de um tipo inquieto e se levantaria e olharia pela janela ou chamaria um dos cães, ou pegaria uma faca e esculpiria um pedaço de madeira de cedro. Mas os médicos não eram mais sábios do que são agora, e depois de prescreverem repouso e exercício, fome e alimentação, sociedade e solidão, que ele deveria ficar deitado na cama o dia todo e cavalgar sessenta quilômetros entre o almoço e o jantar, junto com os habituais sedativos e irritantes, diversificados, conforme a fantasia lhes agradasse, com possets de baba de salamandra ao se levantar, e goles de fel de pavão ao ir para a cama, eles o deixaram sozinho, e deram-no como seu opinião de que ele estava dormindo há uma semana.

Mas se foi um sono, de que natureza, dificilmente podemos deixar de perguntar: são sonos como estes? Serão medidas corretivas - transes em que as memórias mais irritantes, eventos que parecem provavelmente paralisar a vida para sempre, são escovados com uma asa escura que remove sua aspereza e os doura, mesmo os mais feios e mais básicos, com um brilho, uma incandescência? Deve o dedo da morte ser colocado sobre o tumulto da vida de vez em quando, para que não nos divida? Fomos feitos de tal forma que temos que suportar a morte em pequenas doses diariamente ou não poderíamos continuar com a vida? E então, que poderes estranhos são esses que penetram nos nossos caminhos mais secretos e alteram os nossos bens mais preciosos sem que o queiramos? Será que Orlando, esgotado pelo extremo do seu sofrimento, morreu durante uma semana e depois voltou à vida? E se sim, de que natureza é a morte e de que natureza é a vida? Tendo esperado mais de meia hora por uma resposta a estas perguntas, e nenhuma delas veio, vamos continuar com a história.

Agora Orlando se entregou a uma vida de extrema solidão. A sua desgraça na Corte e a violência da sua dor foram em parte a razão disso, mas como ele não fazia nenhum esforço para se defender e raramente convidava alguém para visitá-lo (embora tivesse muitos amigos que o teriam feito de bom grado), parecia que ficar sozinho na grande casa dos seus pais combinava com o seu temperamento. A solidão foi sua escolha. Como ele passava seu tempo, ninguém sabia ao certo. Os criados, dos quais ele mantinha um séquito completo, embora grande parte de sua tarefa fosse tirar o pó dos quartos vazios e alisar as colchas das camas que nunca eram usadas para dormir, observavam, no escuro da noite, enquanto eles se sentavam sobre seus bolos e cerveja, uma luz passando pelas galerias, pelos salões de banquetes, subindo as escadas, até os quartos, e sabiam que seu senhor estava perambulando pela casa sozinho. Ninguém ousava segui-lo, pois a casa era assombrada por uma grande variedade de fantasmas, e a extensão dela tornava fácil perder-se e cair em alguma escada escondida ou abrir uma porta que, se o vento soprasse, fecharia para sempre - acidentes de ocorrência nada incomum, como a frequente descoberta de esqueletos de homens e animais em atitudes de grande agonia tornava evidente. Então a luz se apagaria completamente, e a Sra. Grimsditch, a governanta, diria ao Sr. Dupper, o capelão, como ela esperava que Sua Senhoria não tivesse sofrido algum acidente grave. O Sr. Dupper opinaria que Sua Senhoria estava de joelhos, sem dúvida, entre os túmulos de seus antepassados, na capela, que ficava na quadra de mesa de bilhar, a oitocentos metros de distância, no lado sul. Pois ele tinha pecados em sua consciência, o Sr. Dupper estava com medo; ao que a Sra. Grimsditch retrucava, com bastante severidade, que a maioria de nós também o fez; e a Sra. Stewkley, a Sra. Field e a velha enfermeira Carpenter levantariam suas vozes em louvor a Sua Senhoria; e os cavalariços e os mordomos jurariam que era uma pena ver um nobre tão bom vagando pela casa quando ele poderia estar caçando a raposa ou perseguindo o veado; e até mesmo as pequenas lavadeiras e copeiras, as Judys e as Faiths, que distribuíam canecas e bolos, davam testemunho da bravura de Sua Senhoria; pois nunca houve cavalheiro mais gentil, nem mais livre com aquelas pequenas moedas de prata que servem para comprar um nó de fita ou colocar um buquê no cabelo; até que até mesmo a Blackamoor, a quem chamavam de Grace Robinson, para fazer dela uma mulher cristã, entendeu o que eles queriam dizer e concordou que Sua Senhoria era um cavalheiro bonito, agradável e querido da única maneira que podia, ou seja, mostrando todos os dentes de uma vez, num amplo sorriso. Em suma, todos os seus servos e mulheres tinham-no com grande respeito e amaldiçoavam a princesa estrangeira (mas chamavam-na por um nome mais grosseiro do que esse) que o trouxera a esta situação.

Mas embora tenha sido provavelmente a covardia, ou o amor pela cerveja quente, que levou o Sr. Dupper a imaginar Sua Senhoria seguro entre os túmulos, para que não precisasse ir em busca dele, pode muito bem ter sido que o Sr. Dupper estivesse certo. Orlando agora sentia um estranho prazer com pensamentos de morte e decadência e, depois de percorrer as longas galerias e salões de baile com uma vela na mão, olhando foto após foto como se procurasse a imagem de alguém que não conseguia encontrar, subia no banco da família e ficava sentado por horas observando as bandeiras se agitarem e o luar oscilar com um morcego ou uma mariposa caveira para lhe fazer companhia. Mesmo isso não era suficiente para ele, mas ele deveria descer até a cripta onde jaziam seus ancestrais, caixões empilhados sobre caixões, por dez gerações juntas. O lugar era tão raramente visitado que os ratos se libertaram com o trabalho de chumbo, e agora um osso da coxa ficaria preso em sua capa quando ele passasse, ou ele quebraria o crânio de algum velho Sir Malise enquanto ele rolasse sob seus pés. Era um sepulcro horrível; cavou fundo nos alicerces da casa, como se o primeiro Senhor da família, que viera da França com o Conquistador, quisesse testemunhar como toda pompa é construída sobre a corrupção; como o esqueleto fica sob a carne; como nós que dançamos e cantamos acima devemos ficar abaixo; como o veludo carmesim vira pó; como o anel (aqui Orlando, abaixando a lanterna, pegaria um círculo de ouro sem pedra, que havia rolado para um canto) perde seu rubi e o olho que era tão lustroso não brilha mais. “Nada resta de todos esses príncipes”, dizia Orlando, entregando-se a algum exagero perdoável de sua posição, “exceto um dígito”, e ele pegava uma mão de esqueleto e dobrava as juntas para um lado e para outro. "De quem era a mão?" ele passou a perguntar. "A direita ou a esquerda? A mão do homem ou da mulher, da idade ou da juventude? Teria incitado o cavalo de guerra ou manuseado a agulha? Teria arrancado a rosa ou agarrado o aço frio? Tinha —— —" mas aqui ou sua invenção falhou ou, o que é mais provável, forneceu-lhe tantos exemplos do que uma mão pode fazer que ele se esquivou, como era seu costume, do trabalho fundamental da composição, que é a excisão, e ele colocou isso junto com os outros ossos, pensando como havia um escritor chamado Thomas Browne, um Doutor de Norwich, cujos escritos sobre tais assuntos atraíram sua imaginação surpreendentemente.

Então, pegando sua lanterna e verificando se os ossos estavam em ordem, pois embora romântico, ele era singularmente metódico e detestava nada além de um novelo de barbante no chão, muito menos o crânio de um ancestral, ele voltou àquele passeio curioso e taciturno pelas galerias, em busca de algo entre os quadros, que foi finalmente interrompido por um verdadeiro espasmo de soluços, ao ver uma cena de neve holandesa de um artista desconhecido. Então lhe pareceu que a vida não valia mais a pena ser vivida. Esquecendo-se dos ossos dos seus antepassados e de como a vida se baseia numa sepultura, ficou ali parado, abalado por soluços, tudo pelo desejo de uma mulher com calças russas, olhos puxados, boca amuada e pérolas no pescoço. Ela tinha ido embora. Ela o havia deixado. Ele nunca mais a veria. E então ele soluçou. E então ele encontrou o caminho de volta para seus aposentos; e a Sra. Grimsditch, vendo a luz na janela, tirou a caneca dos lábios e disse: Louvado seja Deus, Sua Senhoria estava novamente em segurança em seu quarto; pois ela estava pensando durante todo esse tempo que ele foi terrivelmente assassinado.

Orlando então puxou sua cadeira para perto da mesa; abriu os trabalhos de Sir Thomas Browne e passou a investigar a delicada articulação de uma das mais longas e maravilhosamente contorcidas cogitações do médico.

Pois embora estes não sejam assuntos sobre os quais um biógrafo possa ampliar proveitosamente, são bastante claros para aqueles que fizeram a parte do leitor ao compreender, a partir de simples sugestões deixadas aqui e ali, todos os limites e circunferências de uma pessoa viva; podemos ouvir naquilo que apenas sussurramos uma voz viva; podemos ver, muitas vezes quando não dizemos nada sobre isso, exatamente como ele era, e saber sem uma palavra para guiá-los exatamente o que ele pensava e sentia e é somente para leitores como esses que escrevemos - fica claro então para tal leitor que Orlando era estranhamente composto de muitos humores - de melancolia, de indolência, de paixão, de amor à solidão, para não falar de todas aquelas contorções e sutilezas de temperamento que foram indicadas na primeira página, quando ele atacou um morto cabeça de negro; corte-o; pendurou-o novamente, cavalheiresco, fora de seu alcance e depois foi até o assento da janela com um livro. O gosto pelos livros foi precoce. Quando criança, ele às vezes era encontrado à meia-noite por uma página que ainda estava lendo. Eles tiraram sua vela e ele criou pirilampos para servir ao seu propósito. Eles levaram embora os pirilampos e ele quase queimou a casa com uma isca. Resumindo, deixando ao romancista a tarefa de alisar a seda amassada e todas as suas implicações, ele era um nobre afligido pelo amor pela literatura. Muitas pessoas de sua época, ainda mais de sua posição, escaparam da infecção e ficaram assim livres para correr, cavalgar ou fazer amor à vontade. Mas alguns foram infectados precocemente por um germe que se dizia ser derivado do pólen do asfódelo e expelido da Grécia e da Itália, que era de natureza tão mortal que apertava a mão quando ela era levantada para atacar, nublava os olhos quando procurava a sua presa e fazia a língua gaguejar ao declarar o seu amor. Era da natureza fatal desta doença substituir a realidade por um fantasma, de modo que Orlando, a quem a fortuna havia dado todos os presentes - pratos, lençóis, casas, criados, tapetes, camas em profusão - bastava abrir um livro para que toda a vasta acumulação se transformasse em névoa. Os nove acres de pedra que eram sua casa desapareceram; cento e cinquenta empregados internos desapareceram; seus oitenta cavalos tornaram-se invisíveis; demoraria muito para contar os tapetes, sofás, adornos, porcelanas, pratos, galhetas, rechauds e outros móveis, muitas vezes de ouro batido, que evaporavam como névoa do mar sob o miasma. Assim era, e Orlando ficava sentado sozinho, lendo, um homem nu.

A doença o atingiu rapidamente agora em sua solidão. Ele lia frequentemente durante seis horas da noite; e quando lhe procuravam ordens sobre o abate de gado ou a colheita de trigo, ele afastava o seu fólio e fazia cara de quem não entendia o que lhe diziam. Isso já era bastante ruim e torcia os corações de Hall, o falcoeiro, de Giles, o cavalariço, da Sra. Grimsditch, a governanta, do Sr. Dupper, o capelão. Um bom cavalheiro como aquele, diziam, não precisava de livros. Deixe-o deixar livros, disseram, aos paralíticos ou aos moribundos. Mas o pior estava por vir. Pois uma vez que a doença da leitura se apodera do sistema, ela o enfraquece, de modo que ele se torna presa fácil daquele outro flagelo que habita no tinteiro e se inflama na pena. O desgraçado começa a escrever. E embora isso já seja bastante ruim para um homem pobre, cuja única propriedade é uma cadeira e uma mesa colocadas sob um telhado gotejante - pois, afinal de contas, ele não tem muito a perder - a situação de um homem rico, que tem casas e gado, criadas, burros e roupa de cama, e ainda assim escreve livros, é lamentável ao extremo. O sabor de tudo isso sai dele; ele está crivado de ferros quentes; roído por vermes. Ele daria cada centavo que possui (tal é a malignidade do germe) para escrever um livrinho e tornar-se famoso; no entanto, nem todo o ouro do Peru lhe comprará o tesouro de uma linha bem torneada. Então ele cai na tuberculose e na doença, explode os miolos, vira o rosto para a parede. Não importa em que atitude o encontrem. Ele passou pelos portões da Morte e conheceu as chamas do Inferno.

Felizmente, Orlando tinha uma constituição forte e a doença (por razões que serão apresentadas atualmente) nunca o derrubou, como destruiu muitos de seus colegas. Mas ele ficou profundamente apaixonado por isso, como mostra a sequência. Pois depois de ter lido por cerca de uma hora Sir Thomas Browne, e o latido do veado e o chamado do vigia noturno mostraram que era noite alta e todos dormiam em segurança, ele atravessou a sala, tirou uma chave de prata do bolso e destrancou as portas de um grande armário embutido que ficava no canto. Dentro havia cerca de cinquenta gavetas de madeira de cedro e em cada uma havia um papel cuidadosamente escrito com a letra de Orlando. Ele fez uma pausa, como se hesitasse em qual abrir. Uma tinha a inscrição "A Morte de Ájax", outra "O Nascimento de Píramo", outra "Ifigênia em Áulis", outra "A Morte de Hipólito", outra "Meléagro", outra "O Retorno de Odisseu" - na verdade, dificilmente havia uma única gaveta que não tivesse o nome de algum personagem mitológico em uma crise de sua carreira. Em cada gaveta havia um documento de tamanho considerável, todo escrito com a letra de Orlando. A verdade é que Orlando sofria assim há muitos anos. Nunca nenhum menino pediu maçãs como Orlando pediu papel; nem carnes doces enquanto ele implorava tinta. Fugindo das conversas e dos jogos, ele se escondia atrás de cortinas, nos buracos dos padres ou no armário atrás do quarto de sua mãe, que tinha um grande buraco no chão e cheirava horrivelmente a esterco de estorninho, com um tinteiro em uma mão, uma caneta na outra e no joelho um rolo de papel. Assim foram escritas, antes de ele completar vinte e cinco anos, cerca de quarenta e sete peças, histórias, romances, poemas; alguns em prosa, alguns em verso; alguns em francês, alguns em italiano; tudo romântico e longo. Um que ele mandou imprimir por John Ball of the Feathers and Coronet em frente a St. Paul's Cross, Cheapside; mas embora a visão lhe desse extremo deleite, ele nunca ousara mostrá-lo nem mesmo à mãe, pois escrever, e muito mais publicar, era, ele sabia, para um nobre uma desgraça inexpiável.

Agora, porém, que era madrugada e ele estava sozinho, ele escolheu deste repositório um documento grosso chamado “Xenophila uma Tragédia” ou algum título semelhante, e um fino, chamado simplesmente “O Carvalho” (este era o único título monossilábico entre o lote), e então ele se aproximou do chifre de tinta, tocou a pena e fez outros passes como aqueles viciados neste vício iniciando seus ritos. Mas ele fez uma pausa.

Como esta pausa foi de extrema importância em sua história, mais ainda, na verdade, do que muitos atos que colocam os homens de joelhos e fazem os rios correrem com sangue, cabe a nós perguntar por que ele fez uma pausa; e responder, após a devida reflexão, que foi por algum motivo como este. A natureza, que nos pregou tantas peças estranhas, tornando-nos tão desigualmente feitos de argila e diamantes, de arco-íris e granito, e os enfiou em uma caixa, muitas vezes das mais incongruentes, pois o poeta tem rosto de açougueiro e o açougueiro, de poeta; natureza, que se deleita com a confusão e o mistério, de modo que mesmo agora (1º de novembro de 1927) não sabemos por que subimos, ou por que descemos novamente, nossos movimentos mais diários são como a passagem de um navio em um mar desconhecido, e os marinheiros no topo do mastro perguntam, apontando seus óculos para o horizonte: Há terra ou não há nenhuma? ao qual, se somos profetas, respondemos “Sim”; se formos verdadeiros, dizemos “Não”; a natureza, que tem tantas coisas a responder além da extensão talvez pesada desta frase, complicou ainda mais a sua tarefa e aumentou a nossa confusão ao fornecer não apenas um saco de trapos perfeito de bugigangas dentro de nós - um pedaço de calça de policial encostado ao rosto do véu de casamento da Rainha Alexandra - mas também planejou que toda a coleção fosse levemente costurada por um único fio. A memória é a costureira, e caprichosa ainda por cima. A memória passa a agulha para dentro e para fora, para cima e para baixo, para cá e para lá. Não sabemos o que vem a seguir ou o que se segue. Assim, o movimento mais comum do mundo, como sentar-se a uma mesa e puxar o tinteiro para uma delas, pode agitar milhares de fragmentos estranhos e desconexos, ora brilhantes, ora obscuros, pendurados, balançando, mergulhando e ostentando, como a roupa de cama de uma família de catorze pessoas num varal num vendaval. Em vez de ser uma obra única, direta e direta, da qual nenhum homem precisa se envergonhar, nossos atos mais comuns são desencadeados por um bater de asas e um piscar de olhos, um subir e descer de luzes. Foi assim que Orlando, mergulhando a caneta na tinta, viu o rosto zombeteiro da princesa perdida e fez a si mesmo um milhão de perguntas instantaneamente, que eram como flechas mergulhadas em fel. Onde ela estava; e por que ela o deixou? O embaixador era seu tio ou amante? Eles planejaram? Ela foi forçada? Ela era casada? Ela estava morta? Tudo isso impulsionou tanto seu veneno nele que, como se quisesse desabafar sua agonia em algum lugar, ele mergulhou sua pena tão fundo no tinteiro que a tinta espirrou sobre a mesa, cujo ato, explique como se pode (e talvez nenhuma explicação seja possível – a memória é inexplicável), imediatamente substituiu o rosto da Princesa por um rosto de um tipo muito diferente. Mas de quem era, ele se perguntou? E ele teve que esperar, talvez meio minuto, olhando para a nova imagem que estava em cima da antiga, enquanto um slide de lanterna é parcialmente visto através do seguinte, antes que ele pudesse dizer para si mesmo: “Este é o rosto daquele homem um tanto gordo e maltrapilho que estava sentado no quarto de Twitchett há tantos anos, quando a velha Rainha Bess veio aqui para jantar; e eu o vi”, continuou Orlando, pegando outro daqueles trapos coloridos, “sentado à mesa, enquanto espiava enquanto descia, e ele tinha os olhos mais incríveis”, disse Orlando, “que já existiram, mas quem diabos era ele?” — perguntou Orlando, pois aqui a Memória acrescentou à testa e aos olhos, primeiro, um babado grosseiro e manchado de gordura, depois um gibão marrom e, finalmente, um par de botas grossas, como as que os cidadãos usam em Cheapside. "Não é um nobre; nenhum de nós", disse Orlando (o que ele não teria dito em voz alta, pois era o mais cortês dos cavalheiros; mas isso mostra o efeito que o nascimento nobre tem sobre a mente e, incidentalmente, quão difícil é para um nobre ser escritor). "Um poeta, ouso dizer." Segundo todas as leis, a Memória, tendo-o perturbado o suficiente, deveria agora ter apagado tudo completamente, ou ter descoberto algo tão idiota e fora de controle - como um cachorro perseguindo um gato ou uma velha assoando o nariz em um lenço de algodão vermelho - que, no desespero de acompanhar seus caprichos, Orlando deveria ter batido a caneta com força no papel. (Pois podemos, se tivermos a resolução, expulsar de casa a vadia Memory e toda a sua maltrapilha e bobtail.) Mas Orlando fez uma pausa. A memória ainda guardava diante dele a imagem de um homem maltrapilho com olhos brilhantes. Ainda assim ele olhou; ainda assim ele fez uma pausa. São essas pausas que são a nossa ruína. É então que a sedição entra na fortaleza e as nossas tropas levantam-se em insurreição. Uma vez antes ele havia parado, e o amor com sua derrota horrível, seus xales, seus címbalos e suas cabeças com cachos sangrentos arrancados dos ombros irrompeu. Por amor ele sofreu as torturas dos condenados. Agora, novamente, ele fez uma pausa e, na brecha assim feita, saltaram Ambição, a megera, e Poesia, a bruxa, e Desejo de Fama, a prostituta; todos deram as mãos e fizeram do seu coração o seu campo de dança. De pé na solidão de seu quarto, ele jurou que seria o primeiro poeta de sua raça e traria brilho imortal ao seu nome. Ele disse (recitando os nomes e façanhas de seus ancestrais) que Sir Boris lutou e matou os Paynim; Sir Gawain, o turco; Sir Miles, o polonês; Sir Andrew, o Franco; Sir Richard, o austríaco; Sir Jordan, o francês; e Sir Herbert, o espanhol. Mas de toda aquela matança e campanha, daquela bebida e do amor, dos gastos, da caça, da cavalgada e da comida, o que restou? Uma caveira; um dedo. Ao passo que, disse ele, voltando-se para a página de Sir Thomas Browne, que estava aberta sobre a mesa — e novamente fez uma pausa. Como um encantamento que se eleva de todas as partes da sala, do vento noturno e do luar, soava a melodia divina daquelas palavras que, para que não ultrapassem esta página, deixaremos onde jazem sepultados, não mortos, antes embalsamados, tão fresca é a sua cor, tão sonora é a sua respiração - e Orlando, comparando essa conquista com as dos seus antepassados, gritou que eles e os seus feitos eram pó e cinzas, mas este homem e as suas palavras eram imortais.

Ele logo percebeu, porém, que as batalhas que Sir Miles e os demais travaram contra cavaleiros armados para conquistar um reino não eram tão árduas quanto a que ele agora empreendeu para conquistar a imortalidade contra a língua inglesa. Qualquer pessoa moderadamente familiarizada com os rigores da composição não precisará ouvir a história em detalhes; como ele escreveu e pareceu bom; li e parecia vil; corrigido e rasgado; recortar; colocar; estava em êxtase; em desespero; teve noites boas e manhãs ruins; agarrou ideias e as perdeu; viu seu livro diante dele e ele desapareceu; desempenhava o papel de seu povo enquanto comia; murmurou-os enquanto caminhava; agora chorei; agora riu; vacilou entre este estilo e aquele; agora preferia o heróico e o pomposo; em seguida, o puro e simples; agora os vales de Tempe; depois os campos de Kent ou Cornualha; e não conseguia decidir se ele era o gênio mais divino ou o maior tolo do mundo.

Foi para resolver esta última questão que ele decidiu, após vários meses de trabalho tão febril, romper uma solidão de muitos anos e comunicar-se com o mundo exterior. Ele tinha um amigo em Londres, um certo Giles Isham, de Norfolk, que, embora de nascimento nobre, conhecia escritores e sem dúvida poderia colocá-lo em contato com algum membro daquela fraternidade abençoada, na verdade sagrada. Pois, para Orlando, no estado em que se encontrava agora, havia uma glória em um homem que escreveu um livro e o imprimiu, que ofuscava todas as glórias do sangue e do estado. Para sua imaginação parecia que até mesmo os corpos daqueles instintos com pensamentos tão divinos deveriam ser transfigurados. Eles deviam ter auréolas no lugar dos cabelos, incenso no lugar do hálito e rosas deviam crescer entre seus lábios - o que certamente não era verdade nem para ele nem para o Sr. Dupper. Ele não conseguia pensar em felicidade maior do que poder sentar-se atrás de uma cortina e ouvi-los conversar. Até a imaginação daquele discurso ousado e variado fazia com que a lembrança daquilo sobre o que ele e seus amigos cortesãos costumavam conversar — um cachorro, um cavalo, uma mulher, um jogo de cartas — parecesse extremamente brutal. Ele pensava nele com orgulho por sempre ter sido chamado de estudioso e zombava de seu amor pela solidão e pelos livros. Ele nunca foi hábil em frases bonitas. Ele ficava imóvel, corava e andava como um granadeiro em uma sala de estar feminina. Ele havia caído duas vezes, por pura distração, do cavalo. Ele quebrou o leque de Lady Winchilsea uma vez enquanto fazia uma rima. Recordando avidamente estes e outros exemplos de sua incapacidade para a vida em sociedade, uma esperança inefável, de que toda a turbulência de sua juventude, sua falta de jeito, seu rubor, suas longas caminhadas e seu amor pelo país provavam que ele próprio pertencia à raça sagrada e não à nobre - era por nascimento um escritor, em vez de um aristocrata - o possuía. Pela primeira vez desde a noite do grande dilúvio ele estava feliz.

Ele agora encarregou o Sr. Isham de Norfolk de entregar ao Sr. Nicholas Greene do Clifford's Inn um documento que demonstrava a admiração de Orlando por suas obras (pois Nick Greene era um escritor muito famoso na época) e seu desejo de conhecê-lo; o que ele mal ousou perguntar; pois ele não tinha nada a oferecer em troca; mas se o Sr. Nicholas Greene se dignasse a visitá-lo, uma carruagem com quatro pessoas estaria na esquina da Fetter Lane, a qualquer hora que o Sr. Greene escolhesse, e o levaria em segurança para a casa de Orlando. Pode-se preencher as frases que se seguiram; e imagine a alegria de Orlando quando, em pouco tempo, o Sr. Greene manifestou sua aceitação do convite do Nobre Lorde; tomou seu lugar na carruagem e foi depositado no saguão ao sul do prédio principal, pontualmente às sete horas da segunda-feira, 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores foram recebidos ali; Os juízes estavam ali em seus arminhos. As mais adoráveis damas do país tinham ido até lá; e os guerreiros mais severos. Lá estavam penduradas faixas que estiveram em Flodden e em Agincourt. Ali estavam expostos os brasões pintados com seus leões, seus leopardos e suas tiaras. Lá estavam as mesas compridas onde ficavam as baixelas de ouro e prata; e ali as vastas lareiras de mármore italiano trabalhado, onde todas as noites um carvalho inteiro, com seus milhões de folhas e seus ninhos de gralhas e carriça, era reduzido a cinzas. Nicholas Greene, o poeta, estava ali agora, vestido de maneira simples, com seu chapéu largo e gibão preto, carregando em uma das mãos uma pequena bolsa.

Que Orlando, ao se apressar em cumprimentá-lo, ficasse um pouco desapontado era inevitável. O poeta não tinha altura acima da média; era de uma figura mesquinha; era magro e um tanto curvado e, tropeçando no mastim ao entrar, o cachorro o mordeu. Além disso, Orlando, apesar de todo o seu conhecimento da humanidade, estava confuso sobre onde colocá-lo. Havia algo nele que não pertencia a servo, escudeiro ou nobre. A cabeça, com testa arredondada e nariz adunco, era bonita; mas o queixo recuou. Os olhos eram brilhantes, mas os lábios babavam. Contudo, era a expressão do rosto como um todo que era inquietante. Não havia nada daquela compostura imponente que torna os rostos da nobreza tão agradáveis de se olhar; nem tinha nada do servilismo digno do rosto de uma doméstica bem treinada; era um rosto vincado, enrugado e contraído. Por mais poeta que fosse, parecia que estava mais acostumado a repreender do que a lisonjear; brigar do que arrulhar; lutar do que cavalgar; lutar do que descansar; odiar do que amar. Isto também foi demonstrado pela rapidez dos seus movimentos; e por algo ardente e suspeito em seu olhar. Orlando ficou um tanto surpreso. Mas eles foram jantar.

Aqui, Orlando, que geralmente considerava tais coisas como certas, sentiu-se, pela primeira vez, inexplicavelmente envergonhado do número de seus criados e do esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda, ele se lembrava com orgulho — pois o pensamento era geralmente desagradável — daquela bisavó Moll que ordenhava as vacas. Ele estava prestes a fazer alusão a essa mulher humilde e aos seus baldes de leite, quando o poeta o antecipou, dizendo que era estranho, visto quão comum era o nome de Greene, pois a família tinha vindo com o Conquistador e era da mais alta nobreza da França. Infelizmente, eles vieram ao mundo e pouco mais fizeram do que deixar seu nome para o bairro real de Greenwich. Outras conversas do mesmo tipo, sobre castelos perdidos, brasões de armas, primos que eram baronetes no norte, casamentos mistos com famílias nobres no oeste, como alguns Verdes soletravam o nome com um e no final, e outros sem, duraram até a carne de veado estar na mesa. Então Orlando deu um jeito de dizer algo sobre a vovó Moll e suas vacas, e aliviou um pouco o fardo de seu coração quando as aves selvagens chegaram diante deles. Mas foi só quando o Malmsey passou livremente que Orlando se atreveu a mencionar o que não podia deixar de considerar um assunto mais importante do que os Verdes ou as vacas; isto é, o tema sagrado da poesia. À primeira menção da palavra, os olhos do poeta brilharam; ele abandonou o ar de cavalheiro que usava; bateu o copo na mesa e começou a contar uma das histórias mais longas, mais intrincadas, mais apaixonadas e mais amargas que Orlando já ouvira, salvo dos lábios de uma mulher rejeitada, sobre uma peça sua; outro poeta; e um crítico. Da própria natureza da poesia, Orlando apenas concluiu que era mais difícil de vender do que a prosa e, embora os versos fossem mais curtos, demorava mais para ser escrito. Assim, a conversa prosseguiu com ramificações intermináveis, até que Orlando se aventurou a insinuar que ele próprio fora tão imprudente ao escrever — mas aqui o poeta saltou da cadeira. Um rato guinchou no lambril, disse ele. A verdade, explicou ele, é que seus nervos estavam num estado em que o guincho de um rato os perturbou durante duas semanas. Sem dúvida a casa estava cheia de vermes, mas Orlando não os ouvira. O poeta então contou a Orlando a história completa de sua saúde nos últimos dez anos ou mais. Tinha sido tão ruim que só podíamos nos maravilhar por ele ainda estar vivo. Ele teve paralisia, gota, febre, hidropisia e três tipos de febre sucessivamente; além disso, ele tinha um coração dilatado, um baço grande e um fígado doente. Mas, acima de tudo, ele tinha, disse a Orlando, sensações na coluna que desafiavam qualquer descrição. Havia uma maçaneta, mais ou menos a terceira a partir do topo, que queimava como fogo; outra, mais ou menos a segunda a partir do fundo, que estava fria como gelo. Às vezes ele acordava com um cérebro que parecia chumbo; outras vezes, era como se mil velas de cera estivessem acesas e as pessoas jogassem fogos de artifício dentro dele. Ele podia sentir uma folha de rosa através do colchão, disse ele; e conhecia quase Londres pela sensação das pedras do calçamento. No todo, ele era uma peça de maquinaria tão finamente feita e tão curiosamente montada (aqui ele levantou a mão como se inconscientemente e, na verdade, era da melhor forma imaginável) que o confundiu pensar que havia vendido apenas quinhentos exemplares de seu poema, mas isso, é claro, se devia em grande parte à conspiração contra ele. Tudo o que pôde dizer, concluiu, batendo com o punho na mesa, foi que a arte da poesia estava morta na Inglaterra.

Como isso poderia acontecer com Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, todos agora escrevendo ou acabando de escrever, Orlando, desfiando os nomes de seus heróis favoritos, não conseguia imaginar.

Greene riu sarcasticamente. Shakespeare, ele admitiu, havia escrito algumas cenas que eram bastante boas; mas ele os havia tirado principalmente de Marlowe. Marlowe era um rapaz provável, mas o que se poderia dizer de um rapaz que morreu antes dos trinta anos? Quanto a Browne, ele gostava de escrever poesia em prosa e as pessoas logo se cansaram de conceitos como esse. Donne era um charlatão que resumia sua falta de sentido em palavras duras. As gaivotas foram apanhadas; mas o estilo estaria fora de moda dentro de doze meses. Quanto a Ben Jonson – Ben Jonson era amigo dele e nunca falava mal de seus amigos.

Não, concluiu ele, a grande era da literatura já passou; a grande era da literatura foi a grega; o elisabetano era inferior em todos os aspectos ao grego. Nessas épocas, os homens nutriam uma ambição divina que ele poderia chamar de La Gloire (ele a pronunciava Glawr, de modo que Orlando a princípio não entendeu o que ele queria dizer). Agora todos os jovens escritores eram pagos pelos livreiros e despejavam todo o lixo que pudessem vender. Shakespeare foi o principal infrator desta forma e Shakespeare já estava pagando a pena. A sua própria época, disse ele, foi marcada por presunções preciosas e experiências selvagens – nenhuma das quais os gregos teriam tolerado nem por um momento. Por mais que lhe doesse dizer isso - pois ele amava a literatura como amava a sua vida - ele não via nada de bom no presente e não tinha esperança no futuro. Aqui ele se serviu de outra taça de vinho.

Orlando ficou chocado com estas doutrinas; contudo, não pude deixar de observar que o próprio crítico não parecia de forma alguma desanimado. Pelo contrário, quanto mais denunciava o seu próprio tempo, mais complacente se tornava. Ele se lembrava, disse ele, de uma noite na Cock Tavern, na Fleet Street, quando Kit Marlowe estava lá e alguns outros. Kit estava em alta, bastante bêbado, o que ele facilmente ficava, e com vontade de dizer coisas bobas. Ele podia vê-lo agora, brandindo seu copo para a companhia e soluçando: "Estampe meus sinais vitais, Bill" (isto era para Shakespeare), "há uma grande onda chegando e você está no topo dela", com o que ele quis dizer, explicou Greene, que eles estavam tremendo à beira de uma grande era na literatura inglesa, e que Shakespeare seria um poeta de alguma importância. Felizmente para si mesmo, ele foi morto duas noites depois em uma briga de bêbados e, portanto, não viveu para ver o resultado dessa previsão. "Pobre sujeito tolo", disse Greene, "para dizer uma coisa dessas. Uma ótima idade, na verdade - o elisabetano, uma ótima idade!"

"Então, meu querido Senhor", continuou ele, acomodando-se confortavelmente em sua cadeira e esfregando a taça de vinho entre os dedos, "devemos tirar o melhor proveito disso, valorizar o passado e homenagear aqueles escritores - ainda restam alguns deles - que tomam a antiguidade como modelo e escrevem, não por dinheiro, mas para Glawr." (Orlando poderia ter desejado a ele um sotaque melhor.) “Glawr”, disse Greene, “é o estímulo das mentes nobres. Se eu tivesse uma pensão de trezentas libras por ano paga trimestralmente, viveria apenas para Glawr. "Isso é o que chamo de Glawr. Mas é preciso ter uma pensão para isso."

A essa altura, Orlando já havia abandonado toda esperança de discutir seu próprio trabalho com o poeta; mas isso importava menos porque a conversa agora se voltava para as vidas e personagens de Shakespeare, Ben Jonson e o resto, todos os quais Greene conhecia intimamente e sobre os quais ele tinha mil anedotas do tipo mais divertido para contar. Orlando nunca riu tanto em sua vida. Estes, então, eram seus deuses! Metade estava bêbada e todos estavam apaixonados. A maioria deles brigou com as esposas; nenhum deles estava acima de uma mentira ou de uma intriga do tipo mais insignificante. Sua poesia estava rabiscada no verso de notas de lavagem entregues às cabeças dos impressores na porta da rua. Assim Hamlet foi para a imprensa; assim Lear; portanto, Otelo. Não é de admirar, como disse Greene, que essas peças mostrem os erros que cometem. O resto do tempo era passado em farras e festas em tavernas e em cervejarias ao ar livre, quando eram ditas coisas que passavam de crença por humor, e eram feitas coisas que faziam com que a maior brincadeira dos cortesãos parecesse pálida em comparação. Tudo isso Greene contou com um espírito que despertou Orlando ao mais alto grau de alegria. Ele tinha um poder de mímica que dava vida aos mortos e podia dizer as melhores coisas dos livros, desde que tivessem sido escritos há trezentos anos.

Assim o tempo passou e Orlando sentiu por seu hóspede uma estranha mistura de simpatia e desprezo, de admiração e piedade, bem como algo indefinido demais para ser chamado por qualquer nome, mas tinha algo de medo e algo de fascínio. Ele falava incessantemente sobre si mesmo, mas era uma companhia tão boa que era possível ouvir para sempre a história de sua febre. Então ele era tão espirituoso; então ele era tão irreverente; então ele se tornou tão livre com os nomes de Deus e de Mulher; então ele era tão cheio de habilidades estranhas e tinha uma sabedoria tão estranha em sua cabeça; poderia fazer salada de trezentas maneiras diferentes; sabia tudo o que se podia saber sobre a mistura de vinhos; tocou meia dúzia de instrumentos musicais e foi a primeira pessoa, e talvez a última, a torrar queijo na grande lareira italiana. Que ele não distinguia um gerânio de um cravo, um carvalho de uma bétula, um mastim de um galgo, um teg de uma ovelha, trigo de cevada, terra arada de pousio; ignorava a rotação das culturas; pensei que laranjas cresciam no subsolo e nabos nas árvores; preferia qualquer paisagem urbana a qualquer paisagem; tudo isso e muito mais surpreendeu Orlando, que nunca havia conhecido ninguém de sua espécie antes. Até as criadas, que o desprezavam, riam das suas piadas, e os criados, que o detestavam, ficavam por perto para ouvir as suas histórias. Na verdade, a casa nunca esteve tão animada como agora que ele estava lá - tudo isso deu a Orlando muito em que pensar e o levou a comparar esse modo de vida com o antigo. Lembrou-se do tipo de conversa a que estava habituado sobre a apoplexia do rei de Espanha ou o acasalamento de uma cadela; lembrou-lhe como passava o dia entre os estábulos e o vestiário; ele se lembrou de como os Lordes roncavam por causa do vinho e odiavam qualquer um que os acordasse. Ele pensou em quão ativos e valentes eles eram fisicamente; quão preguiçoso e tímido em mente. Preocupado com esses pensamentos e incapaz de encontrar um equilíbrio adequado, ele chegou à conclusão de que havia admitido em sua casa um espírito atormentador de inquietação que nunca mais o permitiria dormir profundamente.

No mesmo momento, Nick Greene chegou precisamente à conclusão oposta. Deitado na cama, de manhã, nos travesseiros mais macios, entre os lençóis mais macios, e olhando pela janela de sacada para a grama que, durante três séculos, não conhecera nem dente-de-leão nem erva daninha, ele pensava que, a menos que conseguisse de alguma forma escapar, seria sufocado vivo. Levantando-se e ouvindo o arrulhar dos pombos, vestindo-se e ouvindo as fontes caírem, ele pensou que, a menos que pudesse ouvir as carroças rugindo nas pedras da rua Fleet, nunca mais escreveria outra linha. Se isso continuar por muito mais tempo, pensou ele, ouvindo o lacaio consertar o fogo e espalhar a mesa com pratos de prata na casa ao lado, vou adormecer e (aqui ele deu um bocejo prodigioso) dormindo morrerei.

Então ele procurou Orlando em seu quarto, e explicou que não tinha conseguido pregar o olho a noite toda por causa do silêncio. (Na verdade, a casa era cercada por um parque de quinze milhas de circunferência e um muro de três metros de altura.) O silêncio, disse ele, era, de todas as coisas, a mais opressiva para seus nervos. Ele encerraria sua visita, com licença de Orlando, naquela mesma manhã. Orlando sentiu algum alívio com isso, mas também uma grande relutância em deixá-lo ir. A casa, pensou ele, pareceria monótona sem ele. Ao despedir-se (pois nunca gostara de mencionar o assunto), teve a ousadia de impor ao poeta a sua peça sobre a Morte de Hércules e perguntar-lhe a sua opinião a respeito. O poeta pegou; murmurou algo sobre Glawr e Cícero, que Orlando interrompeu prometendo pagar a pensão trimestralmente; então Greene, com muitos protestos de afeto, pulou na carruagem e foi embora.

O grande salão nunca pareceu tão grande, tão esplêndido ou tão vazio enquanto a carruagem se afastava. Orlando sabia que nunca mais teria coragem de fazer queijo torrado na lareira italiana. Ele nunca teria a inteligência de fazer piadas sobre filmes italianos; nunca tenha a habilidade de misturar o ponche como deveria; mil boas piadas e excentricidades seriam perdidas para ele. No entanto, que alívio estar fora do som daquela voz queixosa, que luxo estar sozinho mais uma vez, assim ele não pôde deixar de refletir, enquanto soltava o mastim que estava amarrado havia seis semanas porque nunca via o poeta sem mordê-lo.

Nick Greene foi colocado na esquina da Fetter Lane naquela mesma tarde e descobriu que as coisas continuavam exatamente como as havia deixado. Quer dizer, a Sra. Greene estava dando à luz um bebê em um quarto; Tom Fletcher estava bebendo gim em outro. Os livros estavam espalhados pelo chão; o jantar - tal como estava - foi servido numa penteadeira onde as crianças faziam tortas de lama. Mas esta, Greene sentiu, era a atmosfera para escrever; aqui ele poderia escrever e ele escreveu. O assunto foi feito para ele. Um nobre Senhor em casa. Uma visita a um nobre do campo — seu novo poema deveria ter um título como esse. Agarrando a caneta com a qual seu filho fazia cócegas nas orelhas do gato e mergulhando-a no porta-ovos que servia de tinteiro, Greene disparou uma sátira muito espirituosa naquele momento. Foi tão feito que ninguém poderia duvidar que o jovem Lord que foi assado era Orlando; suas palavras e ações mais íntimas, seus entusiasmos e loucuras, até a própria cor de seu cabelo e o jeito estranho que ele tinha de enrolar seus ers, estavam presentes na vida. E se houvesse alguma dúvida sobre isso, Greene resolveu o assunto introduzindo, quase sem qualquer disfarce, passagens daquela tragédia aristocrática, a Morte de Hércules, que ele considerou, como esperava, prolixo e bombástico ao extremo.

O panfleto, que teve várias edições ao mesmo tempo e pagou as despesas da décima estadia da Sra. Greene, logo foi enviado por amigos que cuidam de tais assuntos pessoalmente a Orlando. Depois de lê-lo, o que fez com uma compostura mortal do início ao fim, tocou a campainha para chamar o lacaio; entregou-lhe o documento na ponta de uma pinça; ordenou-lhe que o jogasse no coração mais imundo do monturo mais imundo da propriedade. Então, quando o homem estava se virando para ir embora, ele o deteve: "Pegue o cavalo mais rápido do estábulo", disse ele, "camingue pela vida até Harwich. Lá embarque em um navio que você encontrará com destino à Noruega. Compre para mim, nos canis do próprio rei, os melhores cães de caça alces da linhagem real, machos e fêmeas. Traga-os de volta sem demora. Pois", ele murmurou, quase sem respirar enquanto se voltava para seus livros, "eu terminei com os homens."

O lacaio, perfeitamente treinado em suas funções, fez uma reverência e desapareceu. Ele cumpriu sua tarefa com tanta eficiência que voltou naquele dia há três semanas, trazendo na mão uma coleira dos melhores cães de caça, um dos quais, uma fêmea, deu à luz naquela mesma noite, sob a mesa de jantar, uma ninhada de oito lindos filhotes. Orlando mandou trazê-los para seu quarto.

"Pois", disse ele, dando tapinhas na cabeça dos pequenos brutos, "eu acabei com os homens."

Mesmo assim, ele pagava a pensão trimestralmente.

Assim, aos trinta anos de idade, ou por aí, este jovem nobre não só teve todas as experiências que a vida tem para oferecer, mas também viu a inutilidade de todas elas. Amor e ambição, mulheres e poetas eram todos igualmente vaidosos. A literatura era uma farsa. Na noite seguinte à leitura de Visita a um nobre no campo, de Greene, ele queimou, num grande incêndio, cinquenta e sete obras poéticas, mantendo apenas "O Carvalho", que era seu sonho de menino e muito curto. Restavam-lhe apenas duas coisas nas quais ele agora depositava alguma confiança; cães e natureza; um Elkhound e uma roseira. O mundo, em toda a sua variedade, a vida em toda a sua complexidade tinha-se reduzido a isso. Um cachorro e um arbusto eram tudo. Então, sentindo-se afastado de uma vasta montanha de ilusão e, por consequência, muito nu, ele chamou seus cães e caminhou pelo Parque.

Ele passou tanto tempo isolado, escrevendo e lendo, que quase se esqueceu das comodidades da natureza, que em junho podem ser ótimas. Quando chegou àquele monte alto de onde, em dias bonitos, pode-se ver metade da Inglaterra com uma fatia do País de Gales e da Escócia, ele se jogou sob seu carvalho favorito e sentiu que, se não precisasse falar com outro homem ou mulher enquanto vivesse; se seus cães não desenvolveram a faculdade da fala; se nunca mais encontrasse um poeta ou uma princesa, poderia descobrir quantos anos lhe restavam com conteúdo tolerável.

Lá veio ele, dia após dia, semana após semana, mês após mês, ano após ano. Ele viu as faias ficarem douradas e as jovens samambaias desabrocharem; ele viu a lua crescente e depois circular; ele viu - mas provavelmente o leitor pode imaginar a passagem que deveria seguir e como cada árvore e planta da vizinhança é descrita primeiro como verde, depois dourada; como as luas nascem e os sóis se põem; como a primavera segue o inverno e o outono e o verão; como a noite sucede ao dia e ao dia à noite; como primeiro há uma tempestade e depois um bom tempo; como as coisas permanecem como estão por cerca de duzentos ou trezentos anos, exceto por um pouco de poeira e algumas teias de aranha que uma velha pode varrer em meia hora; uma conclusão que, não podemos deixar de sentir, poderia ter sido alcançada mais rapidamente pela simples afirmação de que “o tempo passou” (aqui a quantidade exata poderia ser indicada entre parênteses) e nada aconteceu.

Mas o Tempo, infelizmente, embora faça animais e vegetais florescerem e murcharem com surpreendente pontualidade, não tem um efeito tão simples sobre a mente do homem. Além disso, a mente do homem trabalha com igual estranheza sobre o corpo do tempo. Uma hora, uma vez alojada no estranho elemento do espírito humano, pode ser esticada até cinquenta ou cem vezes a duração do relógio; por outro lado, uma hora pode ser representada com precisão no relógio da mente por um segundo. Esta extraordinária discrepância entre o tempo no relógio e o tempo na mente é menos conhecida do que deveria ser e merece uma investigação mais completa. Mas o biógrafo, cujos interesses são, como dissemos, altamente restritos, deve limitar-se a uma simples afirmação: quando um homem atinge a idade de trinta anos, como aconteceu com Orlando agora, o tempo em que ele pensa torna-se excessivamente longo; o tempo em que ele está fazendo torna-se excessivamente curto. Assim Orlando deu suas ordens e tratou de suas vastas propriedades num piscar de olhos; mas assim que ficou sozinho no monte sob o carvalho, os segundos começaram a girar e a preencher-se até parecer que nunca iriam cair. Além disso, encheram-se da mais estranha variedade de objetos. Pois ele não apenas se viu confrontado com problemas que confundiram os homens mais sábios, como O que é o amor? Que amizade? Que verdade? mas assim que começou a pensar neles, todo o seu passado, que lhe parecia de extrema extensão e variedade, precipitou-se para o segundo que caía, inchou-o uma dúzia de vezes o seu tamanho natural, coloriu-o com todas as tonalidades do arco-íris e encheu-o com todas as probabilidades e fins do universo.

Pensando assim (ou por qualquer nome que deva ser chamado), ele passou meses e anos de sua vida. Não seria exagero dizer que ele sairia depois do café da manhã como um homem de trinta anos e voltaria para casa para jantar um homem de pelo menos cinquenta e cinco anos. Algumas semanas acrescentaram um século à sua idade, outras não mais do que três segundos, no máximo. No geral, a tarefa de estimar a duração da vida humana (da dos animais, presumimos não falar) está além da nossa capacidade, pois quando dizemos que ela dura séculos, somos lembrados de que é mais breve do que a queda de uma folha de rosa no chão. Das duas forças que alternadamente, e o que é ainda mais confuso, dominam ao mesmo tempo nossos infelizes estúpidos - a brevidade e a diuturnidade -, Orlando esteve às vezes sob a influência da divindade com pés de elefante, depois da mosca com asas de mosquito. A vida lhe parecia de uma duração prodigiosa. Mesmo assim, foi como um relâmpago. Mas mesmo quando o tempo se estendia por mais tempo e os momentos aumentavam ainda mais e ele parecia vagar sozinho pelos desertos da vasta eternidade, não havia tempo para alisar e decifrar aqueles pergaminhos densamente marcados que trinta anos entre homens e mulheres haviam enrolado em seu coração e cérebro. Muito antes de ele ter parado de pensar no Amor (o carvalho havia espalhado suas folhas e as sacudido até o chão uma dúzia de vezes no processo), a Ambição o empurrava para fora do campo, para ser substituído pela Amizade ou pela Literatura. E como a primeira questão não havia sido resolvida - O que é o Amor? -, ele viria com a menor provocação ou nenhuma, e empurraria Livros ou Metáforas ou Por que se Vive para a margem, para esperar até que vissem sua chance de correr para o campo novamente. O que tornou o processo ainda mais demorado foi o fato de ser profusamente ilustrado, não só com imagens, como a da velha Rainha Isabel, deitada no seu divã de tapeçaria de brocado cor-de-rosa, com uma caixa de rapé de marfim na mão e uma espada com cabo de ouro ao lado, mas com aromas - ela estava fortemente perfumada - e com sons; os veados latiam no Richmond Park naquele dia de inverno. E assim, o pensamento do amor ficaria todo coberto de neve e inverno; com fogueiras acesas; com mulheres russas, espadas de ouro e cascas de veados; com a baba, os fogos de artifício e os sacos de tesouro do velho rei Jaime nos porões dos navios elisabetanos. Cada coisa, quando tentava desalojá-la do seu lugar na mente, encontrava-se assim sobrecarregada com outra matéria, como o pedaço de vidro que, depois de um ano no fundo do mar, está repleto de ossos e libélulas, e moedas e tranças de mulheres afogadas.

"Outra metáfora, de Júpiter!" ele exclamaria ao dizer isso (o que mostraria a maneira desordenada e tortuosa como sua mente funcionava e explicaria por que o carvalho florescia e murchava com tanta frequência antes que ele chegasse a qualquer conclusão sobre o Amor). "E qual é o sentido disso?" ele se perguntaria. "Por que não dizer simplesmente com tantas palavras —— -" e então ele tentava pensar por meia hora — ou foram dois anos e meio? — como dizer simplesmente com tantas palavras o que é o amor. “Uma figura como essa é manifestamente mentirosa”, argumentou ele, “pois nenhuma libélula, a menos que em circunstâncias muito excepcionais, poderia viver no fundo do mar.

Então ele tentou dizer que a grama é verde e o céu é azul e assim apaziguar o espírito austero da poesia que ainda, embora a grande distância, ele não podia deixar de reverenciar. “O céu é azul”, disse ele, “a grama é verde”. Olhando para cima, viu que, pelo contrário, o céu é como os véus que mil Madonas deixaram cair dos seus cabelos; e a grama desaparece e escurece como um bando de meninas fugindo dos abraços de sátiros peludos de florestas encantadas. "Pela minha palavra", disse ele (pois adquirira o mau hábito de falar em voz alta), "não vejo que uma seja mais verdadeira do que a outra. Ambas são totalmente falsas." E ele perdeu a esperança de poder resolver o problema do que é a poesia e do que é a verdade e caiu num profundo desânimo.

E aqui podemos aproveitar uma pausa em seu solilóquio para refletir como foi estranho ver Orlando ali estendido sobre o cotovelo em um dia de junho e para refletir que esse belo sujeito com todas as suas faculdades e um corpo saudável, testemunhas de bochechas e membros - um homem que nunca pensou duas vezes antes de liderar um ataque ou travar um duelo - deveria estar tão sujeito à letargia do pensamento, e tornado tão suscetível por isso, que quando se tratava de uma questão de poesia, ou de sua própria competência nisso, ele era tão tímida como uma garotinha atrás da porta da casa da mãe. Em nossa crença, o ridículo de Greene sobre sua tragédia o magoou tanto quanto o ridículo que a princesa fez sobre seu amor. Mas para voltar—

Orlando continuou pensando. Ele ficava olhando para a grama e para o céu e tentando lembrar o que um verdadeiro poeta, que tem seus versos publicados em Londres, diria sobre eles. Enquanto isso, a memória (cujos hábitos já foram descritos) mantinha diante de seus olhos o rosto de Nicholas Greene, como se aquele homem sardônico e de lábios soltos, traiçoeiro como se provara, fosse a Musa em pessoa, e era a ele que Orlando devia prestar homenagem. Então Orlando, naquela manhã de verão, ofereceu-lhe uma variedade de frases, algumas simples, outras figuradas, e Nick Greene continuou balançando a cabeça, zombando e murmurando algo sobre Glawr e Cícero e a morte da poesia em nosso tempo. Por fim, levantando-se (agora era inverno e fazia muito frio), Orlando fez um dos juramentos mais notáveis de sua vida, pois o prendia a uma servidão que ninguém é mais rigorosa. “Ficarei arrasado”, disse ele, “se algum dia escrever outra palavra, ou tentar escrever outra palavra para agradar Nick Greene ou a Musa. Mau, bom ou indiferente, escreverei, de hoje em diante, para agradar a mim mesmo”; e aqui ele fez como se estivesse rasgando todo um orçamento de papéis e jogando-os na cara daquele homem zombeteiro e de lábios soltos. Ao que, como um vira-lata se abaixa se você se abaixa para atirar uma pedra nele, Memory desviou sua efígie de Nick Greene para fora de vista; e substituí-lo - absolutamente nada.

Mas Orlando, mesmo assim, continuou pensando. Ele realmente tinha muito em que pensar. Pois quando ele rasgou o pergaminho, ele rasgou, em um só rasgo, o pergaminho brasonado que ele havia feito em seu próprio favor na solidão de seu quarto, nomeando-se, como o rei nomeia embaixadores, o primeiro poeta de sua raça, o primeiro escritor de sua época, conferindo imortalidade eterna à sua alma e concedendo a seu corpo um túmulo entre os louros e as bandeiras intangíveis da reverência de um povo perpetuamente. Por mais eloquente que tudo isso fosse, ele agora rasgou-o e jogou-o na lata de lixo. “A fama”, disse ele, “é como” (e como não havia nenhum Nick Greene para detê-lo, ele passou a deleitar-se com imagens das quais escolheremos apenas uma ou duas das mais silenciosas) “um casaco trançado, que dificulta os membros; a obscuridade é escura, ampla e gratuita; a obscuridade permite que a mente siga seu caminho sem impedimentos. Sobre o homem obscuro é derramada a misericordiosa difusão das trevas. Ninguém sabe para onde ele vai ou vem. Ele pode buscar a verdade e dizê-la; só ele é livre; só ele é verdadeiro; só ele está em paz. E assim ele mergulhou em um estado de tranquilidade, sob o carvalho, cuja dureza de raízes, expostas acima do solo, lhe parecia mais confortável do que de outra forma.

Afundado por muito tempo em pensamentos profundos sobre o valor da obscuridade, e na delícia de não ter nome, mas ser como uma onda que retorna ao corpo profundo do mar; pensando em como a obscuridade livra a mente da irritação da inveja e do rancor; como faz correr nas veias as águas livres da generosidade e da magnanimidade; e permite dar e receber sem agradecimentos ou elogios; o que devia ter sido o estilo de vida de todos os grandes poetas, supunha ele (embora seu conhecimento de grego não fosse suficiente para sustentá-lo), pois, pensava ele, Shakespeare devia ter escrito assim, e os construtores de igrejas construíram assim, anonimamente, sem precisar de agradecimentos ou nomes, mas apenas de seu trabalho durante o dia e um pouco de cerveja, talvez à noite - "Que vida admirável é esta", pensou ele, esticando os membros sob o carvalho. "E por que não aproveitar neste exato momento?" O pensamento o atingiu como uma bala. A ambição caiu como um prumo. Livre da dor de cabeça do amor rejeitado e da vaidade repreendida, e de todas as outras ferroadas e picadas que o leito de urtigas da vida havia queimado sobre ele quando ambicioso de fama, mas não podia mais infligir a alguém descuidado com a glória, ele abriu os olhos, que estavam arregalados o tempo todo, mas tinha visto apenas pensamentos, e viu, deitado no buraco abaixo dele, sua casa.

Lá estava ele, sob o sol da primavera. Parecia mais uma cidade do que uma casa, mas uma cidade construída, não aqui e ali, como este ou aquele homem desejava, mas cautelosamente, por um único arquiteto com uma ideia na cabeça. Pátios e edifícios, cinzentos, vermelhos, cor de ameixa, estavam ordenados e simétricos; os pátios eram alguns oblongos e outros quadrados; nisto havia uma fonte; nisso uma estátua; os edifícios eram alguns baixos, outros pontiagudos; aqui havia uma capela, ali um campanário; espaços de grama mais verde jaziam entre eles e aglomerados de cedros e canteiros de flores brilhantes; todos estavam presos - mas tão bem dispostos que parecia que cada parte tinha espaço para se espalhar adequadamente - pelo rolo de uma parede maciça; enquanto a fumaça de inúmeras chaminés se enrolava perpetuamente no ar. Este edifício vasto, mas ordenado, que poderia abrigar mil homens e talvez dois mil cavalos, foi construído, pensou Orlando, por operários cujos nomes são desconhecidos. Aqui viveram por mais séculos do que posso contar as gerações obscuras de minha própria família obscura. Nenhum desses Richards, Johns, Annes, Elizabeths deixou um sinal de si mesmo atrás de si, mas todos, trabalhando juntos com suas espadas e agulhas, fazendo amor e tendo filhos, deixaram isso.

Nunca a casa pareceu mais nobre e humana.

Por que, então, ele desejou elevar-se acima deles? Pois parecia vão e arrogante ao extremo tentar melhorar aquela obra anônima de criação; o trabalho daquelas mãos desaparecidas. Melhor era permanecer desconhecido e deixar para trás um arco, um galpão para vasos, uma parede onde os pêssegos amadurecem, do que queimar como um meteoro e não deixar poeira. Afinal de contas, disse ele, entusiasmado ao olhar para a grande casa no gramado abaixo, os senhores e senhoras desconhecidos que moravam lá nunca se esqueciam de reservar algo para aqueles que viessem depois; para o telhado que irá vazar; para a árvore que vai cair. Sempre havia um cantinho aconchegante para o velho pastor na cozinha; sempre comida para os famintos; suas taças sempre foram polidas, embora estivessem doentes; e as janelas estavam iluminadas embora estivessem morrendo. Embora fossem senhores, contentavam-se em cair na obscuridade com o caçador de toupeiras e o pedreiro. Nobres obscuros, construtores esquecidos - assim ele os apostrofou com um calor que contrariou inteiramente os críticos que o chamavam de frio, indiferente, preguiçoso (a verdade é que uma qualidade muitas vezes está do outro lado da parede de onde a procuramos) - assim ele póstrofou sua casa e sua raça em termos da mais comovente eloqüência; mas quando se tratava de peroração — e o que é a eloquência que não tem peroração? — ele se atrapalhou. Ele teria gostado de ter terminado com um floreio no sentido de que seguiria os seus passos e acrescentaria mais uma pedra ao seu edifício. Como, porém, o edifício já cobria nove acres, acrescentar pelo menos uma única pedra parecia supérfluo. Seria possível mencionar móveis numa peroração? Poderíamos falar de cadeiras, mesas e esteiras para colocar ao lado das camas das pessoas? Pois o que quer que a peroração quisesse, era disso que a casa precisava. Deixando seu discurso inacabado por enquanto, ele desceu a colina novamente decidido a se dedicar doravante à mobília da mansão. A notícia - de que ela iria atendê-lo imediatamente - trouxe lágrimas aos olhos da boa e velha Sra. Grimsditch, agora um tanto idosa. Juntos eles perambularam pela casa.

O toalheiro no quarto do rei (“e aquele era o rei Jamie, meu senhor”, disse ela, insinuando que já fazia muitos dias que um rei não dormia sob seu teto; mas os odiosos dias do Parlamento haviam acabado e agora havia uma coroa na Inglaterra novamente) não tinha uma perna; não havia suportes para os jarros no pequeno armário que dava para a sala de espera do pajem da Duquesa; O Sr. Greene havia deixado uma mancha no carpete com seu cachimbo nojento, que ela e Judy, apesar de toda a esfregação, nunca conseguiram lavar. Na verdade, quando Orlando chegou a considerar a questão de mobiliar cadeiras de jacarandá e armários de cedro, bacias de prata, tigelas de porcelana e tapetes persas em cada um dos trezentos e sessenta e cinco quartos que a casa continha, ele percebeu que não seria um quarto claro; e se restassem alguns milhares de libras de sua propriedade, estes fariam pouco mais do que pendurar algumas galerias com tapeçarias, equipar o refeitório com cadeiras finas e esculpidas e fornecer espelhos de prata maciça e cadeiras do mesmo metal (pelo qual ele tinha uma paixão desmedida) para o mobiliário dos aposentos reais.

Ele agora começou a trabalhar seriamente, como podemos provar sem sombra de dúvida se olharmos seus livros contábeis. Vejamos um inventário do que ele comprou naquela época, com as despesas somadas na margem – mas estas nós omitimos.

“A cinquenta pares de mantas espanholas, idem cortinas de tafetá carmesim e branco; a valência para eles de cetim branco bordado com seda carmesim e branca....

“A setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta bancos, adequados com suas capas de entretela para todos eles....

“Para sessenta e sete mesas de nogueira....

"Para dezessete dúzias de caixas contendo cada dúzia cinco dúzias de copos de Veneza....

"A cento e duas esteiras, cada uma com trinta metros de comprimento...

“Para noventa e sete almofadas de damasco carmesim forradas com renda de pergaminho prateado e escabelos de tecido e cadeiras adequadas....

"A cinquenta ramos por uma dúzia de luzes cada...."

Já — é um efeito que as listas têm sobre nós — estamos começando a bocejar. Mas se pararmos, é apenas que o catálogo é tedioso, não que esteja acabado. Há mais vinte e nove páginas e o montante total desembolsado ascendeu a muitos milhares – ou seja, milhões do nosso dinheiro. E se o seu dia fosse passado assim, à noite novamente, Lorde Orlando poderia ser encontrado calculando quanto custaria destruir um milhão de montículos, se os homens recebessem dez centavos por hora; e, novamente, quantas centenas de pregos a 5½ por guelra foram necessários para consertar a cerca ao redor do parque, que tinha quinze milhas de circunferência. E assim por diante.

A história, dizemos, é tediosa, pois um armário é muito parecido com outro, e um montículo não é muito diferente de um milhão. Algumas viagens agradáveis lhe custaram; e algumas boas aventuras. Como, por exemplo, quando ele colocou uma cidade inteira de mulheres cegas perto de Bruges para costurar cortinas para uma cama de dossel prateada; e a história de sua aventura com um mouro em Veneza, de quem comprou (mas apenas com a ponta da espada) seu armário laqueado, poderia, em outras mãos, valer a pena ser contada. Nem faltou variedade ao trabalho; pois ali viriam, atraídas por equipes de Sussex, grandes árvores, para serem serradas e colocadas ao longo da galeria como piso; e depois um grande baú da Pérsia, cheio de lã e serragem, do qual, finalmente, ele tiraria um único prato, ou um anel de topázio.

Por fim, porém, não havia espaço nas galerias para outra mesa; não há espaço nas mesas para outro armário; não há espaço no armário para outra roseira; não há espaço na tigela para mais um punhado de pot-pourri; não havia espaço para nada em parte alguma; em suma, a casa estava mobiliada. No jardim, pingos de neve, açafrões, jacintos, magnólias, rosas, lírios, ásteres, as dálias em todas as suas variedades, pereiras e macieiras e cerejeiras e amoreiras com uma enorme quantidade de arbustos raros e floridos, de árvores perenes e perenes, cresciam tão densamente nas raízes umas das outras que não havia pedaço de terra sem a sua flor, e nenhum pedaço de relva sem a sua sombra. Além disso, ele havia importado aves selvagens com plumagem alegre; e dois ursos malaios, cujo mau humor ocultava, ele tinha certeza, corações confiáveis.

Agora tudo estava pronto; e quando anoiteceu e os inúmeros candelabros de prata foram acesos e os ares leves que sempre se moviam pelas galerias agitaram os arras azuis e verdes, de modo que parecia que os caçadores estavam cavalgando e Daphne estava voando; quando a prata brilhou e a laca brilhou e a madeira acendeu; quando as cadeiras esculpidas estendiam os braços e os golfinhos nadavam nas paredes com sereias nas costas; quando tudo isso e muito mais do que tudo isso estava completo e ao seu gosto, Orlando caminhou pela casa seguido por seus cães de caça e sentiu-se satisfeito. Ele tinha assunto agora, pensou, para completar sua peroração. Talvez fosse bom recomeçar o discurso. No entanto, enquanto desfilava pelas galerias, sentia que ainda faltava alguma coisa. Cadeiras e mesas, por mais ricamente douradas e esculpidas que sejam, sofás apoiados em patas de leões com pescoços de cisne curvados sob eles, camas mesmo feitas da mais macia penugem de cisne não são por si só suficientes. As pessoas sentadas neles, as pessoas deitadas neles, melhoram-nos surpreendentemente. Conseqüentemente, Orlando deu início a uma série de entretenimentos esplêndidos para a nobreza e a pequena nobreza do bairro. Os trezentos e sessenta e cinco quartos ficavam lotados durante um mês de cada vez. Os convidados se acotovelavam nas cinquenta e duas escadas. Trezentos criados movimentavam-se pelas despensas. Os banquetes aconteciam quase todas as noites. Assim, em poucos anos, Orlando tirou a penugem do veludo e gastou metade de sua fortuna; mas ele conquistou a boa opinião de seus vizinhos, ocupou vários cargos no condado e era presenteado anualmente com talvez uma dúzia de volumes dedicados a seu senhorio em termos bastante completos por poetas agradecidos. Pois embora naquela época ele tivesse o cuidado de não se relacionar com escritores e se mantivesse sempre distante das damas de sangue estrangeiro, ainda assim era excessivamente generoso tanto com as mulheres quanto com os poetas, e ambos o adoravam.

Mas quando o banquete estava no auge e seus convidados estavam em festa, ele costumava ir sozinho para seu quarto privado. Lá, quando a porta estava fechada e ele tinha certeza de sua privacidade, ele trazia para fora um velho livro de escrita, costurado com seda roubada da caixa de trabalho de sua mãe, e rotulado com uma caligrafia redonda de estudante: “O carvalho, um poema”. Nisto ele escreveria até a meia-noite soar e muito depois. Mas, à medida que riscava tantas linhas quantas escrevia, a soma delas era muitas vezes, no final do ano, um pouco menor do que no início, e parecia que, no processo de escrita, o poema ficaria completamente por escrever. Pois cabe ao historiador das letras observar que ele mudou surpreendentemente seu estilo. Sua floridez foi castigada; sua abundância foi controlada; a era da prosa estava congelando aquelas fontes quentes. A própria paisagem lá fora estava menos repleta de guirlandas e os próprios arbustos eram menos espinhosos e intrincados. Talvez os sentidos estivessem um pouco mais embotados e o mel e as natas menos sedutores ao paladar. Também que as ruas eram mais bem drenadas e as casas mais bem iluminadas influenciaram o estilo, não há dúvida.

Um dia, ele estava acrescentando um ou dois versos com enorme esforço a "The Oak Tree, A Poem" quando uma sombra cruzou seu olho. Não era uma sombra, ele logo percebeu, mas a figura de uma senhora muito alta, com capuz e manto, cruzando o quadrilátero para onde dava seu quarto. Como este era o mais privado dos tribunais e a senhora lhe era uma estranha, Orlando ficou maravilhado com a forma como ela tinha chegado ali. Três dias depois a mesma aparição apareceu novamente; e na quarta-feira o meio-dia apareceu mais uma vez. Desta vez, Orlando estava decidido a segui-la, e aparentemente ela não teve medo de ser encontrada, pois afrouxou os passos quando ele se aproximou e olhou-o bem nos olhos. Qualquer outra mulher assim apanhada nos terrenos privados de um Lorde teria ficado com medo; qualquer outra mulher com aquele rosto, cocar e aspecto teria jogado a mantilha sobre os ombros para escondê-lo. Pois esta senhora parecia nada mais que uma lebre; uma lebre assustada, mas obstinada; uma lebre cuja timidez é superada por uma audácia imensa e tola; uma lebre que se senta ereta e encara seu perseguidor com olhos grandes e esbugalhados; com orelhas eretas, mas trêmulas, com nariz pontudo, mas se contorcendo. Além disso, essa lebre tinha um metro e oitenta de altura e usava um cocar de algum tipo antiquado que a fazia parecer ainda mais alta. Assim confrontada, ela fitou Orlando com um olhar em que a timidez e a audácia se combinavam de forma muito estranha.

Primeiro, ela pediu-lhe, com uma reverência adequada, mas um tanto desajeitada, que a perdoasse pela intrusão. Depois, elevando-se novamente à sua altura máxima, que devia ter mais de um metro e noventa de altura, ela prosseguiu dizendo — mas com tantas gargalhadas nervosas, tantas risadas e ganidos que Orlando pensou que ela devia ter escapado de um asilo para lunáticos — que ela era a arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom, no território romeno. Ela desejava acima de tudo conhecê-lo, disse ela. Ela tinha

alojado em uma padaria em Park Gates. Ela tinha visto a foto dele e era a imagem de uma irmã dela que estava — aqui ela deu uma gargalhada — morta há muito tempo. Ela estava visitando a corte inglesa. A rainha era sua prima. O rei era um sujeito muito bom, mas raramente ia para a cama sóbrio. Aqui ela deu atenção e gaguejou novamente. Em suma, não havia nada a fazer senão convidá-la para entrar e oferecer-lhe uma taça de vinho.

Dentro de casa, seus modos recuperaram a altivez natural de uma arquiduquesa romena; e se ela não tivesse demonstrado um conhecimento de vinhos raro numa senhora, e não tivesse feito algumas observações sobre armas de fogo e os costumes dos desportistas no seu país, que eram bastante sensatas, a conversa teria faltado espontaneidade. Finalmente ficando de pé, ela anunciou que ligaria no dia seguinte, fez outra reverência prodigiosa e partiu. No dia seguinte, Orlando partiu. No próximo, ele virou as costas; no terceiro ele fechou a cortina. No quarto dia choveu e, como não conseguia manter uma dama molhada, nem tinha aversão à companhia, convidou-a a entrar e perguntou-lhe a opinião se uma armadura, que pertencia a um dos seus antepassados, era obra de Jacobi ou de Topp. Ele se inclinou para Topp. Ela tinha outra opinião — pouco importa qual. Mas é de alguma importância para o curso da nossa história que, ao ilustrar o seu argumento, que tinha a ver com o funcionamento dos prendedores de gravata, a arquiduquesa Harriet pegou o estojo dourado da canela e o encaixou na perna de Orlando.

Que ele tinha um par das pernas mais bem torneadas que qualquer nobre já viu, já foi dito.

Talvez algo na maneira como ela prendeu a fivela no tornozelo; ou sua postura curvada; ou a longa reclusão de Orlando; ou a simpatia natural que existe entre os sexos; ou a Borgonha; ou o incêndio – qualquer uma dessas causas pode ter sido a culpada; pois certamente há culpa de um lado ou de outro, quando um nobre da linhagem de Orlando, recebendo uma senhora em sua casa, e ela é muitos anos mais velha, com um rosto de um metro de comprimento e olhos arregalados, vestido um tanto ridiculamente também, em um manto e capa de montaria embora a estação fosse quente - a culpa existe quando tal nobre é tão repentina e violentamente dominado por algum tipo de paixão que ele tem que sair da sala.

Mas que tipo de paixão, pode-se perguntar, poderia ser essa? E a resposta tem duas faces, como o próprio Amor. Por Amor – mas deixando o Amor fora da discussão por um momento, o evento real foi este:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se abaixou para apertar a fivela, Orlando ouviu, repentina e inexplicavelmente, ao longe o bater das asas do Amor. O movimento distante daquela plumagem macia despertou nele mil lembranças de águas correntes, de beleza na neve e de falta de fé na enchente; e o som se aproximou; e ele corou e tremeu; e ele ficou comovido como havia pensado que nunca mais se comoveria; e ele estava pronto para levantar as mãos e deixar o lindo pássaro pousar em seus ombros, quando - horror! - um rangido como o que os corvos fazem ao cair sobre as árvores começou a reverberar; o ar parecia escuro com asas negras e grosseiras; vozes grasnaram; pedaços de palha, gravetos e penas caíram; e pousou sobre seus ombros o mais pesado e mais sujo dos pássaros; que é o abutre. Então ele saiu correndo da sala e mandou o lacaio acompanhar a arquiduquesa Harriet até sua carruagem.

Pois o Amor, ao qual podemos voltar agora, tem duas faces; um branco, o outro preto; dois corpos; um liso, o outro peludo. Tem duas mãos, dois pés, duas caudas, duas, aliás, de cada membro e cada um é exatamente o oposto do outro. No entanto, eles estão tão estritamente unidos que você não pode separá-los. Neste caso, o amor de Orlando iniciou sua fuga em direção a ele com o rosto branco voltado e o corpo macio e encantador para fora. Ela chegava cada vez mais perto, flutuando diante de seus ares de puro deleite. De repente (presumivelmente ao ver a arquiduquesa) ela se virou e virou-se para o outro lado; mostrou-se negra, peluda, bruta; e foi a Luxúria, o abutre, e não o Amor, o Pássaro do Paraíso, que caiu, suja e repugnantemente, sobre seus ombros. Daí ele correu; portanto, ele foi buscar o lacaio.

Mas a harpia não é banida tão facilmente assim. Não só a arquiduquesa continuou a hospedar-se na padaria, como Orlando era assombrado todos os dias e todas as noites por fantasmas dos mais repugnantes. Em vão, ao que parecia, ele havia mobiliado sua casa com prata e pendurado as paredes com arras, quando a qualquer momento uma ave suja de esterco poderia pousar em sua escrivaninha. Lá estava ela, debatendo-se entre as cadeiras; ele a viu cambaleando desajeitadamente pelas galerias. Agora, ela estava empoleirada, pesadamente sobre uma tela de fogo. Quando ele a expulsou, ela voltou e bicou o vidro até quebrá-lo.

Percebendo assim que sua casa era inabitável e que medidas deveriam ser tomadas para encerrar o assunto imediatamente, ele fez o que qualquer outro jovem teria feito em seu lugar e pediu ao rei Carlos que o enviasse como Embaixador Extraordinário em Constantinopla. O rei estava caminhando em Whitehall. Nell Gwyn estava em seu braço. Ela estava jogando avelãs nele. 'Foi uma pena, suspirou aquela senhora amorosa, que um par de pernas assim deixasse o país. No entanto, o destino foi difícil; ela não pôde fazer mais do que dar um beijo por cima do ombro antes de Orlando partir.