Capítulo Quatro

Com alguns dos guinéus que sobraram da venda da décima pérola de seu colar, Orlando comprou para si um traje completo com as roupas que as mulheres da época usavam, e foi com o vestido de uma jovem inglesa de posição social que ela agora se sentou no convés do Enamored Lady. É um fato estranho, mas verdadeiro, que até aquele momento ela mal tivesse pensado em seu sexo. Talvez as calças turcas que ela usava até então tivessem feito alguma coisa para distrair seus pensamentos; e as mulheres ciganas, exceto num ou dois detalhes importantes, diferem muito pouco dos homens ciganos. De qualquer forma, só quando sentiu o rolo de saias em volta das pernas e o capitão se ofereceu, com a maior delicadeza, para lhe estender um toldo no convés é que ela percebeu, assustada, as penalidades e os privilégios de sua posição. Mas esse começo não foi do tipo que se poderia esperar.

Não foi causado, isto é, simples e exclusivamente pela ideia de sua castidade e de como ela poderia preservá-la. Em circunstâncias normais, uma jovem encantadora sozinha não teria pensado em mais nada; todo o edifício do governo feminino baseia-se nessa pedra fundamental; a castidade é sua joia, sua peça central, que eles correm loucamente para proteger e morrem quando são violados. Mas se alguém é um homem há cerca de trinta anos, e ainda por cima um embaixador, se alguém tem uma rainha nos braços e uma ou duas outras damas, se o relato for verdadeiro, de posição menos elevada, se alguém se casou com uma Rosina Pepita, e assim por diante, talvez não se dê tanta importância a isso. O início do Orlando foi muito complicado e não se resume a um instante. Na verdade, ninguém jamais a acusou de ser uma daquelas pessoas perspicazes, que chegam ao fim das coisas em um minuto. Ela levou toda a viagem para moralizar o significado de sua partida e, assim, em seu próprio ritmo, nós a seguiremos.

“Senhor”, pensou ela, quando se recuperou do começo, esticando-se longamente sob o toldo, “este é um estilo de vida agradável e preguiçoso, com certeza. Mas”, pensou ela, dando um chute nas pernas, “essas saias são coisas desagradáveis para se ter nos calcanhares. Eu, porém, salto no mar e nado com roupas como essas? Não. Portanto, eu deveria confiar na proteção de uma jaqueta azul. Será que me oponho a isso? ela se perguntou, encontrando aqui o primeiro nó na meada suave de seu argumento.

O jantar chegou antes que ela o desamarrasse, e então foi o próprio capitão — o capitão Nicholas Benedict Bartolus, um capitão do mar de aspecto distinto, quem fez isso por ela enquanto a servia com uma fatia de carne enlatada.

"Um pouco de gordura, senhora?" ele perguntou. "Deixe-me cortar apenas uma pequenina fatia do tamanho de sua unha." Com essas palavras, um tremor delicioso percorreu seu corpo. Os pássaros cantaram; as torrentes correram. Recordava a sensação de prazer indescritível com que vira Sasha pela primeira vez, centenas de anos atrás. Então ela perseguiu, agora ela fugiu. Qual é o maior êxtase? Do homem ou da mulher? E não são talvez iguais? Não, pensou ela, isso é o mais delicioso (agradecendo ao capitão, mas recusando) recusar e vê-lo franzir a testa. Bem, ela teria, se ele assim o desejasse, o menor e mais sutil arrepio do mundo. Isso foi o mais gostoso, ceder e vê-lo sorrir. "Pois nada", pensou ela, recolocando-se no sofá no convés e continuando a discussão, "é mais celestial do que resistir e ceder; ceder e resistir. Certamente isso lança o espírito em um êxtase tal que nada mais pode. Portanto, não tenho certeza", continuou ela, "de que não vou me jogar ao mar, pelo mero prazer de ser resgatada por um casaco azul, afinal de contas."

(Deve ser lembrado que ela era como uma criança, tomando posse de um armário de brinquedos ou de brinquedos; seus argumentos não seriam recomendados para mulheres maduras, que tiveram o controle disso durante toda a vida.)

"Mas o que diríamos nós, jovens na cabine do Marie Rose, sobre uma mulher que se jogou ao mar pelo prazer de ser resgatada por um casaco azul?" ela disse. "Tínhamos uma palavra para eles. Ah! Eu a tenho..." (Mas devemos omitir essa palavra; era desrespeitosa ao extremo e soava estranha nos lábios de uma senhora.) "Senhor! Senhor!" ela gritou novamente ao concluir seus pensamentos, "devo então começar a respeitar a opinião do outro sexo, por mais monstruosa que eu a considere? Se eu usar saias, se eu souber nadar, se tiver que ser resgatada por uma jaqueta azul, por Deus!" ela gritou: "Eu devo!" Após isso, uma tristeza caiu sobre ela. Sincera por natureza e avessa a todo tipo de equívoco, contar mentiras a entediava. Parecia-lhe uma maneira indireta de trabalhar. No entanto, refletiu ela, o paduasoy florido — o prazer de ser resgatado por um casaco azul —, se só fosse possível obtê-lo por meios indiretos, era preciso recorrer ao desvio, supôs ela. Ela se lembrou de como, quando jovem, insistira que as mulheres deveriam ser obedientes, castas, perfumadas e vestidas com primor. “Agora terei que pagar pessoalmente por esses desejos”, refletiu ela; "pois as mulheres não são (a julgar pela minha curta experiência do sexo) obedientes, castas, perfumadas e primorosamente vestidas por natureza. Elas só podem obter essas graças, sem as quais não podem desfrutar de nenhuma das delícias da vida, pela disciplina mais tediosa. pó; há mudança de seda para renda e de renda para paduasoy; e há castidade ano após ano... "Aqui ela balançou o pé com impaciência e mostrou um ou dois centímetros de panturrilha. Um marinheiro no mastro, que por acaso olhava para baixo naquele momento, sobressaltou-se com tanta violência que perdeu o equilíbrio e só se salvou por um triz. “Se a visão dos meus tornozelos significa a morte de um sujeito honesto que, sem dúvida, tem esposa e família para sustentar, devo, com toda a humanidade, mantê-los cobertos”, pensou Orlando. No entanto, suas pernas estavam entre suas principais belezas. E ela começou a pensar em que situação estranha chegamos quando toda a beleza de uma mulher tem que ser mantida coberta, para que um marinheiro não caia do topo do mastro. "Uma varíola para eles!" ela disse, percebendo pela primeira vez o que, em outras circunstâncias, teria aprendido quando criança, ou seja, as responsabilidades sagradas da feminilidade.

“E esse é o último juramento que poderei fazer”, pensou ela; "assim que eu pisar em solo inglês. E nunca serei capaz de quebrar a cabeça de um homem, ou dizer-lhe que ele mente entre os dentes, ou desembainhar minha espada e atravessá-lo no corpo, ou sentar-me entre meus pares, ou usar uma coroa, ou andar em procissão, ou sentenciar um homem à morte, ou liderar um exército, ou desfilar por Whitehall em um cavalo de batalha, ou usar setenta e duas medalhas diferentes em meu peito. Tudo o que posso fazer, uma vez que coloquei os pés em solo inglês, é derramar chá e pergunte aos meus senhores como eles gostam. E medindo as palavras, ficou horrorizada ao perceber quão baixa era a opinião que formava sobre o outro sexo, o masculino, ao qual outrora tinha orgulho de pertencer. “Cair de um mastro”, pensou ela, “porque você vê os tornozelos de uma mulher; vestir-se como um Guy Fawkes e desfilar pelas ruas, para que as mulheres possam elogiá-lo; negar ensino a uma mulher para que ela não ria de você; ser a escrava da mais frágil menina de anágua e, ainda assim, andar por aí como se fossem os Senhores da criação. — Céus!”, ela pensou, “que tolos eles nos fazem — que tolos nós somos!” compartilhava as fraquezas de cada um. Era um estado de espírito muito desconcertante e turbulento. O conforto da ignorância parecia totalmente negado a ela.

soprado no vendaval. Assim, não é de admirar que, quando ela colocou um sexo contra o outro, e encontrou cada um alternadamente cheio das mais deploráveis enfermidades, e não tinha certeza a que pertencia, não era de admirar que ela estivesse prestes a gritar que voltaria à Turquia e se tornaria novamente uma cigana quando a âncora caiu com grande estrondo no mar; as velas caíram no convés e ela percebeu (ela estava tão perdida em pensamentos que não via nada há vários dias) que o navio estava ancorado na costa da Itália. O capitão imediatamente mandou pedir a honra de sua companhia em terra firme no longo barco.

Quando voltou na manhã seguinte, estendeu-se no sofá sob o toldo e arrumou as cortinas com o maior decoro em torno dos tornozelos.

“Ignorantes e pobres como somos comparados com o outro sexo”, pensou ela, continuando a frase que deixara inacabada no outro dia, “blindados com todas as armas que existem, enquanto nos impedem até mesmo de conhecer o alfabeto” (e a partir destas palavras iniciais fica claro que algo aconteceu durante a noite para lhe dar um empurrão em direção ao sexo feminino, pois ela estava falando mais como uma mulher fala do que como um homem, mas com uma espécie de conteúdo, afinal de contas) “ainda assim – eles caem do topo do mastro...” Aqui ela deu um grande bocejo e adormeceu. Quando acordou, o navio navegava sob uma brisa agradável, tão perto da costa que as cidades à beira dos penhascos só pareciam impedidas de escorregar para a água pela interposição de alguma grande rocha ou pelas raízes retorcidas de alguma oliveira antiga. O aroma de laranjas exalava de um milhão de árvores, carregado de frutas, e chegou até ela no convés. Uma vintena de golfinhos azuis, torcendo as caudas, saltavam alto de vez em quando no ar. Esticando os braços (os braços, ela já havia aprendido, não têm efeitos fatais como as pernas), ela agradeceu aos Céus por não estar cavalgando por Whitehall num cavalo de guerra, nem mesmo sentenciando um homem à morte. “Melhor é”, pensou ela, “estar vestida de pobreza e ignorância, que são as vestes escuras do sexo feminino; é melhor deixar o governo e a disciplina do mundo para outros; é melhor abandonar a ambição marcial, o amor ao poder e todos os outros desejos masculinos, para que possamos desfrutar mais plenamente dos mais exaltados êxtases conhecidos pelo espírito humano, que são", disse ela em voz alta, como era seu hábito quando profundamente comovido, "contemplação, solidão, amor".

"Louvado seja Deus por ser uma mulher!" ela gritou, e estava prestes a cair na extrema loucura - do que nada é mais angustiante na mulher ou no homem - de se orgulhar de seu sexo, quando ela parou na palavra singular, que, por mais que possamos fazer para colocá-la em seu lugar, apareceu no final da última frase; Amor. “Amor”, disse Orlando. Instantaneamente – tal é a sua impetuosidade – o amor assumiu uma forma humana – tal é o seu orgulho. Pois onde outros pensamentos se contentam em permanecer abstratos, nada satisfará este, a não ser vestir carne e sangue, mantilha e anáguas, meias e jaqueta. E como todos os amores de Orlando tinham sido mulheres, agora, devido à culpável lentidão da estrutura humana para se adaptar às convenções, embora ela própria fosse uma mulher, ainda era uma mulher que ela amava; e se a consciência de ser do mesmo sexo teve algum efeito, foi o de acelerar e aprofundar os sentimentos que ela tivera como homem. Por enquanto, milhares de dicas e mistérios tornaram-se claros para ela, que então eram obscuros. Agora, a obscuridade que divide os sexos e deixa permanecer em sua escuridão inúmeras impurezas, e se há alguma coisa no que o poeta diz sobre a verdade e a beleza, essa afeição ganhou na beleza o que perdeu na falsidade. Por fim, ela chorou, ela conhecia Sasha como ela era, e no ardor desta descoberta, e na busca por todos aqueles tesouros que agora eram revelados, ela ficou tão extasiada e encantada que foi como se uma bala de canhão tivesse explodido em seu ouvido quando uma voz de homem disse: “Permita-me, senhora”, uma mão de homem a levantou; e os dedos de um homem com um veleiro de três mastros tatuado no dedo médio apontavam para o horizonte.

“Os penhascos da Inglaterra, senhora”, disse o capitão, e ergueu a mão que apontava para o céu para a saudação. Orlando deu agora uma segunda largada, ainda mais violenta que a primeira.

"Cristo Jesus!" ela chorou.

Felizmente, a visão de sua terra natal após uma longa ausência justificou tanto o sobressalto quanto a exclamação, ou ela teria dificuldade em explicar ao capitão Bartolus as emoções furiosas e conflitantes que agora ferviam dentro dela. Como dizer-lhe que ela, que agora tremia em seu braço, fora duque e embaixadora? Como explicar a ele que ela, que tinha sido lambida como um lírio nas dobras de paduasoy, tinha cortado cabeças e se deitava com mulheres soltas entre sacos de tesouro nos porões dos navios piratas nas noites de verão, quando as tulipas floresciam e as abelhas zumbiam nas Wapping Old Stairs? Nem para si mesma conseguiu explicar o grande sobressalto que deu, enquanto a mão direita resoluta do capitão do mar indicava os penhascos das Ilhas Britânicas.

"Recusar e ceder", ela murmurou, "que delícia; perseguir e conquistar, que augusto; perceber e raciocinar, que sublime." Nenhuma dessas palavras tão unidas lhe pareceu errada; no entanto, à medida que os penhascos calcários se aproximavam, ela sentiu-se culpada; desonrado; impuro; o que, para quem nunca havia pensado no assunto, era estranho. Eles se aproximaram cada vez mais, até que os coletores de samphires, pendurados no meio do penhasco, ficaram visíveis a olho nu. E ao observá-los, ela sentiu, correndo para cima e para baixo dentro de si, como um fantasma zombeteiro que, em outro instante, pegaria suas saias e se exibiria até desaparecer de vista, Sasha, a perdida, Sasha, a memória, cuja realidade ela havia provado de forma tão surpreendente agora - Sasha, ela sentiu, esfregando e cortando a grama e fazendo todos os tipos de gestos desrespeitosos em direção aos penhascos e aos coletores de samphire; e quando os marinheiros começaram a gritar: "Então, adeus e adeus a vocês, senhoras da Espanha", as palavras ecoaram no coração triste de Orlando, e ela sentiu que por mais que desembarcar ali significasse conforto, significasse opulência, significasse consequência e estado (pois ela sem dúvida pegaria algum príncipe nobre e reinaria, sua consorte, sobre metade de Yorkshire), ainda assim, se isso significasse convencionalidade, significasse escravidão, significasse engano, significasse negar seu amor, acorrentar seus membros, franzir os lábios e contendo a língua, então ela daria meia-volta com o navio e zarparia mais uma vez para os ciganos.

Entre a pressa desses pensamentos, porém, surgiu agora, como uma cúpula de mármore branco e liso, algo que, fosse fato ou fantasia, era tão impressionante para sua imaginação febril que ela se acomodou sobre ele como se visse um enxame de libélulas vibrantes pousando, com aparente satisfação, no sino de vidro que abriga algum vegetal tenro. A forma dele, pelo acaso da imaginação, lembrava aquela lembrança mais antiga e mais persistente - o homem com a testa grande na sala de estar de Twitchett, o homem que estava sentado escrevendo, ou melhor, olhando, mas certamente não para ela, pois ele nunca parecia vê-la ali parada, com todas as suas roupas elegantes, por mais adorável que ela devesse ser, ela não podia negar - e sempre que ela pensava nele, o pensamento se espalhava ao redor dele, como a lua nascida em águas turbulentas, um lençol de calma prateada. Agora sua mão foi para o peito (a outra ainda estava sob a guarda do Capitão), onde as páginas de seu poema estavam escondidas em segurança. Poderia ter sido um talismã que ela guardava ali. A distração do sexo, que era o dela e o que significava, diminuiu; ela pensava agora apenas na glória da poesia, e os grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson e Milton começaram a ressoar e a reverberar, como se um badalo dourado batesse contra um sino dourado na torre da catedral que era sua mente. A verdade é que a imagem da cúpula de mármore que os seus olhos descobriram tão vagamente que sugeria a testa de um poeta e assim deu origem a um bando de ideias irrelevantes, não era uma invenção, mas uma realidade; e à medida que o navio avançava pelo Tâmisa diante de um vendaval favorável, a imagem com todas as suas associações deu lugar à verdade e revelou-se nada mais nada menos do que a cúpula de uma vasta catedral erguendo-se entre uma rede de torres brancas.

"St. Paul's", disse o capitão Bartolus, que estava ao seu lado. “A Torre de Londres”, continuou ele. "Green wich Hospital, erguido em memória da Rainha Maria por seu marido, sua falecida majestade, Guilherme III. Abadia de Westminster. As Casas do Parlamento." Enquanto ele falava, cada um desses edifícios famosos surgiu à vista. Era uma bela manhã de setembro. Uma miríade de pequenas embarcações navegava de margem a margem. Raramente um espetáculo mais alegre ou mais interessante se apresentou ao olhar de um viajante que retornou. Orlando pairou na proa, absorto em admiração. Seus olhos estavam acostumados há muito tempo com os selvagens e a natureza para não ficarem fascinados por essas glórias urbanas. Essa, então, era a cúpula da Basílica de São Paulo que o Sr. Wren construíra durante sua ausência. Perto dali, uma mecha de cabelos dourados irrompeu de um pilar – o capitão Bartolus estava ao seu lado para informá-la de que aquele era o Monumento; houve uma praga e um incêndio durante sua ausência, disse ele. Faça o que ela fizesse para contê-las, as lágrimas vieram aos seus olhos, até que, lembrando que é próprio de uma mulher chorar, ela as deixou fluir. Aqui, ela pensou, tinha sido o grande carnaval. Aqui, onde as ondas batiam com força, ficava o Pavilhão Real. Foi aqui que ela conheceu Sasha. Por aqui (ela olhou para as águas cintilantes) costumava-se ver a mulher congelada do bumboat com as maçãs no colo. Todo aquele esplendor e corrupção desapareceram. Também se foi a noite escura, a chuva monstruosa, as ondas violentas da enchente. Aqui, onde icebergs amarelos corriam em círculos com uma tripulação de desgraçados aterrorizados no topo, flutuava um bando de cisnes, orgulosos, ondulantes, soberbos. A própria Londres havia mudado completamente desde a última vez que a vira. Então, ela lembrou, era um amontoado de casinhas pretas com sobrancelhas de besouros. Os chefes dos rebeldes sorriam em lanças em Temple Bar. As calçadas de paralelepípedos cheiravam a lixo e excremento. Agora, enquanto o navio passava por Wapping, ela vislumbrava vias largas e ordenadas. Carruagens imponentes puxadas por parelhas de cavalos bem alimentados ficavam às portas das casas cujas janelas em arco, cujos vidros laminados e cujas aldravas polidas testemunhavam a riqueza e a dignidade modesta dos moradores. Senhoras vestidas de seda florida (colocava o binóculo do capitão no olho) caminhavam por trilhas elevadas. Cidadãos com casacos bordados fumavam rapé nas esquinas, sob postes de iluminação. Ela avistou uma variedade de cartazes pintados balançando ao vento e pôde formar uma rápida noção, pelo que estava pintado neles, do tabaco, das coisas, da seda, do ouro, da prataria, das luvas, dos perfumes e de milhares de outros artigos que eram vendidos ali. Nem pôde fazer mais, enquanto o navio navegava para o ancoradouro junto à Ponte de Londres, do que olhar para as janelas dos cafés onde, nas varandas, como o tempo estava bom, um grande número de cidadãos decentes sentavam-se à vontade, com louças de porcelana à sua frente, cachimbos de barro ao lado, enquanto um deles lia um boletim de notícias, sendo frequentemente interrompido pelas risadas ou pelos comentários dos outros. Eram tabernas, eram espertos, eram poetas? ela perguntou ao capitão Bartolus, que gentilmente a informou que mesmo agora - se ela virasse a cabeça um pouco para a esquerda e olhasse ao longo da linha do dedo indicador dele - então - eles estavam passando pelo Cocoa Tree onde - sim, lá estava ele - alguém poderia ver o Sr. os outros dois cavalheiros - "ali, senhora, um pouco à direita do poste de luz, um deles curvado, o outro quase igual a você ou a mim" - eram o Sr. Dryden e o Sr. Pope. “Cães tristes”, disse o capitão, querendo dizer com isso que eram papistas, “mas mesmo assim homens de partes”, acrescentou, apressando-se para a popa para supervisionar os preparativos para o desembarque.

“Addison, Dryden, Pope”, repetiu Orlando como se as palavras fossem um encantamento. Por um momento ela viu as altas montanhas acima de Broussa, no momento seguinte ela colocou os pés em sua costa natal.

Mas agora Orlando aprenderia quão pouco a mais tempestuosa agitação de excitação tem efeito contra o semblante férreo da lei; quão mais duro é do que as pedras da Ponte de Londres, e mais severo do que a boca de um canhão. Assim que ela voltou para sua casa em Blackfriars, ela foi informada de uma sucessão de mensageiros de Bow Street e outros graves emissários dos tribunais de justiça de que ela era parte em três grandes processos que haviam sido movidos contra ela durante sua ausência, bem como inúmeros litígios menores, alguns decorrentes, outros dependendo deles. As principais acusações contra ela eram (1) que ela estava morta e, portanto, não podia possuir qualquer propriedade; (2) que ela era mulher, o que equivale praticamente à mesma coisa; (3) que ela era um duque inglês que se casou com Rosina Pepita, uma dançarina; e teve com seus três filhos, cujos filhos agora declarando que seu pai havia falecido, alegaram que todos os seus bens pertenciam a eles. Acusações tão graves como essas exigiriam, é claro, tempo e dinheiro para serem eliminadas. Todas as suas propriedades foram colocadas na Chancelaria e seus títulos foram suspensos enquanto os processos estavam em litígio. Assim, foi numa condição altamente ambígua, sem saber se ela estava viva ou morta, homem ou mulher, duque ou nulidade, que ela foi enviada para sua sede no campo, onde, enquanto se aguarda o julgamento legal, ela tinha a permissão da lei para residir em um estado de incógnito ou incógnita, conforme o caso.

Era uma bela noite de dezembro quando ela chegou, a neve caía e as sombras violetas eram tão oblíquas quanto ela as vira do topo da colina em Broussa. A grande casa parecia mais uma cidade do que uma casa, marrom e azul, rosa e púrpura na neve, com todas as suas chaminés fumegando como se estivessem inspiradas por uma vida própria. Ela não conseguiu conter um grito ao vê-lo ali, tranquilo e maciço, deitado sobre os prados. Quando a carruagem amarela entrou no parque e veio rolando pelo caminho entre as árvores, os veados vermelhos ergueram a cabeça como se esperassem, e foi observado que, em vez de demonstrarem a timidez natural da sua espécie, eles seguiram a carruagem e ficaram parados no pátio quando esta parou. Alguns jogaram os chifres, outros bateram as patas no chão enquanto o degrau era baixado e Orlando descia. Diz-se que um deles realmente se ajoelhou na neve diante dela. Ela não teve tempo de estender a mão para a aldrava antes que ambas as alas da grande porta se abrissem, e lá, com luzes e tochas erguidas acima de suas cabeças, estavam a Sra. Grimsditch, o Sr. Dupper e toda uma comitiva de criados vêm cumprimentá-la. Mas a procissão ordeira foi interrompida primeiro pela impetuosidade de Canute, o cão de caça, que se lançou com tal ardor sobre a sua amante que quase a derrubou no chão; em seguida, pela agitação da Sra. Grimsditch, que, fazendo uma reverência, foi dominada pela emoção e não pôde fazer mais do que ofegar, Milorde! Minha senhora! Minha senhora! Milorde! até que Orlando a confortou com um beijo caloroso em ambas as bochechas. Depois disso, o Sr. Dupper começou a ler um pergaminho, mas os cães latindo, os caçadores enrolando seus chifres e os veados, que haviam entrado no pátio em confusão, latindo para a lua, não fizeram muito progresso, e o grupo se dispersou por dentro depois de se aglomerar em torno de sua Senhora, e testemunhar de todas as maneiras sua grande alegria com seu retorno.

Ninguém demonstrou a mínima suspeita de que Orlando não era o Orlando que conheciam. Se houvesse alguma dúvida na mente humana, a ação dos cervos e dos cães teria sido suficiente para dissipá-la, pois as criaturas mudas, como é bem sabido, são juízes muito melhores tanto de identidade quanto de caráter do que nós. Além disso, disse a Sra. Grimsditch, enquanto tomava seu prato de chá de porcelana para o Sr. Dupper naquela noite, se seu Senhor fosse uma Senhora agora, ela nunca tinha visto um mais adorável, nem havia um centavo para escolher entre eles; um era tão favorecido quanto o outro; pareciam dois pêssegos no mesmo galho; que, disse a Sra. Grimsditch, tornando-se confidencial, ela sempre teve suas suspeitas (aqui ela acenou com a cabeça muito misteriosamente) o que não foi nenhuma surpresa para ela (aqui ela acenou com a cabeça muito conscientemente) e por sua parte, um grande conforto; pois com as toalhas precisando de conserto e as cortinas da sala do capelão sendo comidas pelas traças nas bordas, já era hora de terem uma Senhora entre elas.

“E alguns pequenos mestres e senhoras que virão depois dela”, acrescentou o Sr. Dupper, tendo o privilégio, em virtude de seu santo ofício, de expressar o que pensa sobre assuntos tão delicados como esses.

Assim, enquanto os velhos criados fofocavam na sala dos empregados, Orlando pegou uma vela de prata na mão e percorreu mais uma vez os corredores, as galerias, os pátios, os quartos; viu surgir sobre ela novamente o rosto sombrio deste Lord Keeper, aquele Lord Chamberlain entre seus ancestrais; sentei-me ora nesta cadeira de estado, ora reclinado naquele dossel de deleite; observei o arras, como ele balançava; observei os caçadores cavalgando e Daphne voando; banhou a mão, como adorava fazer quando criança, na poça de luz amarela que o luar fazia cair através do leopardo heráldico da janela; deslizou pelas tábuas polidas da galeria, cujo outro lado era de madeira tosca; tocou nesta seda, naquele cetim; imaginei que os golfinhos esculpidos nadassem; escovou o cabelo com a escova prateada do rei James; enterrou o rosto no pot pourri, que foi feito como o Conquistador lhes ensinara há muitas centenas de anos e com as mesmas rosas; olhou para o jardim e imaginou os açafrões adormecidos, as dálias adormecidas; viu as frágeis ninfas brilhando brancas na neve e as grandes sebes de teixo, grossas como uma casa, pretas atrás delas; viu os laranjais e as nêsperas gigantes; - tudo isso ela viu, e cada visão e som, rudemente como os escrevemos, encheu seu coração com tal luxúria e bálsamo de alegria, que finalmente, cansada, ela entrou na Capela e afundou na velha poltrona vermelha em que seus ancestrais costumavam ouvir o serviço. Lá ela acendeu um charuto (era um hábito que ela trouxera do Oriente) e abriu o livro de orações.

Era um livrinho encadernado em veludo, costurado com ouro, que fora segurado por Maria, Rainha da Escócia, no cadafalso, e o olho da fé pôde detectar uma mancha acastanhada, supostamente feita de uma gota de sangue real. Mas que pensamentos piedosos despertou em Orlando, que paixões malignas acalmou os adormecidos, quem ousaria dizer, visto que de todas as comunhões, esta com a divindade é a mais inescrutável? Romancista, poeta, historiador, todos vacilam com a mão naquela porta; nem o próprio crente nos esclarece, pois ele está mais pronto para morrer do que outras pessoas, ou mais ansioso para compartilhar seus bens? Ele não mantém tantas criadas e cavalos de carruagem quanto o resto? e ainda assim, com tudo isso, mantém uma fé que deveria tornar os bens uma vaidade e a morte desejável. No livro de orações da Rainha, junto com a mancha de sangue, havia também uma mecha de cabelo e uma migalha de massa; Orlando então acrescentou a essas lembranças um pedaço de tabaco e, assim, lendo e fumando, foi levado pela confusão humana de todos eles - o cabelo, o doce, a mancha de sangue, o tabaco - a um estado de contemplação que lhe deu um ar reverente adequado às circunstâncias, embora ela não tivesse, dizem, nenhum contato com o Deus habitual. Nada, porém, pode ser mais arrogante, embora nada seja mais comum do que presumir que dos deuses existe apenas um, e que das religiões não existe outra senão a do orador. Orlando, ao que parecia, tinha fé própria. Com todo o ardor religioso do mundo, ela agora refletia sobre seus pecados e as imperfeições que haviam invadido seu estado espiritual. A letra S, refletiu ela, é a serpente do Éden do Poeta. Faça o que ela faria, ainda havia muitos desses répteis pecaminosos nas primeiras estrofes de “The Oak Tree”. Mas 'S' não era nada, na opinião dela, comparado com a terminação 'ing'. O particípio presente é o próprio Diabo, pensou ela (agora que estamos na posição de acreditar em Demônios). Evitar tais tentações é o primeiro dever do poeta, concluiu ela, pois como o ouvido é a antecâmara da alma, a poesia pode adulterar e destruir com mais segurança do que a luxúria ou a pólvora. O poeta ocupa então o cargo mais alto de todos, continuou ela. Suas palavras chegam onde outros ficam aquém. Uma canção boba de Shakespeare fez mais pelos pobres e pelos ímpios do que todos os pregadores e filantropos do mundo. Nenhum tempo, nenhuma devoção pode ser grande demais, portanto, o que torna o veículo da nossa mensagem menos distorcido. Devemos moldar nossas palavras até que elas sejam o mais fino tegumento para nossos pensamentos. Os pensamentos são divinos. Assim, é óbvio que ela estava de volta aos limites da sua própria religião, que o tempo só tinha fortalecido na sua ausência, e estava a adquirir rapidamente a intolerância da crença.

“Estou crescendo”, pensou ela, pegando finalmente a vela. “Estou perdendo algumas ilusões”, disse ela, fechando o livro de Queen Mary, “talvez para adquirir outras”, e desceu entre os túmulos onde jaziam os ossos de seus ancestrais.

Mas mesmo os ossos dos seus antepassados, Sir Miles, Sir Gervase e o resto, tinham perdido algo da sua santidade desde que Rustum el Sadi acenou com a mão naquela noite nas montanhas asiáticas. De alguma forma, o fato de que apenas trezentos ou quatrocentos anos atrás esses esqueletos tivessem sido homens com seu caminho para fazer no mundo como qualquer arrivista moderno, e que eles tivessem feito isso através da aquisição de casas e escritórios, ligas e fitas, como qualquer outro arrivista faz, enquanto poetas, talvez, e homens de grande inteligência e educação tivessem preferido a quietude do país, escolha pela qual eles pagaram a penalidade pela extrema pobreza, e agora apregoavam jornais no Strand, ou pastoreavam ovelhas nos campos, enchia-a de remorso. Ela pensou nas pirâmides egípcias e nos ossos que jaziam abaixo delas enquanto estava na cripta; e as vastas e vazias colinas que se estendem acima do Mar de Mármara pareciam, por enquanto, uma morada mais bela do que esta mansão de muitos quartos, onde nenhuma cama carecia da sua colcha e nenhum prato de prata a sua cobertura de prata.

“Estou crescendo”, pensou ela, pegando sua vela. "Estou perdendo minhas ilusões, talvez para adquirir novas", e ela caminhou pela longa galeria até seu quarto. Foi um processo desagradável e problemático. Mas era interessante, espantoso, pensou ela, esticando as pernas em direção à lareira (pois não havia nenhum marinheiro presente), e revisou, como se fosse uma avenida de grandes edifícios, o progresso de si mesma ao longo do seu próprio passado.

Como ela adorava o som quando era menino e considerava a saraivada de sílabas tumultuadas dos lábios a mais bela de todas as poesias. Então — talvez por efeito de Sasha e de sua desilusão —, nesse alto frenesi deixou cair uma gota negra, que transformou sua rapsódia em lentidão. Lentamente, abriu-se dentro dela algo intrincado e de muitas câmaras, que é preciso pegar uma tocha para explorar, em prosa e não em verso; e ela se lembrou de quão apaixonadamente estudara aquele médico de Norwich, Browne, cujo livro estava ali ao seu alcance. Ela havia se formado aqui, na solidão, depois de seu caso com Greene, ou tentado formar, pois só Deus sabe que esses crescimentos demoram muito para surgir, um espírito capaz de resistência. “Escreverei”, ela disse, “o que gosto de escrever”; e assim rabiscou vinte e seis volumes. No entanto, apesar de todas as suas viagens e aventuras e pensamentos profundos e reviravoltas de um lado para o outro, ela estava apenas em processo de fabricação. O que o futuro poderia trazer, só Deus sabia. A mudança era incessante e talvez nunca cessasse. Altas muralhas de pensamento; hábitos que pareciam duráveis como a pedra desciam como sombras ao toque de outra mente e deixavam um céu nu e estrelas frescas brilhando nele. Aí ela foi até a janela e, apesar do frio, não pôde deixar de destrancá-la. Ela se inclinou para o ar úmido da noite. Ela ouviu o latido de uma raposa na floresta e o barulho de um faisão rastejando entre os galhos. Ela ouviu a neve deslizar e cair do telhado até o chão. "Pela minha vida", exclamou ela, "isto é mil vezes melhor do que a Turquia. Rustum", gritou ela, como se estivesse discutindo com o cigano (e neste novo poder de ter uma discussão em mente e continuá-la com alguém que não estava lá para contradizê-la, ela mostrou novamente o desenvolvimento de sua alma) "você estava errado. Isto é melhor do que a Turquia. Cabelo, pastelaria, tabaco - de que probabilidades somos compostos", disse ela (pensando no livro de orações da Rainha Maria). “Que fantasmagoria é a mente e ponto de encontro de dissimbáveis. A certa altura deploramos nosso nascimento e estado e aspiramos a uma exaltação ascética; no momento seguinte somos dominados pelo cheiro de algum caminho de jardim antigo e choramos ao ouvir o canto dos tordos." E tão perplexa como sempre pela multidão de coisas que exigem explicação e imprimem sua mensagem sem deixar qualquer indício de seu significado na mente, ela jogou seu charuto pela janela e foi para a cama.

Na manhã seguinte, prosseguindo com esses pensamentos, ela pegou papel e caneta e começou de novo em “O Carvalho”, pois ter tinta e papel em abundância quando alguém se contenta com frutas e margens é uma delícia que não pode ser concebida. Assim, ela estava ora riscando uma frase nas profundezas do desespero, ora no auge do êxtase, escrevendo uma, quando uma sombra escureceu a página. Ela escondeu apressadamente seu manuscrito.

Como sua janela dava para o pátio mais central, como ela havia dado ordens para não ver ninguém, como não conhecia ninguém e era ela mesma legalmente desconhecida, ela primeiro ficou surpresa com a sombra, depois indignada com ela, depois (quando olhou para cima e viu o que a causava) tomada de alegria. Pois era uma sombra familiar, uma sombra grotesca, a sombra de ninguém menos que a arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom no território romeno. Ela estava galopando pela quadra com seu velho traje de montaria preto e manto como antes. Nem um fio de cabelo de sua cabeça foi mudado. Esta então foi a mulher que a expulsou da Inglaterra! Este era o ninho daquele abutre obsceno — esta era a própria ave fatal! Ao pensar que ela havia fugido para a Turquia para evitar suas seduções (agora excessivamente monótonas), Orlando riu alto. Havia algo inexprimivelmente cômico naquela visão. Ela parecia, como Orlando pensara antes, nada mais do que uma lebre monstruosa. Ela tinha os olhos arregalados, as bochechas esguias, o cocar alto daquele animal. Ela parou agora, como uma lebre fica ereta no milho quando pensa que não está sendo observada, e olhou para Orlando, que a encarava pela janela. Depois de terem ficado olhando assim por um certo tempo, não havia nada a fazer senão convidá-la para entrar, e logo as duas senhoras trocavam elogios enquanto a arquiduquesa tirava a neve de seu manto.

"Uma praga para as mulheres", disse Orlando para si mesma, indo até o armário buscar uma taça de vinho, "elas nunca deixam ninguém um momento de paz. Não existe um grupo de pessoas mais intrometidas, curiosas e intrometidas. Foi para escapar deste mastro que deixei a Inglaterra, e agora" - aqui ela se virou para entregar a bandeja à arquiduquesa, e eis que - em seu lugar estava um cavalheiro alto vestido de preto. Uma pilha de roupas estava no para-choque. Ela estava sozinha com um homem.

Recordando assim subitamente a consciência do sexo dela, que ela havia esquecido completamente, e do dele, que agora era suficientemente remoto para ser igualmente perturbador, Orlando sentiu-se tomado por um desmaio.

"Lá!" ela gritou, colocando a mão ao lado do corpo, "como você me assusta!"

"Gentil criatura", gritou a arquiduquesa, caindo de joelhos e ao mesmo tempo pressionando um cordial nos lábios de Orlando, "perdoe-me pelo engano que pratiquei com você!"

Orlando tomou um gole do vinho e o arquiduque se ajoelhou e beijou sua mão.

Em suma, eles representaram os papéis de homem e mulher durante dez minutos com grande vigor e depois iniciaram um discurso natural. A arquiduquesa (mas no futuro ela deverá ser conhecida como arquiduque) contou sua história — que ele era um homem e sempre o foi; que viu um retrato de Orlando e se apaixonou perdidamente por ele; que, para atingir seus objetivos, ele se vestiu de mulher e se hospedou na padaria; que ficou desolado quando fugiu para a Turquia; que ele tinha ouvido falar da mudança dela e se apressou em oferecer seus serviços (aqui ele deu atenção e prestou atenção intoleravelmente). Pois para ele, disse o arquiduque Harry, ela era e sempre seria a Rosa, a Pérola, a Perfeição do seu sexo. Os três ps teriam sido mais persuasivos se não tivessem sido intercalados com tee-hees e haw-haws do tipo mais estranho. “Se isso é amor”, disse Orlando consigo mesmo, olhando para o arquiduque do outro lado do para-choque, e agora do ponto de vista da mulher, “há algo de altamente ridículo nisso”.

Caindo de joelhos, o arquiduque Harry fez a declaração mais apaixonada de seu pedido. Ele disse a ela que tinha algo em torno de vinte milhões de ducados num cofre em seu castelo. Ele tinha mais hectares do que qualquer nobre da Inglaterra. A caça foi excelente: ele poderia prometer-lhe uma mistura de lagópodes e perdizes como nenhuma charneca inglesa, ou escocesa, poderia rivalizar. É verdade que os faisões tinham ficado boquiabertos na sua ausência, e as corças tinham perdido as suas crias, mas isso poderia ser corrigido, e seria com a ajuda dela quando vivessem juntos na Roménia.

Enquanto ele falava, lágrimas enormes formavam-se em seus olhos bastante proeminentes e escorriam pelas áreas arenosas de suas bochechas longas e esguias.

Que os homens choram com tanta frequência e de forma tão irracional quanto as mulheres, Orlando sabia por experiência própria como homem; mas ela estava começando a perceber que as mulheres deveriam ficar chocadas quando os homens demonstram emoção em sua presença, e então ela ficou chocada.

O arquiduque pediu desculpas. Ele se controlou o suficiente para dizer que iria deixá-la agora, mas retornaria no dia seguinte para receber sua resposta.

Isso foi numa terça-feira. Ele veio na quarta-feira; ele veio na quinta-feira; ele veio na sexta-feira; e ele veio no sábado. É verdade que cada visita começava, continuava ou terminava com uma declaração de amor, mas entre elas havia muito espaço para o silêncio. Sentavam-se um de cada lado da lareira e às vezes o arquiduque derrubava os ferros do fogo e Orlando os pegava novamente. Então o arquiduque pensaria nele como ele havia abatido um alce na Suécia, e Orlando perguntaria se era um alce muito grande, e o arquiduque diria que não era tão grande quanto a rena que ele havia abatido na Noruega; e Orlando perguntaria se ele já havia atirado em um tigre, e o arquiduque diria que ele havia atirado em um albatroz, e Orlando diria (meio escondendo o bocejo) que era um albatroz do tamanho de um elefante, e o arquiduque diria - algo muito sensato, sem dúvida, mas Orlando não ouviu, pois ela estava olhando para sua escrivaninha, pela janela, para a porta. Ao que o arquiduque diria: "Eu te adoro", no mesmo momento em que Orlando disse: "Olha, está começando a chover", e ambos ficaram muito envergonhados e coraram escarlates, e nenhum deles conseguiu pensar no que dizer a seguir. Na verdade, Orlando não sabia o que falar e se ela não tivesse pensado em um jogo chamado Fly Loo, no qual grandes somas de dinheiro podem ser perdidas com muito pouco gasto de espírito, ela teria que se casar com ele, ela supôs; pois de que outra forma se livrar dele ela não sabia. Por esse artifício, porém, e simples, precisando apenas de três torrões de açúcar e moscas suficientes, o constrangimento da conversa foi superado e a necessidade do casamento evitada. Por enquanto, o arquiduque apostaria quinhentas libras com um testador que uma mosca pousaria neste caroço e não naquele. Assim, eles teriam ocupação durante uma manhã inteira observando as moscas (que eram naturalmente preguiçosas nesta estação e muitas vezes passavam cerca de uma hora circulando pelo teto) até que finalmente uma bela garrafa azul fez sua escolha e a partida foi vencida. Muitas centenas de libras trocaram de mãos entre eles neste jogo, que o arquiduque, que era um jogador nato, jurou ser tão bom quanto corridas de cavalos e jurou que poderia jogar para sempre. Mas Orlando logo começou a ficar cansado.

"De que adianta ser uma bela jovem no auge da vida", perguntou ela, "se tenho que passar todas as manhãs olhando garrafas azuis com um arquiduque?"

Ela começou a detestar a visão de açúcar; moscas a deixavam tonta. Devia haver alguma saída para a dificuldade, supôs ela, mas ainda era desajeitada nas artes do seu sexo, e como não conseguia mais bater na cabeça de um homem ou percorrê-lo no corpo com um florete, não conseguia pensar em nenhum método melhor do que este. Ela pegou uma garrafa azul, pressionou suavemente para tirar a vida dela (já estava meio morta, ou sua bondade para com as criaturas idiotas não teria permitido isso) e prendeu-a com uma gota de goma arábica em um torrão de açúcar. Enquanto o arquiduque olhava para o teto, ela habilmente substituiu aquele caroço por aquele em que havia apostado seu dinheiro e gritou: "Loo Loo!" declarou que havia ganhado a aposta. Ela calculou que o arquiduque, com todo o seu conhecimento de esportes e corridas de cavalos, detectaria a fraude e, como trapacear em Loo é o mais hediondo dos crimes, e os homens foram banidos da sociedade da humanidade para a dos macacos nos trópicos para sempre por causa disso, ela calculou que ele seria viril o suficiente para se recusar a ter qualquer coisa a ver com ela. Mas ela julgou mal a simplicidade do amável nobre. Ele não era um bom juiz de moscas. Uma mosca morta parecia-lhe muito parecida com uma mosca viva. Ela pregou a peça vinte vezes nele e ele pagou a ela mais de £ 17.250 (o que equivale a cerca de £ 40.885:6:8 do nosso próprio dinheiro) antes de Orlando trapacear tão grosseiramente que nem ele poderia mais ser enganado. Quando ele finalmente percebeu a verdade, uma cena dolorosa se seguiu. O arquiduque levantou-se em toda a sua altura. Ele ficou escarlate. Lágrimas rolaram pelo seu rosto uma por uma. O fato de ela ter ganhado uma fortuna dele não era nada — ela era bem-vinda; que ela o tivesse enganado era alguma coisa — doía-lhe pensar que ela era capaz disso; mas o fato de ela ter trapaceado em Loo era tudo. Amar uma mulher que trapaceava nas brincadeiras era, disse ele, impossível. Aqui ele desabou completamente. Felizmente, disse ele, recuperando-se um pouco, não houve testemunhas. Afinal, ela era apenas uma mulher, disse ele. Em suma, ele estava se preparando, com o cavalheirismo de seu coração, para perdoá-la e se inclinou para pedir-lhe perdão pela violência de sua linguagem, quando ela interrompeu o assunto, enquanto ele abaixava a cabeça orgulhosa, deixando cair um pequeno sapo entre a pele e a camisa.

Para lhe fazer justiça, deve-se dizer que ela teria preferido infinitamente um florete. Sapos são coisas pegajosas para se esconder durante uma manhã inteira. Mas se os floretes são proibidos, é preciso recorrer aos sapos. Além disso, os sapos e as risadas entre eles às vezes fazem o que o aço frio não consegue. Ela riu. O arquiduque corou. Ela riu. O arquiduque amaldiçoou. Ela riu. O arquiduque bateu a porta.

"Céu seja louvado!" gritou Orlando ainda rindo. Ela ouviu o som das rodas da carruagem sendo conduzidas em ritmo furioso pelo pátio. Ela os ouviu chacoalhar ao longo da estrada. Cada vez mais fraco o som se tornou. Agora desapareceu completamente.

"Estou sozinho", disse Orlando em voz alta, pois não havia ninguém para ouvir.

Que o silêncio é mais profundo depois do ruído ainda precisa da confirmação da ciência. Mas essa solidão é mais aparente logo após alguém ter feito amor, muitas mulheres fariam seu juramento. À medida que o som das rodas da carruagem do arquiduque se extinguia, Orlando sentiu que se afastava cada vez mais dela um arquiduque (ela não se importava com isso), uma fortuna (ela não se importava com isso), um título (ela não se importava com isso), a segurança e as circunstâncias da vida de casado (ela não se importava com isso), mas a vida que ela ouvia passar dela, e um amante. “A vida e um amante”, ela murmurou; e indo até sua escrivaninha mergulhou a caneta na tinta e escreveu:

"A vida e um amante" — uma frase que não combinava e não fazia sentido com o que acontecia antes —, algo sobre a maneira correta de mergulhar as ovelhas para evitar a crosta. Lendo-o, ela corou e repetiu:

"Vida e um amante." Depois, deixando a caneta de lado, foi para o quarto, ficou em frente ao espelho e arrumou as pérolas no pescoço. Depois, como as pérolas não se destacam em comparação com um vestido de manhã de algodão com raminhos, ela mudou para um tafetá cinza-pomba; daí para uma flor de pêssego; daí para um brocado cor de vinho. Talvez fosse necessário um pouco de pó, e se o cabelo dela estivesse disposto - assim - sobre a testa, poderia ficar bem nela. Então ela calçou chinelos pontudos e desenhou um anel de esmeralda no dedo. "Agora", ela disse quando tudo estava pronto e acendeu as luminárias prateadas em ambos os lados do espelho. Que mulher não teria se entusiasmado ao ver o que Orlando viu então queimando na neve - pois ao redor do espelho havia gramados nevados, e ela era como um fogo, uma sarça ardente, e as chamas das velas em volta de sua cabeça eram folhas prateadas; ou ainda, o copo era água verde, e ela era uma sereia, pendurada com pérolas, uma sereia numa caverna, cantando tanto que os remadores se inclinavam dos barcos e caíam para abraçá-la; tão sombria, tão brilhante, tão dura, tão suave, ela era, tão surpreendentemente sedutora que era uma pena que não houvesse ninguém lá para colocar isso em inglês simples e dizer abertamente: "Droga, senhora, você é a beleza encarnada", o que era a verdade. Até Orlando (que não tinha noção de sua pessoa) sabia disso, pois ela sorria o sorriso involuntário que as mulheres sorriem quando sua própria beleza, que parece não a sua, se forma como uma gota caindo ou uma fonte subindo e os confronta de repente no vidro - esse sorriso ela sorriu e então escutou por um momento e ouviu apenas o vento das folhas e o chilrear dos pardais, e então ela suspirou, "Vida, um amante", e então ela girou nos calcanhares com extraordinária rapidez; arrancou as pérolas do pescoço, tirou os cetins das costas, ficou ereta com suas elegantes calças de seda preta de um nobre comum e tocou a campainha. Quando o criado chegou, ela lhe disse para ordenar que uma carruagem e seis estivessem prontos imediatamente. Ela foi convocada para assuntos urgentes em Londres. Uma hora depois da partida do arquiduque, ela partiu.

E enquanto ela dirigia, poderíamos aproveitar a oportunidade, já que a paisagem era de um tipo inglês simples que dispensa descrição, para chamar a atenção do leitor, mais particularmente do que podíamos no momento, para uma ou duas observações que surgiram aqui e ali no decorrer da narrativa. Por exemplo, pode ter sido observado que Orlando escondeu seus manuscritos quando foi interrompido. Em seguida, ela olhou longa e atentamente para o espelho; e agora, enquanto dirigia para Londres, podia-se notar que ela se assustava e reprimia um grito quando os cavalos galopavam mais rápido do que ela gostaria. Sua modéstia quanto à escrita, sua vaidade quanto à sua pessoa, seus temores por sua segurança, tudo parece sugerir que o que foi dito há pouco sobre não haver mudança em Orlando, o homem, e em Orlando, a mulher, estava deixando de ser totalmente verdade. Ela estava se tornando um pouco mais modesta, como são as mulheres, em termos de inteligência, e um pouco mais vaidosa, como são as mulheres, em relação à sua pessoa. Certas suscetibilidades afirmavam-se e outras diminuíam. A mudança de roupa teve, dirão alguns filósofos, muito a ver com isso. Por mais vãs que pareçam, as roupas têm, dizem, funções mais importantes do que apenas nos manter aquecidos. Eles mudam nossa visão do mundo e a visão que o mundo tem de nós. Por exemplo, quando o capitão Bartolus viu a saia de Orlando, ele imediatamente estendeu um toldo para ela, pressionou-a para que pegasse outra fatia de carne e convidou-a para desembarcar com ele no longo barco. Esses elogios certamente não teriam sido feitos se suas saias, em vez de esvoaçantes, tivessem sido cortadas bem nas pernas, como calças. E quando recebemos elogios, cabe a nós retribuir. Orlando fez uma reverência; ela obedeceu; ela lisonjeou o humor do bom homem como não teria feito se suas calças elegantes fossem saias de mulher e seu casaco trançado, um corpete de cetim de mulher. Assim, há muito que apoia a ideia de que são as roupas que nos vestem e não nós as vestimos; podemos fazê-los assumir o molde do braço ou do peito, mas eles moldam nossos corações, nossos cérebros, nossas línguas ao seu gosto. Assim, já há muito tempo usando saias, uma certa mudança era visível em Orlando, que está presente até em seu rosto. Se compararmos a imagem de Orlando como homem com a de Orlando como mulher, veremos que, embora ambos sejam, sem dúvida, a mesma pessoa, há certas mudanças. O homem tem a mão livre para agarrar a espada; a mulher deve usar o dela para evitar que os cetins escorreguem de seus ombros. O homem olha o mundo de frente, como se fosse feito para seu uso e moldado ao seu gosto. A mulher lança um olhar de soslaio, cheio de sutileza, até mesmo de suspeita. Se ambos usassem as mesmas roupas, é possível que a perspectiva deles também tivesse sido a mesma.

Essa é a opinião de alguns filósofos e sábios, mas, no geral, inclinamo-nos para outra. A diferença entre os sexos é, felizmente, de grande profundidade. As roupas são apenas um símbolo de algo escondido nas profundezas. Foi uma mudança na própria Orlando que ditou a escolha do vestido feminino e do sexo feminino. E talvez nisto ela estivesse apenas a expressar-se de forma mais aberta do que o habitual - a abertura era, de fato, a alma da sua natureza - algo que acontece à maioria das pessoas sem ser assim claramente expresso. Pois aqui, novamente, chegamos a um dilema. Por mais diferentes que sejam os sexos, eles se misturam. Em todo ser humano ocorre uma oscilação de um sexo para o outro, e muitas vezes são apenas as roupas que mantêm a semelhança masculina ou feminina, enquanto por baixo o sexo é exatamente o oposto do que é acima. Das complicações e confusões que assim resultam, todos já tiveram experiência; mas deixamos aqui a questão geral e notamos apenas o estranho efeito que teve no caso particular da própria Orlando.

Pois era essa mistura nela de homem e mulher, um sendo o mais importante e depois o outro, que muitas vezes dava à sua conduta uma reviravolta inesperada. Os curiosos do seu próprio sexo argumentariam como, por exemplo, se Orlando fosse mulher, ela nunca demorava mais de dez minutos para se vestir? E não foram suas roupas escolhidas ao acaso e, às vezes, usadas de maneira bastante surrada? E então eles diriam, ainda assim, que ela não tem nenhuma formalidade de um homem, ou o amor de um homem pelo poder. Ela tem um coração excessivamente terno. Ela não suportava ver um burro espancado ou um gatinho afogado. Mais uma vez, notaram, ela detestava assuntos domésticos, acordava de madrugada e passeava pelos campos no verão, antes do sol nascer. Nenhum agricultor sabia mais sobre as colheitas do que ela. Ela podia beber com os melhores e gostava de jogos de azar. Ela cavalgou bem e conduziu seis cavalos a galope pela Ponte de Londres. Mais uma vez, embora ousado e ativo como homem, observou-se que a visão de outra pessoa em perigo provocava as palpitações mais femininas. Ela desatava a chorar diante de uma leve provocação. Ela não era versada em geografia, achava a matemática intolerável e tinha alguns caprichos que são mais comuns entre as mulheres do que entre os homens, como, por exemplo, que viajar para o sul é descer uma colina. Se, então, Orlando era mais homem ou mulher, é difícil dizer e não pode ser decidido agora. Pois a carruagem dela agora chacoalhava nas pedras do calçamento. Ela havia chegado a sua casa na cidade. Os degraus estavam sendo abaixados; os portões de ferro estavam sendo abertos. Ela estava entrando na casa do pai, em Blackfriar's, que, embora a moda estivesse abandonando rapidamente aquele extremo da cidade, ainda era uma mansão agradável e espaçosa, com jardins que desciam até o rio e um agradável bosque de nogueiras para passear.

Aqui ela se alojou e começou imediatamente a procurar ao seu redor o que ela tinha vindo em busca - isto é, a vida e um amante. Sobre o primeiro pode haver alguma dúvida; a segunda ela encontrou sem a menor dificuldade dois dias depois de sua chegada. Foi numa terça-feira que ela veio à cidade. Na quinta-feira ela foi passear no Shopping, como era hábito das pessoas de qualidade. Ela não tinha feito mais do que uma ou duas curvas na avenida quando foi observada por um pequeno grupo de pessoas vulgares que vão até lá para espionar seus superiores. Ao passar por eles, uma mulher comum carregando uma criança no peito deu um passo à frente, olhou familiarmente para o rosto de Orlando e gritou: "Deixe-nos cair, se não é Lady Orlando!" Seus companheiros se aproximaram e Orlando se viu num momento no centro de uma multidão de cidadãos e esposas de comerciantes, todos ansiosos por contemplar a heroína do célebre processo judicial. Tamanho foi o interesse que o caso despertou na mente das pessoas comuns. Ela poderia, de fato, ter ficado gravemente incomodada com a pressão da multidão - ela havia esquecido que as damas não deveriam andar sozinhas em lugares públicos - se um cavalheiro alto não tivesse imediatamente se adiantado e lhe oferecido a proteção de seu braço. Foi o arquiduque. Ela foi dominada pela angústia e ainda assim com alguma diversão com a visão. Este magnânimo nobre não apenas a perdoou, mas, para mostrar que aceitava em boa parte sua leviandade com o sapo, ele adquiriu uma joia feita no formato daquele réptil, que ele pressionou sobre ela repetindo seu traje enquanto a entregava à carruagem.

Com a multidão, com o duque, com a joia, ela voltou para casa com o temperamento mais vil que se possa imaginar. Seria então impossível dar um passeio sem ser meio sufocado, ser presenteado com um sapo engastado com esmeraldas e pedido em casamento por um arquiduque? Ela teve uma visão mais gentil do caso no dia seguinte, quando encontrou em sua mesa de café da manhã meia dúzia de propostas de algumas das maiores damas do país - Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock e outras que a lembravam, da maneira mais educada, de antigas alianças entre suas famílias e a dela, e desejavam a honra de conhecê-la. No dia seguinte, que era sábado, muitas dessas grandes damas a atenderam pessoalmente. Na terça-feira, por volta do meio-dia, seus lacaios trouxeram cartões de convite para várias reuniões, jantares e reuniões no futuro próximo; de modo que Orlando foi lançado sem demora, e com algum respingo e espuma, nas águas da sociedade londrina.

Fornecer um relato verdadeiro da sociedade londrina naquela época ou mesmo em qualquer outra época está além dos poderes do biógrafo ou do historiador. Somente aqueles que têm pouca necessidade da verdade e nenhum respeito por ela – os poetas e os romancistas – podem ser confiáveis para fazê-lo, pois este é um dos casos em que a verdade não existe. Nada existe. A coisa toda é um miasma – uma miragem. Para deixar claro o que queremos dizer: Orlando voltava para casa depois de uma dessas derrotas às três ou quatro da manhã, com bochechas como uma árvore de Natal e olhos como estrelas. Ela desamarrava um cadarço, andava pela sala várias vezes, desamarrava outro cadarço, parava e andava pela sala novamente. Muitas vezes o sol brilhava sobre as chaminés de Southwark antes que ela conseguisse se convencer a ir para a cama, e lá ela ficava deitada, revirando-se, rindo e suspirando por uma hora ou mais antes de finalmente dormir. E o que foi toda essa agitação? Sociedade. E o que a sociedade disse ou fez para deixar uma senhora razoável tão excitada? Em linguagem simples, nada. Examinando sua memória como faria, no dia seguinte Orlando nunca conseguiria se lembrar de uma única palavra para ampliar o nome de algo. Lord O. foi galante. Senhor A. educado. O Marquês de C. encantador. Sr. M. divertido. Mas quando ela tentava se lembrar em que consistia sua galanteria, polidez, charme ou inteligência, ela era obrigada a supor que sua memória estava errada, pois ela não conseguia nomear nada. Foi sempre a mesma coisa. Nada restou no dia seguinte, mas a emoção do momento foi intensa. Assim, somos forçados a concluir que a sociedade é uma daquelas bebidas que as donas de casa habilidosas servem quente na época do Natal, cujo sabor depende da mistura e agitação adequadas de uma dúzia de ingredientes diferentes. Retire um e ele será insípido. Retire Lord O., Lord A., Lord C. ou Mr. M. e separadamente cada um não é nada. Misture tudo e eles se combinam para exalar os sabores mais inebriantes, os aromas mais sedutores. No entanto, esta embriaguez, esta sedução, escapam inteiramente à nossa análise. Ao mesmo tempo, portanto, a sociedade é tudo e a sociedade não é nada. A sociedade é a mistura mais poderosa do mundo e a sociedade não existe de forma alguma. Tais monstros só os poetas e os romancistas podem enfrentar; com tais coisas-nada, suas obras ficam em tamanhos prodigiosos; e para eles, com a melhor vontade do mundo, estamos contentes em deixá-lo.

Seguindo o exemplo dos nossos antecessores, portanto, diremos apenas que a sociedade no reinado da Rainha Ana era de um brilho incomparável. Ter a entrada ali era o objetivo de toda pessoa bem-educada. As graças eram supremas. Os pais instruíam seus filhos, as mães suas filhas. Nenhuma educação era completa para ambos os sexos se não incluísse a ciência do comportamento, a arte de se curvar e fazer reverências, o manejo da espada e do leque, o cuidado dos dentes, o comportamento das pernas, a flexibilidade dos joelhos, os métodos adequados de entrar e sair da sala, com mil etc. Como Orlando ganhou elogios da rainha Elizabeth pela maneira como entregava uma tigela de água de rosas quando menino, deve-se supor que ela era suficientemente experiente para ser aprovada. No entanto, é verdade que havia nela uma distração que às vezes a tornava desajeitada; ela tinha tendência a pensar em poesia quando deveria estar pensando em tafetá; seu andar era um pouco exagerado para uma mulher, talvez, e seus gestos, sendo bruscos, podiam ocasionalmente pôr em risco uma xícara de chá.

Se essa ligeira deficiência foi suficiente para contrabalançar o esplendor de sua postura, ou se ela herdou uma gota demais daquele humor negro que corria nas veias de toda a sua raça, é certo que ela não tinha estado no mundo mais do que uma vintena de vezes antes de poder ser ouvida perguntando a si mesma, se houvesse alguém além de seu spaniel Pippin para ouvi-la: "Que diabos está acontecendo comigo?" A ocasião foi terça-feira, 16 de junho de 1712; ela acabara de voltar de um grande baile em Arlington House; o amanhecer estava no céu e ela estava tirando as meias. “Não me importo se nunca encontrar outra alma enquanto viver”, gritou Orlando, desatando a chorar. Amantes ela teve em abundância, mas a vida, que afinal de contas tem alguma importância à sua maneira, escapou-lhe. "É isso", ela perguntou - mas não havia ninguém para responder, "é isso que as pessoas chamam de vida?" O spaniel ergueu a pata dianteira em sinal de simpatia. O spaniel lambeu Orlando com a língua. Orlando acariciou o spaniel com a mão. Orlando beijou o spaniel com os lábios. Em suma, havia entre eles a mais verdadeira simpatia que pode existir entre um cão e a sua dona e, no entanto, não se pode negar que a mudez dos animais é um grande impedimento aos refinamentos das relações. Eles abanam o rabo; curvam a parte frontal do corpo e elevam a traseira; eles rolam, pulam, dão patas, choramingam, latem, babam; eles têm todo tipo de cerimônias e artifícios próprios, mas a coisa toda é inútil, já que eles não podem falar. Essa era a sua briga, pensou ela, colocando o cachorro delicadamente no chão, com a gente importante de Arlington House. Eles também abanam o rabo, curvam-se, rolam, saltam, dão patadas e babam, mas não conseguem falar. "Todos esses meses em que estive pelo mundo", disse Orlando, jogando uma meia para o outro lado da sala, "não ouvi nada além do que Pippin poderia ter dito. Estou com frio. Estou feliz. Estou com fome. Peguei um rato. Enterrei um osso. Por favor, beije meu nariz." E não foi suficiente.

Como, em tão pouco tempo, ela passou da embriaguez ao desgosto, só procuraremos explicar supondo que essa composição misteriosa que chamamos de sociedade não é nada absolutamente boa ou má em si mesma, mas contém um espírito, volátil, mas potente, que ou deixa você bêbado quando você pensa, como Orlando pensou, delicioso, ou lhe dá dor de cabeça quando você pensa, como Orlando pensou, repulsivo. Que a faculdade da fala tenha muito a ver com isso de qualquer maneira, podemos duvidar. Muitas vezes, uma hora muda é a mais arrebatadora de todas; inteligência brilhante pode ser entediante além de qualquer descrição. Mas deixamos isso aos poetas, e assim por diante com a nossa história.

Orlando jogou a segunda meia depois da primeira e foi para a cama bastante desanimado, determinado a renunciar à sociedade para sempre. Mas, novamente, ela foi muito precipitada em chegar às suas conclusões. Pois na manhã seguinte ela acordou e encontrou, entre os habituais cartões de convite em sua mesa, um de uma certa grande Dama, a Condessa de R. Tendo determinado durante a noite que nunca mais entraria na sociedade, só podemos explicar o comportamento de Orlando - ela enviou um mensageiro de pé quente para R —— - Casa para dizer que atenderia sua Senhoria com todo o prazer do mundo - pelo fato de que ela ainda estava sofrendo com o veneno de três palavras melosas deixadas em seu ouvido no convés da Senhora Enamorada pelo Capitão Nicholas Benedict Bartolus enquanto navegavam pelo Tâmisa. Addison, Dryden, Pope, ele havia dito, apontando para a Árvore do Cacau, e Addison, Dryden, Pope haviam ressoado em sua cabeça como um encantamento desde então. Quem pode dar crédito a tal loucura? mas assim foi. Toda a sua experiência com Nick Greene não lhe ensinou nada. Tais nomes ainda exerciam sobre ela o mais poderoso fascínio. Talvez devêssemos acreditar em alguma coisa, e como Orlando, como dissemos, não acreditava nas divindades habituais, ela concedeu sua credulidade aos grandes homens - ainda que com distinção. Almirantes, soldados, estadistas, não a comoveram em nada. Mas a simples ideia de um grande escritor levou-a a tal ponto de crença que ela quase acreditou que ele fosse invisível. Seu instinto era sólido. Só se pode acreditar inteiramente, talvez, naquilo que não se pode ver. O pequeno vislumbre que ela teve dos poetas do convés do navio foi do tipo de uma visão. Que a xícara fosse de porcelana ou o jornal, ela duvidava. Quando Lord O. disse um dia que jantara com Dryden na noite anterior, ela não acreditou terminantemente. Ora, a sala de recepção de Lady R. tinha a fama de ser a antecâmara da sala de presença do gênio; era o lugar onde homens e mulheres se reuniam para balançar incensários e entoar hinos ao busto do gênio em um nicho na parede. Às vezes, o próprio Deus concedia sua presença por um momento. Somente o intelecto admitiu o suplicante, e nada (assim dizia o relatório) foi dito lá dentro que não fosse espirituoso.

Foi assim com grande receio que Orlando entrou na sala. Ela encontrou uma companhia já reunida em semicírculo ao redor do fogo. Lady R., uma senhora idosa, de pele morena, com uma mantilha de renda preta na cabeça, estava sentada numa grande poltrona no centro. Sendo um tanto surda, ela podia controlar a conversa de ambos os lados. Em ambos os lados dela estavam sentados homens e mulheres da mais alta distinção. Todos os homens, dizia-se, tinham sido primeiros-ministros e todas as mulheres, dizia-se, tinham sido amantes de um rei. É certo que todos eram brilhantes e todos eram famosos. Orlando sentou-se com profunda reverência em silêncio... Depois de três horas, ela fez uma profunda reverência e saiu.

Mas o que, o leitor pode perguntar com alguma exasperação, aconteceu nesse meio tempo? Em três horas, tal companhia deve ter dito as coisas mais espirituosas, mais profundas e mais interessantes do mundo. Assim parece, de fato. Mas o fato parece ser que eles não disseram nada. É uma característica curiosa que partilham com todas as sociedades mais brilhantes que o mundo conheceu. A velha Madame du Deffand e suas amigas conversaram durante cinquenta anos sem parar. E de tudo isso, o que resta? Talvez três frases espirituosas. De modo que temos a liberdade de supor que nada foi dito, ou que nada de espirituoso foi dito, ou que a fração de três ditos espirituosos durou dezoito mil duzentos e cinquenta noites, o que não deixa uma margem liberal de humor para nenhum deles.

A verdade parece ser – se ousarmos usar tal palavra em tal conexão – que todos esses grupos de pessoas estão sob um encantamento. A anfitriã é a nossa moderna Sibila. Ela é uma bruxa que enfeitiça seus convidados. Nesta casa eles se consideram felizes; naquele espirituoso; em um terceiro profundo. É tudo uma ilusão (o que não é nada contra, pois as ilusões são as mais valiosas e necessárias de todas as coisas, e quem consegue criá-las está entre os maiores benfeitores do mundo), mas como é notório que as ilusões são destruídas pelo conflito com a realidade, nenhuma felicidade real, nenhuma inteligência real, nenhuma profundidade real são toleradas onde a ilusão prevalece. Isto serve para explicar por que Madame du Deffand não disse mais do que três coisas espirituosas no decorrer de cinquenta anos. Se ela tivesse dito mais, seu círculo teria sido destruído. O Witticismo, ao sair de seus lábios, atravessou a conversa atual como uma bala de canhão derrubando violetas e margaridas. Quando ela fez seu famoso 'mot de Saint Denis', a própria grama estava chamuscada. Seguiram-se desilusão e desolação. Nenhuma palavra foi pronunciada. "Poupe-nos de outro igual, pelo amor de Deus, madame!" seus amigos choraram unanimemente. E ela obedeceu. Durante quase dezessete anos ela não disse nada memorável e tudo correu bem. A bela colcha de ilusão permanecia ininterrupta em seu círculo, assim como permanecia ininterrupta no círculo de Lady R. Os convidados pensaram que eram felizes, pensaram que eram espirituosos, pensaram que eram profundos e, ao pensarem isso, outras pessoas pensaram ainda mais fortemente; e assim aconteceu que nada era mais encantador do que uma das assembléias de Lady R.; todos invejavam aqueles que eram admitidos; os admitidos invejavam-se porque outras pessoas os invejavam; e assim parecia não ter fim - exceto o que temos agora para relatar.

Pela terceira vez que Orlando foi lá, ocorreu um certo incidente. Ela ainda tinha a ilusão de estar ouvindo os epigramas mais brilhantes do mundo, embora, na verdade, o velho General C. estivesse apenas dizendo, com certa profundidade, como a gota havia saído de sua perna esquerda e ido para a direita, enquanto o Sr. de ilusão, soou como a réplica mais espirituosa, o comentário mais perspicaz sobre a vida humana e manteve a companhia em estrondo; quando a porta se abriu e entrou um senhorzinho cujo nome Orlando não entendeu. Logo uma sensação curiosamente desagradável tomou conta dela. A julgar pelos seus rostos, o resto começou a sentir isso também. Um cavalheiro disse que havia uma corrente de ar. A marquesa de C. temia que houvesse um gato debaixo do sofá. Era como se seus olhos se abrissem lentamente depois de um sonho agradável e nada encontrassem além de um lavatório barato e uma colcha suja. Era como se a fumaça de um vinho delicioso os estivesse deixando lentamente. O General continuou a falar e o Sr. L. ainda se lembrava. Mas tornou-se cada vez mais evidente quão vermelho era o pescoço do General, quão careca era a cabeça do Sr. Quanto ao que disseram, nada mais tedioso e trivial poderia ser imaginado. Todos ficaram inquietos e aqueles que tinham fãs bocejaram atrás deles. Por fim, Lady R. bateu com a sua no braço da sua grande cadeira. Os dois cavalheiros pararam de falar.

Então o pequeno cavalheiro disse:

Ele disse em seguida,

Ele disse finalmente,

Aqui, não se pode negar, estava a verdadeira inteligência, a verdadeira sabedoria, a verdadeira profundidade. A empresa ficou completamente consternada. Um desses ditados já era bastante ruim; mas três, um após o outro, na mesma noite! Nenhuma sociedade poderia sobreviver a isso.

"Sr. Pope", disse a velha Lady R. com a voz trêmula de fúria sarcástica, "você tem prazer em ser espirituoso." O Sr. Pope ficou vermelho. Ninguém falou uma palavra. Eles ficaram sentados em um silêncio mortal por cerca de vinte minutos. Então, um por um, eles se levantaram e saíram da sala. Que algum dia eles voltariam depois de tal experiência era duvidoso. Os meninos Link podiam ser ouvidos chamando seus treinadores por toda a South Audley Street. As portas foram batidas e as carruagens partiram. Orlando se viu perto do Sr. Pope na escada. Seu corpo magro e disforme foi abalado por uma variedade de emoções. Dardos de malícia, raiva, triunfo, sagacidade e terror (ele tremia como uma folha) dispararam de seus olhos. Ele parecia um réptil atarracado com um topázio ardente na testa. Ao mesmo tempo, a mais estranha tempestade de emoções apoderou-se agora do desafortunado Orlando. Uma desilusão tão completa como a infligida há menos de uma hora deixa a mente balançando de um lado para o outro. Tudo parece dez vezes mais vazio e austero do que antes. É um momento repleto do maior perigo para o espírito humano. As mulheres tornam-se freiras e os homens, padres nesses momentos. Nesses momentos, os homens ricos abrem mão de sua riqueza; e homens felizes cortam a garganta com facas de trinchar. Orlando teria feito tudo de bom grado, mas ainda havia algo mais precipitado para ela fazer, e foi o que ela fez. Ela convidou o Sr. Pope para voltar para casa com ela.

Pois se é temerário entrar desarmado na cova de um leão, temerário navegar pelo Atlântico num barco a remo, temerário ficar de pé sobre um só pé no topo da Basílica de São Paulo, é ainda mais temerário voltar para casa sozinho com um poeta. Um poeta é Atlântico e leão num só. Enquanto um nos afoga o outro nos rói. Se sobrevivermos aos dentes, sucumbiremos às ondas. Um homem que pode destruir ilusões é ao mesmo tempo uma fera e uma inundação. As ilusões são para a alma o que a atmosfera é para a terra. Enrole esse ar tenro e a planta morre, a cor desbota. A terra em que caminhamos é uma cinza ressequida. É marga que pisamos e pedras de fogo queimam nossos pés. Pela verdade estamos desfeitos. A vida é um sonho. É o despertar que nos mata. Aquele que nos rouba os nossos sonhos, rouba-nos a nossa vida - (e assim por diante, durante seis páginas, se preferir, mas o estilo é tedioso e pode muito bem ser abandonado).

Nesta exibição, porém, Orlando deveria ter sido um monte de cinzas quando a carruagem parou em sua casa em Blackfriars. O fato de ela ainda ser de carne e osso, embora certamente exausta, deve-se inteiramente a um fato para o qual chamamos atenção anteriormente na narrativa. Quanto menos vemos, mais acreditamos. Ora, as ruas que ficam entre Mayfair e Blackfriars eram naquela época mal iluminadas. É verdade que a iluminação foi uma grande melhoria em relação à era elisabetana. Então o viajante ignorante teve que confiar nas estrelas ou na chama vermelha de algum vigia noturno para salvá-lo dos poços de cascalho em Park Lane ou dos bosques de carvalhos onde os porcos criavam raízes na Tottenham Court Road. Mas mesmo assim queria muito da nossa eficiência moderna. Postes de luz iluminados com lamparinas a óleo aconteciam a cada duzentos metros ou mais, mas entre eles havia uma extensão considerável de escuridão total. Assim, durante dez minutos, Orlando e o Sr. Pope ficariam na escuridão; e depois por cerca de meio minuto novamente à luz. Um estado de espírito muito estranho foi assim criado em Orlando. À medida que a luz se apagava, ela começou a sentir que o bálsamo mais delicioso se apoderava de si. “É realmente uma grande honra para uma jovem dirigir com o Sr. Pope”, ela começou a pensar, olhando para o contorno do nariz dele. "Eu sou o mais abençoado do meu sexo. A meia polegada de mim - na verdade, sinto o nó das fitas de seus joelhos pressionando minha coxa - está o maior humor nos domínios de sua Majestade. As idades futuras pensarão em nós com curiosidade e me invejarão com fúria. " Aí veio o poste de luz novamente. "Que desgraçado tolo eu sou!" ela pensou. "Não existe fama e glória. Os séculos vindouros nunca pensarão em mim ou no Sr. Pope. O que é uma 'era', de fato? O que somos nós?" e seu avanço pela Berkeley Square parecia o tatear de duas formigas cegas, momentaneamente atiradas juntas, sem interesse ou preocupação em comum, através de um deserto enegrecido. Ela estremeceu. Mas aqui novamente estava a escuridão. Sua ilusão reviveu. “Quão nobre é a testa dele”, pensou ela (confundindo uma protuberância numa almofada com a testa do Sr. Pope na escuridão). “Que peso de gênio reside nele! Que inteligência, sabedoria e verdade – que riqueza de todas aquelas jóias, na verdade, pelas quais as pessoas estão dispostas a trocar as suas vidas! A sua é a única luz que arde para sempre. Mas para você a peregrinação humana seria realizada em total escuridão”; (aqui a carruagem deu uma grande guinada ao cair em um buraco em Park Lane) "sem gênio, ficaríamos chateados e desfeitos. A mais augusta, a mais lúcida das vigas" - assim ela estava apóstrofando a protuberância na almofada quando eles passaram sob um dos postes de luz da rua Berkeley Square e ela percebeu seu erro. O Sr. Pope tinha uma testa não maior que a de outro homem. "Miserável homem", pensou ela, "como você me enganou! Tomei essa corcunda pela sua testa. Quando alguém o vê claramente, quão ignóbil, quão desprezível você é! Deformado e fraco, não há nada para venerar em você, muito para ter pena, muito para desprezar."

Novamente eles estavam na escuridão e sua raiva mudou quando ela não conseguia ver nada além dos joelhos do poeta.

“Mas sou eu que sou uma desgraçada”, ela refletiu, quando eles estavam novamente na completa obscuridade, “por mais vil que você seja, não sou ainda mais vil? em todos os lugares? Quão humilde, quão grato, quão dócil eu não deveria ser, portanto?

Aqui eles chegaram ao grande poste de luz na esquina do que hoje é Piccadilly Circus. A luz brilhou em seus olhos e ela viu, além de algumas criaturas degradadas de seu próprio sexo, dois miseráveis pigmeus em uma terra deserta. Ambos estavam nus, solitários e indefesos. Um era impotente para ajudar o outro. Cada um tinha o suficiente para fazer para cuidar de si mesmo. Olhando bem de frente para o Sr. Pope, “é igualmente inútil”, ela pensou, “que você pense que pode me proteger, ou que eu pense que posso adorá-lo.

Durante todo esse tempo, é claro, eles continuaram conversando agradavelmente, como costumam fazer as pessoas de nascimento e educação, sobre o temperamento da rainha e a gota do primeiro-ministro, enquanto a carruagem passava da luz à escuridão pelo Haymarket, ao longo da Strand, subia a Fleet Street e chegava, por fim, à sua casa em Blackfriars. Durante algum tempo, os espaços escuros entre as lâmpadas foram ficando mais brilhantes e as próprias lâmpadas menos brilhantes - isto é, o sol estava nascendo, e foi na luz uniforme, mas confusa, de uma manhã de verão, em que tudo é visto, mas nada é visto distintamente, que eles pousaram, o Sr. Pope ajudando Orlando a descer de sua carruagem e Orlando fazendo uma reverência ao Sr.

Da passagem anterior, no entanto, não se deve supor que o gênio (mas a doença está agora erradicada nas Ilhas Britânicas, sendo o falecido Lord Tennyson, diz-se, a última pessoa a sofrer dela) esteja constantemente aceso, pois então veríamos tudo claramente e talvez devêssemos ser queimados até a morte no processo. Pelo contrário, assemelha-se ao farol no seu funcionamento, que emite um raio e depois não envia mais durante algum tempo; exceto que o gênio é muito mais caprichoso em suas manifestações e pode emitir seis ou sete raios em rápida sucessão (como fez o Sr. Pope naquela noite) e depois cair na escuridão por um ano ou para sempre. Dirigir-se por seus raios é, portanto, impossível, e quando o feitiço sombrio os atinge, os homens de gênio são, diz-se, muito parecidos com as outras pessoas.

Orlando ficou feliz, embora a princípio decepcionante, que isso acontecesse, pois ela agora começou a viver muito na companhia de homens de gênio, embora, afinal de contas, eles não fossem muito diferentes das outras pessoas. Addison, Pope, Swift provaram, ela descobriu, gostar de chá. Eles gostavam de caramanchões. Eles coletaram pequenos pedaços de vidro colorido. Eles adoravam grutas. Rank não era desagradável para eles. O elogio foi uma delícia. Eles usavam ternos cor de ameixa num dia e cinza no outro. O Sr. Swift tinha uma bela bengala de malaca. O Sr. Addison cheirou seus lenços. O Sr. Pope sofreu com a cabeça. Uma fofoca não veio mal. Eles também não estavam isentos de ciúmes. (Estamos anotando algumas reflexões que chegaram a Orlando desordenadamente.) No início, ela ficou irritada consigo mesma por perceber essas ninharias e manteve um livro para anotar suas frases memoráveis, mas a página permaneceu vazia. Mesmo assim, seu ânimo se recuperou e ela começou a rasgar os cartões de convite para grandes festas; mantinha suas noites livres; comecei a ansiar pela visita do Sr. Pope, do Sr. Addison, do Sr. Swift's - e assim por diante. Se o leitor se referir aqui ao Rapto da Fechadura, ao Espectador, às Viagens de Gulliver, compreenderá precisamente o que estas palavras misteriosas podem significar. Na verdade, biógrafos e críticos poderiam poupar-se de todo o seu trabalho se os leitores apenas seguissem este conselho. Pois quando lemos:

Se a Ninfa violará a Lei de Diana, Ou alguma frágil Jarra de China receberá um Defeito, Ou manchará sua Honra, ou seu novo Brocado, Esquecerá suas Orações, - ou perderá um Baile de Máscaras, Ou perderá seu coração, ou Colar, em um Baile

- sabemos como se o ouvissemos como a língua do Sr. Pope tremeluzia como a de um lagarto, como seus olhos brilhavam, como sua mão tremia, como ele amava, como mentia, como sofria. Em suma, cada segredo da alma de um escritor, cada experiência de sua vida, cada qualidade de sua mente está amplamente escrita em suas obras, mas exigimos que os críticos expliquem um e os biógrafos exponham o outro. O fato de o tempo pesar nas mãos das pessoas é a única explicação para o crescimento monstruoso.

Então, agora que lemos uma ou duas linhas do Rape of the Lock, sabemos exatamente por que Orlando estava tão divertido e tão assustado e com as bochechas e os olhos tão brilhantes naquela tarde.

A Sra. Nelly então bateu na porta para dizer que o Sr. Addison esperava por Sua Senhoria. Com isso, o Sr. Pope levantou-se com um sorriso irônico, preparou seu mingau e saiu mancando. Entrou o Sr. Addison. Vamos, enquanto ele se senta, ler a seguinte passagem do Spectator.

“Considero a mulher um animal lindo e romântico, que pode ser adornado com peles e penas, pérolas e diamantes, minérios e sedas. O lince lançará sua pele a seus pés para fazer dela um tippet, o pavão, o papagaio e o cisne pagarão contribuições para seu regalo; trabalho disso. Tudo isso, vou permitir-lhes, mas quanto à anágua de que tenho falado, não posso nem permitirei.

Seguramos aquele cavalheiro, com chapéu armado e tudo, nas mãos. Olhe mais uma vez para o cristal. Ele não está claro até a ruga da meia? Não estão expostas diante de nós todas as ondulações e curvas de sua inteligência, bem como sua benignidade, sua timidez, sua urbanidade e o fato de que ele se casaria com uma condessa e, no final, morreria de maneira muito respeitável? Tudo está claro. E quando o Sr. Addison dá a sua opinião, ouve-se uma batida terrível na porta, e o Sr. Swift, que tinha esses modos arbitrários com ele, entra sem avisar. Um momento, onde está As Viagens de Gulliver? Aqui está! Leiamos uma passagem da viagem aos Houyhnhnms:

"Gostei de perfeita saúde corporal e tranquilidade mental; não encontrei a traição ou inconstância de um amigo, nem as lesões de um inimigo secreto ou aberto. Não tive ocasião de subornar, lisonjear ou proxenetizar, para obter o favor de qualquer grande homem ou de seu assecla. Não queria nenhuma cerca contra fraude ou opressão; aqui não havia médico para destruir meu corpo, nem advogado para arruinar minha fortuna; nenhum informante para vigiar minhas palavras, e Ações, ou forjar acusações contra mim para contratar: Aqui não havia Gibers, Censuradores, Caluniadores, Batedores de Carteira, Ladrões de Estrada, Assaltantes, Advogados, Vadios, Bufões, Jogadores, Políticos, Espertezas, Faladores tediosos e esplênicos.... "

Mas pare, pare com suas palavras de ferro, para não esfolar todos nós vivos, e você também! Nada pode ser mais claro do que aquele homem violento. Ele é tão grosseiro e ao mesmo tempo tão limpo; tão brutal, mas tão gentil; despreza o mundo inteiro, mas fala linguagem infantil com uma menina e morrerá, podemos duvidar, em um hospício.

Então Orlando serviu chá para todos; e às vezes, quando o tempo estava bom, ela os levava consigo para o campo e os banqueteava majestosamente no Round Parlour, que ela havia pendurado com suas fotos todas em círculo, para que o Sr. Pope não pudesse dizer que o Sr. Eles também eram muito espirituosos (mas sua inteligência está toda em seus livros) e ensinaram-lhe a parte mais importante do estilo, que é o curso natural da voz ao falar - uma qualidade que ninguém que não a tenha ouvido pode imitar, nem mesmo Greene, com toda a sua habilidade; pois nasce do ar e quebra como uma onda nos móveis e rola e desaparece, e nunca mais será recapturado, muito menos por aqueles que aguçam os ouvidos, meio século depois, e tentam. Eles lhe ensinaram isso apenas pela cadência de suas vozes na fala; de modo que seu estilo mudou um pouco, e ela escreveu alguns versos e personagens em prosa muito agradáveis e espirituosos. E então ela lhes derramou vinho e colocou notas bancárias, que eles aceitaram muito gentilmente, sob seus pratos no jantar, e aceitou suas dedicatórias, e sentiu-se muito honrada pela troca.

Assim, o tempo passou, e Orlando podia ser ouvido muitas vezes dizendo para si mesma com uma ênfase que poderia, talvez, deixar o ouvinte um pouco desconfiado: "Pela minha alma, que vida é esta!" (Pois ela ainda estava em busca desse bem.) Mas as circunstâncias logo a forçaram a considerar o assunto de forma mais restrita. Um dia ela estava servindo chá para o Sr. Pope enquanto, como qualquer um pode perceber pelos versículos citados acima, ele estava sentado com os olhos muito brilhantes, observador e todo encolhido em uma cadeira ao lado dela.

“Senhor”, pensou ela, enquanto erguia a pinça de açúcar, “como as mulheres nos séculos vindouros me invejarão! E ainda assim —— —” ela fez uma pausa; pois o Sr. Pope precisava da atenção dela. E ainda assim - vamos terminar o pensamento dela - quando alguém diz: "Como as idades futuras me invejarão", é seguro dizer que eles estão extremamente inquietos no momento presente. Esta vida foi tão excitante, tão lisonjeira, tão gloriosa quanto parece quando o escritor de memórias fez seu trabalho sobre ela? Por um lado, Orlando tinha um verdadeiro ódio pelo chá; por outro, o intelecto, divino como é, e todo adorador, tem o hábito de se alojar nas carcaças mais decadentes, e muitas vezes, infelizmente, age como o canibal entre as outras faculdades, de modo que muitas vezes, onde a Mente é maior, o Coração, os Sentidos, a Magnanimidade, a Caridade, a Tolerância, a Bondade e o resto deles mal têm espaço para respirar. Então a opinião elevada que os poetas têm de si mesmos; depois o baixo que têm dos outros; depois, as inimizades, injúrias, invejas e réplicas nas quais estão constantemente envolvidos; depois a volubilidade com que os transmitem; depois, a rapacidade com que exigem simpatia por eles; tudo isso, pode-se sussurrar, para que a inteligência não nos ouça, faz com que servir o chá seja uma ocupação mais precária e, na verdade, árdua do que geralmente é permitido. Além disso (sussurramos novamente para que as mulheres não nos ouçam), há um pequeno segredo que os homens compartilham entre eles; Lord Chesterfield sussurrou isso para seu filho com instruções estritas de sigilo: "As mulheres são apenas crianças de maior estatura... Um homem de bom senso apenas brinca com elas, brinca com elas, as agrada e as elogia", o que, visto que as crianças sempre ouvem o que não deveriam, e às vezes, até mesmo, crescem, pode de alguma forma ter vazado, de modo que toda a cerimônia de servir o chá é curiosa. Uma mulher sabe muito bem que, embora um espirituoso lhe envie os seus poemas, elogie o seu julgamento, solicite a sua crítica e beba o seu chá, isso de forma alguma significa que ele respeite as suas opiniões, admire a sua compreensão, ou que se recusará, embora lhe seja negado o florete, a percorrê-la no corpo com a sua caneta. Tudo isso, dizemos, sussurramos o mais baixo que podemos, já pode ter vazado; de modo que, mesmo com o jarro de creme suspenso e a pinça de açúcar distendida, as senhoras podem ficar um pouco inquietas, olhar um pouco pela janela, bocejar um pouco e, assim, deixar o açúcar cair com um grande baque - como Orlando fez agora - no chá do Sr. Nunca um mortal esteve tão disposto a suspeitar de um insulto ou tão rápido em vingá-lo como o Sr. Pope. Ele virou-se para Orlando e apresentou-lhe imediatamente o rascunho de uma frase famosa dos "Personagens Femininos". Posteriormente, foi-lhe dado muito polimento, mas mesmo no original era bastante impressionante. Orlando recebeu com uma reverência. O Sr. Pope deixou-a com uma reverência. Orlando, para refrescar as bochechas, pois realmente sentia como se o homenzinho lhe tivesse batido, passeando no nogueiral ao fundo do jardim. Logo as brisas frescas fizeram seu trabalho. Para sua surpresa, ela descobriu que estava extremamente aliviada por se encontrar sozinha. Ela observou os alegres barcos remando rio acima. Sem dúvida, a visão a fez lembrar de um ou dois incidentes de sua vida passada. Ela sentou-se em profunda meditação debaixo de um salgueiro. Lá ela ficou sentada até que as estrelas estivessem no céu. Então ela se levantou, virou-se e entrou em casa, onde procurou seu quarto e trancou a porta. Abriu agora um armário onde ainda estavam penduradas muitas das roupas que usara quando jovem da moda, e dentre elas escolheu um terno de veludo preto ricamente enfeitado com renda veneziana. Na verdade, estava um pouco fora de moda, mas combinava perfeitamente com ela e, vestida com ele, ela parecia a própria figura de um nobre Senhor. Ela deu uma ou duas voltas diante do espelho para se certificar de que suas anáguas não lhe haviam perdido a liberdade das pernas, e então saiu secretamente para fora de casa.

Foi uma bela noite no início de abril. Uma miríade de estrelas misturadas com a luz de uma lua crescente, que novamente era reforçada pelos postes de luz, criavam uma luz infinitamente adequada ao semblante humano e à arquitetura do Sr. Wren. Tudo aparecia na sua forma mais terna, mas, tal como parecia prestes a dissolver-se, uma gota de prata aguçava-o até ficar animado. Assim deveria ser a conversa, pensou Orlando (entregando-se a devaneios tolos); que a sociedade deveria ser, que a amizade deveria ser, que o amor deveria ser. Pois, só Deus sabe por quê, assim como perdemos a fé nas relações humanas, alguma colocação aleatória de celeiros e árvores ou um palheiro e uma carroça nos apresenta um símbolo tão perfeito do que é inatingível que começamos a busca novamente.

Ela entrou na Leicester Square enquanto fazia essas observações. Os edifícios tinham uma simetria arejada, mas formal, que não era deles durante o dia. A cobertura do céu parecia habilmente lavada para preencher o contorno do telhado e da chaminé. Uma jovem sentada desanimada, com um braço caído ao lado do corpo e o outro apoiado no colo, num assento debaixo de um plátano no meio da praça, parecia a própria figura da graça, da simplicidade e da desolação. Orlando tirou-lhe o chapéu como um galante que se dirige a uma dama da moda num lugar público. A jovem levantou a cabeça. Era da forma mais requintada. A jovem ergueu os olhos. Orlando viu que eles tinham um brilho semelhante ao que às vezes é visto em bules de chá, mas raramente em um rosto humano. Através desse esmalte prateado, a garota olhou para ele (pois ele era um homem para ela) atraente, esperançosa, trêmula, temerosa. Ela se levantou; ela aceitou o braço dele. Pois — precisamos enfatizar esse ponto? — ela pertencia à tribo que todas as noites lustra seus produtos e os coloca em ordem no balcão comum para esperar pelo lance mais alto. Ela conduziu Orlando até o quarto na Gerrard Street que era seu alojamento. Senti-la pendurada levemente, mas como uma suplicante, em seu braço, despertou em Orlando todos os sentimentos que fazem de um homem. Ela olhou, ela sentiu, ela falou como uma. No entanto, tendo sido ela mesma uma mulher ultimamente, ela suspeitava que a timidez da menina e suas respostas hesitantes e a própria dificuldade com a chave na fechadura e com a dobra de sua capa e a inclinação de seu pulso eram todos usados para gratificar sua masculinidade. Eles subiram, e o esforço que a pobre criatura teve para decorar seu quarto e esconder o fato de que não tinha outro enganou Orlando nem por um momento. O engano despertou seu desprezo; a verdade despertou sua pena. Uma coisa transparecendo na outra gerava uma estranha variedade de sentimentos, de modo que ela não sabia se ria ou chorava. Entretanto Nell, como a rapariga se chamava, desabotoou as luvas; escondeu cuidadosamente o polegar da mão esquerda que precisava ser consertado; depois se escondeu atrás de um biombo, onde, talvez, ela passou ruge nas bochechas, arrumou as roupas, prendeu um lenço novo no pescoço - o tempo todo tagarelando como as mulheres fazem, para divertir seu amante, embora Orlando pudesse jurar, pelo tom de sua voz, que seus pensamentos estavam em outro lugar. Quando tudo estava pronto, ela saiu preparada - mas aqui Orlando não aguentou mais. No mais estranho tormento de raiva, alegria e pena, ela livrou-se de todo disfarce e admitiu ser mulher.

Com isso, Nell caiu na gargalhada que poderia ter sido ouvida do outro lado do caminho.

"Bem, minha querida", disse ela, quando se recuperou um pouco, "não lamento de forma alguma ouvir isso. Pois o Dunstable simples da questão é" (e foi notável como logo ao descobrir que eles eram do mesmo sexo, seus modos mudaram e ela abandonou seus modos queixosos e atraentes) "o verdadeiro Dunstable da questão é que não estou com humor para a companhia do outro sexo esta noite. Na verdade, estou em uma situação difícil." Depois disso, acendendo o fogo e mexendo uma tigela de ponche, ela contou a Orlando toda a história de sua vida. Como é a vida de Orlando que nos ocupa no momento, não precisamos relatar as aventuras da outra senhora, mas é certo que Orlando nunca conheceu a velocidade das horas mais rápida ou mais alegre, embora a Senhora Nell não tivesse uma partícula de inteligência sobre ela, e quando o nome do Sr. No entanto, para Orlando, tal é o encanto da facilidade e a sedução da beleza, a conversa desta pobre menina, embora temperada com as expressões mais comuns das esquinas, tinha gosto de vinho depois das belas frases a que ela estava acostumada, e ela foi forçada a concluir que havia algo no escárnio do Sr. respeitar suas obras.

Essas pobres criaturas, ela constatou, pois Nell trouxe Prue, e Prue Kitty, e Kitty Rose, tinham uma sociedade própria, da qual agora a elegeram membro. Cada uma contaria a história das aventuras que a levaram ao seu modo de vida atual. Várias eram filhas naturais de condes e uma delas estava muito mais próxima do que deveria estar da pessoa do rei. Ninguém era muito miserável ou muito pobre, a não ser ter algum anel ou lenço no bolso que a substituísse por pedigree. Assim, eles desenhavam em volta da tigela de ponche que Orlando se encarregava de fornecer generosamente, e muitas eram as belas histórias que contavam e muitas as observações divertidas que faziam, pois não se pode negar que quando as mulheres se reúnem - mas isso - elas sempre tomam cuidado para garantir que as portas estejam fechadas e que nenhuma palavra sobre isso seja publicada. Tudo o que desejam é - mas novamente - isso não é um passo de homem na escada? Tudo o que desejam, íamos dizer quando o cavalheiro tirou essas palavras da nossa boca. As mulheres não têm desejos, diz este cavalheiro, entrando na sala de Nell; apenas afetações. Sem desejos (ela o serviu e ele se foi), a conversa deles não pode interessar a ninguém. “É bem sabido”, diz o Sr. S. W., “que quando lhes falta o estímulo do outro sexo, as mulheres não encontram nada para dizer umas às outras. E como não podem conversar entre si e os coçamentos não podem continuar sem interrupção e é bem sabido (o Sr. T. R. provou isso) “que as mulheres são incapazes de qualquer sentimento de afeição pelo seu próprio sexo e mantêm umas às outras com a maior aversão”, o que podemos supor que as mulheres fazem quando procuram a companhia umas das outras?

Como esta não é uma questão que possa atrair a atenção de um homem sensato, deixemos nós, que gozamos da imunidade de todos os biógrafos e historiadores de qualquer sexo, deixá-la de lado e apenas afirmar que Orlando professava grande prazer na sociedade do seu próprio sexo, e deixar aos cavalheiros provar, como eles gostam muito de fazer, que isso é impossível.

Mas dar um relato exato e particular da vida de Orlando nesta época torna-se cada vez mais fora de questão. À medida que espiamos e tateamos nos pátios mal iluminados, mal pavimentados e mal ventilados que existiam nas ruas Gerrard e Drury Lane naquela época, parecemos agora avistá-la e depois perdê-la novamente. O que torna a tarefa de identificação ainda mais difícil é que ela achou conveniente, nesse momento, trocar frequentemente de um conjunto de roupas para outro. Assim, ela freqüentemente ocorre nas memórias contemporâneas como "Senhor" Fulano de Tal, que era na verdade seu primo; sua generosidade é atribuída a ele, e diz-se que foi ele quem escreveu os poemas que eram realmente dela. Parece que ela não teve dificuldade em sustentar as diferentes partes, pois seu sexo mudava com muito mais frequência do que aqueles que usaram apenas um conjunto de roupas podem conceber; nem pode haver dúvida de que ela colheu uma colheita dupla com esse artifício; os prazeres da vida aumentaram e suas experiências se multiplicaram. Da probidade das calças ela passou à sedução das anáguas e desfrutou igualmente do amor de ambos os sexos.

Então, podemos esboçá-la passando a manhã com uma túnica chinesa de gênero ambíguo entre seus livros; depois, receber um ou dois clientes (pois ela tinha muitos suplicantes) com a mesma roupa; depois ela dava uma volta no jardim e cortava as nogueiras – para as quais calças até os joelhos eram convenientes; depois ela vestiria um tafetá florido que melhor se adequava a uma viagem até Richmond e a uma proposta de casamento de algum grande nobre; e então de volta à cidade, onde ela usaria um vestido cor de mel como o de um advogado e visitaria os tribunais para saber como estavam seus casos - pois sua fortuna estava sendo desperdiçada a cada hora e os processos não pareciam mais próximos da consumação do que estavam há cem anos; e assim, finalmente, quando a noite chegava, ela frequentemente se tornava um nobre completo da cabeça aos pés e andava pelas ruas em busca de aventura.

Retornando de algumas dessas viagens - das quais havia muitas histórias contadas na época, como a de que ela travou um duelo, serviu como capitã em um dos navios do rei, foi vista dançando nua em uma varanda e fugiu com uma certa senhora para os Países Baixos, onde o marido da senhora os seguiu (mas sobre a verdade ou não dessas histórias, não expressamos opinião), retornando de qualquer que tenha sido sua ocupação, ela fazia questão de passar às vezes sob as janelas de uma cafeteria, onde podia ver os espertos sem serem vistos, e assim podiam imaginar, pelos seus gestos, que coisas sábias, espirituosas ou rancorosas estavam dizendo, sem ouvir uma palavra deles, o que talvez fosse uma vantagem; e uma vez ela ficou meia hora observando três sombras bebendo chá juntas numa casa em Bolt Court.

Nunca nenhuma peça foi tão absorvente. Ela queria gritar, Bravo! Bravo! Pois, sem dúvida, que belo drama foi aquele – que página arrancada do volume mais grosso da vida humana! Lá estava a pequena sombra com lábios carnudos, remexendo-se de um lado para o outro na cadeira, inquieta, petulante, intrometida; lá estava a sombra feminina curvada, enfiando um dedo na xícara para sentir a profundidade do chá, pois ela era cega; e lá estava a sombra rolante de aparência romana na grande poltrona — ele que torcia os dedos de maneira tão estranha, balançava a cabeça de um lado para o outro e engolia o chá em grandes goles. Dr. Johnson, Sr. Boswell e Sra. Williams, esses eram os nomes das sombras. Ela estava tão absorta na visão que se esqueceu de pensar em como outras épocas a teriam invejado, embora pareça provável que nesta ocasião o fizessem. Ela estava contente em olhar e olhar. Por fim, o Sr. Boswell levantou-se. Ele saudou a velha com uma aspereza azeda. Mas com que humildade ele não se humilhou diante da grande sombra ondulante, que agora se erguia em toda a sua altura e balançava um pouco enquanto ele estava ali, desenrolando as frases mais magníficas que já saíram dos lábios humanos; assim Orlando pensou neles, embora nunca tenha ouvido uma palavra do que qualquer uma das três sombras disse enquanto estavam ali sentados tomando chá.

Por fim, uma noite, ela voltou para casa, depois de um desses passeios, e subiu para seu quarto. Ela tirou o casaco amarrado e ficou ali, de camisa e calça, olhando pela janela. Havia algo se agitando no ar que a impedia de ir para a cama. Uma névoa branca cobria a cidade, pois era uma noite gelada no meio do inverno e uma vista magnífica a rodeava. Ela podia ver a Basílica de São Paulo, a Torre, a Abadia de Westminster, com todos os pináculos e cúpulas das igrejas da cidade, o volume liso de suas margens, as curvas opulentas e amplas de seus salões e locais de reunião. Ao norte erguiam-se as alturas suaves e tosquiadas de Hampstead, e ao oeste as ruas e praças de Mayfair brilhavam com um brilho claro. Diante dessa perspectiva serena e ordenada, as estrelas olhavam para baixo, brilhantes, positivas, duras, de um céu sem nuvens. Na extrema clareza da atmosfera era perceptível a linha de cada telhado, a cobertura de cada chaminé. Até as pedras do calçamento das ruas se distinguiam umas das outras; e Orlando não pôde deixar de comparar esta cena ordenada com os arredores irregulares e amontoados que tinham sido a cidade de Londres no reinado da rainha Elizabeth. Então, lembrou-se, a cidade, se é que se podia chamá-la assim, estava lotada, um mero amontoado e conglomerado de casas, sob as janelas de Blackfriars. As estrelas refletiam-se em poços profundos de água estagnada que jaziam no meio das ruas. Uma sombra negra na esquina onde ficava a loja de vinhos provavelmente era o cadáver de um homem assassinado. Ela conseguia se lembrar dos gritos de muitos feridos nessas brigas noturnas, quando ela era um menino, abraçada à janela de vidro em losango nos braços da babá. Tropas de rufiões, homens e mulheres, indescritivelmente entrelaçados, cambaleavam pelas ruas, cantando canções selvagens com joias brilhando nas orelhas e facas brilhando nos punhos. Numa noite como esta, o emaranhado impermeável das florestas de Highgate e Hampstead seria delineado, contorcendo-se numa complexidade contorcida contra o céu. Aqui e ali, em uma das colinas que se erguiam acima de Londres, havia uma forca austera, com um cadáver pregado para apodrecer ou ressecar em sua cruz; pois o perigo e a insegurança, a luxúria e a violência, a poesia e a imundície fervilhavam nas tortuosas estradas elisabetanas e zumbiam e fediam (Orlando ainda se lembrava do cheiro deles numa noite quente) nos pequenos quartos e nos caminhos estreitos da cidade. Agora — ela se debruçou na janela — tudo era luz, ordem e serenidade. Ouviu-se o leve barulho de uma carruagem nas pedras da calçada. Ela ouviu o grito distante do vigia noturno: "Apenas meio-dia de uma manhã gelada." Assim que as palavras saíram de seus lábios, soou a primeira badalada da meia-noite. Orlando então notou pela primeira vez uma pequena nuvem reunida atrás da cúpula da Basílica de São Paulo. À medida que a batida soava, a nuvem aumentava e ela a viu escurecer e espalhar-se com extraordinária velocidade. Ao mesmo tempo, soprou uma leve brisa e, quando soou a sexta badalada da meia-noite, todo o céu oriental estava coberto por uma escuridão irregular e móvel, embora o céu a oeste e ao norte permanecesse claro como sempre. Então a nuvem se espalhou para o norte. Altura após altura acima da cidade foi engolida por ela. Apenas Mayfair, com todas as suas luzes, brilhava com mais brilho do que nunca em contraste. Com a oitava braçada, alguns fragmentos de nuvens se espalharam sobre Piccadilly. Eles pareciam se concentrar e avançar com extraordinária rapidez em direção ao extremo oeste. Quando soaram a nona, a décima e a décima primeira batidas, uma enorme escuridão se espalhou por toda Londres. Com a décima segunda badalada da meia-noite, a escuridão estava completa. Uma turbulência turbulenta de nuvens cobriu a cidade. Tudo estava escuro; tudo era dúvida; tudo era confusão. O século XVIII acabou; o século XIX havia começado.

↑ O capitão deve ter se enganado, como mostra uma referência a qualquer livro de literatura; mas o erro foi gentil e por isso deixamos como está. ^ Esses ditos são muito conhecidos para exigirem repetição e, além disso, todos podem ser encontrados em suas obras publicadas.