Esta grande nuvem que pairava não apenas sobre Londres, mas sobre todas as Ilhas Britânicas no primeiro dia do século XIX, permaneceu, ou melhor, não permaneceu, pois era constantemente fustigada por vendavais tempestuosos, durante tempo suficiente para ter consequências extraordinárias sobre aqueles que viviam sob a sua sombra. Uma mudança parecia ter ocorrido no clima da Inglaterra. A chuva caía com frequência, mas apenas em rajadas intermitentes, que mal terminavam e recomeçavam. O sol brilhava, é claro, mas estava tão cercado de nuvens e o ar tão saturado de água, que seus raios ficavam descoloridos e roxos, laranjas e vermelhos de um tipo opaco tomavam o lugar das paisagens mais positivas do século XVIII. Sob aquela copa machucada e taciturna, o verde das couves era menos intenso e o branco da neve turvo. Mas o que é pior é que a humidade começou agora a penetrar em todas as casas – humidade, que é o mais traiçoeiro de todos os inimigos, pois embora o sol possa ser tapado por persianas e a geada assada por um fogo quente, a humidade infiltra-se enquanto dormimos; a umidade é silenciosa, imperceptível, onipresente. A umidade incha a madeira, enche a chaleira, enferruja o ferro, apodrece a pedra. O processo é tão gradual, que só quando pegamos numa cómoda, ou num balde de carvão, e tudo se desfaz em pedaços nas nossas mãos, é que suspeitamos até que a doença está em ação.

Assim, furtivamente e imperceptivelmente, sem que ninguém marcasse o dia ou a hora exata da mudança, a constituição da Inglaterra foi alterada e ninguém sabia disso. Em todos os lugares os efeitos foram sentidos. O robusto cavalheiro rural, que se sentara alegremente para uma refeição de cerveja e carne numa sala projetada, talvez pelos irmãos Adam, com dignidade clássica, agora sentia frio. Apareceram tapetes, barbas cresceram e calças bem apertadas sob o peito do pé. O frio que sentiu nas pernas logo transferiu para sua casa; os móveis estavam abafados; paredes e mesas também estavam cobertas. Então uma mudança na dieta tornou-se essencial. Foi inventado o muffin e o bolinho. O café suplantou o porto depois do jantar e, assim como o café levava a uma sala de estar para tomá-lo, e uma sala de estar a vitrines, e vitrines a flores artificiais, e flores artificiais a lareiras, e cornijas a pianofortes, e pianofortes a baladas de sala, e baladas de sala (pulando um ou dois palcos) a inúmeros cachorrinhos, esteiras e antimacassars, o lar - que se tornara extremamente importante - era completamente alterado.

Do lado de fora da casa — era outro efeito da umidade — a hera crescia em profusão sem igual. As casas que eram de pedra nua estavam cobertas de vegetação. Nenhum jardim, por mais formal que fosse seu projeto original, carecia de arbustos, de um deserto, de um labirinto. A luz que penetrava nos quartos onde as crianças nasciam era naturalmente de um verde ofuscado e a luz que penetrava nas salas onde viviam homens e mulheres adultos vinha através de cortinas de pelúcia marrom e roxa. Mas a mudança não parou nas coisas exteriores. A umidade atingiu o interior. Os homens sentiram um frio no coração; a umidade em suas mentes. Num esforço desesperado para aconchegar seus sentimentos em algum tipo de calor, um subterfúgio foi tentado após o outro. Amor, nascimento e morte estavam todos envoltos em uma variedade de frases bonitas. Os sexos se distanciaram cada vez mais. Nenhuma conversa aberta foi tolerada. Evasões e ocultações foram praticadas diligentemente em ambos os lados. E assim como a hera e as sempre-vivas se agitavam na terra úmida lá fora, a mesma fertilidade se manifestava lá dentro. A vida da mulher média era uma sucessão de partos. Ela se casou aos dezenove anos e teve quinze ou dezoito filhos aos trinta; para gêmeos abundava. Assim surgiu o Império Britânico; e assim – pois não há como parar a umidade; entra no tinteiro assim como entra na madeira - as frases aumentaram, os adjetivos se multiplicaram, as letras se tornaram épicas e pequenas ninharias que antes eram ensaios de uma coluna agora eram enciclopédias em dez ou vinte volumes. Mas Eusebius Chubb será nossa testemunha do efeito que tudo isso teve na mente de um homem sensível que nada pôde fazer para impedir. Há uma passagem no final de suas memórias onde ele descreve como, depois de escrever trinta e cinco páginas de fólio certa manhã “tudo sobre nada”, ele rosqueou a tampa de seu tinteiro e foi dar uma volta em seu jardim. Logo ele se viu envolvido nos arbustos. Inúmeras folhas rangeram e brilharam acima de sua cabeça. Ele parecia estar "esmagando o molde de mais um milhão sob seus pés". Uma fumaça espessa exalava de uma fogueira úmida no final do jardim. Ele refletiu que nenhum fogo na terra poderia jamais consumir aquele vasto estorvo vegetal. Para onde quer que ele olhasse, a vegetação era desenfreada. Pepinos "caíram rolando pela grama até seus pés". Couves-flores gigantescas erguiam-se de convés após convés até rivalizarem, para sua imaginação desordenada, com os próprios olmos. As galinhas botavam ovos incessantemente sem nenhuma coloração especial. Então, lembrando-se com um suspiro de sua própria fecundidade e de sua pobre esposa Jane, agora no meio de seu décimo quinto confinamento dentro de casa, como, perguntou-se ele, poderia culpar as aves? Ele olhou para cima, para o céu. O próprio céu, ou aquele grande frontispício do céu, que é o céu, não indicava o consentimento, na verdade, a instigação da hierarquia celestial? Pois ali, inverno ou verão, ano após ano, as nuvens giravam e caíam, como baleias, ele ponderou, ou melhor, como elefantes; mas não, não havia como escapar do símile que lhe foi imposto de mil acres arejados; todo o céu, ao se espalhar por cima das Ilhas Britânicas, não passava de um vasto colchão de penas; e a fecundidade indistinta do jardim, do quarto e do galinheiro foi ali copiada. Ele entrou em casa, escreveu a passagem citada acima, colocou a cabeça em um forno a gás e, quando o encontraram mais tarde, ele já havia passado do reavivamento.

Embora isso acontecesse em todas as partes da Inglaterra, estava tudo bem para Orlando morar em sua casa em Blackfriars e fingir que o clima era o mesmo; que ainda se podia dizer o que se gostava e usar calças até os joelhos ou saias conforme a vontade. Até ela, por fim, foi forçada a reconhecer que os tempos haviam mudado. Certa tarde, no início do século, ela estava passando pelo St. James' Park em sua velha carruagem apainelada quando um daqueles raios de sol, que ocasionalmente, embora não com frequência, conseguiam atingir a Terra, conseguiu atravessá-la, marmorizando as nuvens com estranhas cores prismáticas à medida que passava. Tal visão era suficientemente estranha, depois dos céus claros e uniformes do século XVIII, para fazê-la baixar a janela e olhar para ela. As nuvens vermelhas e flamingas fizeram-na pensar com uma angústia prazerosa, o que prova que ela já estava insensivelmente atormentada pela umidade, pelos golfinhos morrendo nos mares Jônicos. Mas qual não foi a sua surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de sol pareceu evocar, ou iluminar, uma pirâmide, hecatombe ou troféu (pois tinha uma espécie de ar de mesa de banquete) - um conglomerado, pelo menos, dos objetos mais heterogêneos e mal variados, empilhados desordenadamente em um vasto monte onde agora está a estátua da Rainha Vitória! Envolvidos em torno de uma vasta cruz de ouro ornamentado e florido estavam as ervas daninhas da viúva e os véus de noiva; ligados a outras excrescências estavam palácios de cristal, berços, capacetes militares, coroas memoriais, calças, bigodes, bolos de casamento, canhões, árvores de Natal, telescópios, monstros extintos, globos, mapas, elefantes e instrumentos matemáticos - tudo apoiado como um gigantesco brasão no lado direito por uma figura feminina vestida de branco esvoaçante; à esquerda, por um senhor corpulento, vestindo sobrecasaca e calças de saco esponja. A incongruência dos objetos, a associação entre o totalmente vestido e o parcialmente drapeado, a extravagância das diferentes cores e suas justaposições em estilo xadrez afligiram Orlando com a mais profunda consternação. Ela nunca tinha visto, em toda a sua vida, algo tão indecente, tão hediondo e tão monumental. Poderia, e de fato deveria ser, o efeito do sol sobre o ar encharcado; desapareceria com a primeira brisa que soprasse; mas, apesar de tudo, parecia, enquanto ela passava, que estava destinado a durar para sempre. Nada, ela sentiu, afundando-se no canto de sua carruagem, nenhum vento, chuva, sol ou trovão, poderia demolir aquela ereção extravagante. Apenas os narizes ficariam manchados e as trombetas enferrujariam; mas ali permaneceriam, apontando para leste, oeste, sul e norte, eternamente. Ela olhou para trás enquanto seu treinador subia Constitution Hill. Sim, lá estava ele, ainda brilhando placidamente numa luz que - ela tirou o relógio do chaveiro - era, claro, a luz do meio-dia. Nenhum outro poderia ser tão prosaico, tão prático, tão imune a qualquer indício de amanhecer ou pôr do sol, tão aparentemente calculado para durar para sempre. Ela estava determinada a não olhar novamente. Ela já sentia as marés de seu sangue correrem lentamente. Mas o que era mais peculiar, um rubor, vívido e singular, espalhou-se por suas bochechas quando ela passou pelo Palácio de Buckingham e seus olhos pareciam forçados por um poder superior a cair sobre seus joelhos. De repente, ela viu com um sobressalto que estava usando calças pretas. Ela nunca parou de corar até chegar à sua casa de campo, o que, considerando o tempo que quatro cavalos levam para trotar trinta milhas, será considerado, esperamos, como uma prova evidente de sua castidade.

Uma vez lá, ela seguiu o que agora se tornara a necessidade mais imperiosa de sua natureza e envolveu-se o melhor que pôde numa colcha de damasco que pegou da cama. Ela explicou à viúva Bartholo mew (que sucedeu ao bom e velho Grimsditch como governanta) que sentia frio.

“Todos nós também, senhora”, disse a Viúva, soltando um suspiro profundo. "As paredes estão suando", disse ela, com uma complacência curiosa e lúgubre, e, com certeza, bastava colocar a mão nos painéis de carvalho para que as impressões digitais ficassem ali marcadas. A hera tinha crescido tão abundantemente que muitas janelas estavam agora fechadas. A cozinha estava tão escura que mal conseguiam distinguir uma chaleira de um cullender. Um pobre gato preto foi confundido com carvão e jogado no fogo. A maioria das criadas já usava três ou quatro anáguas de flanela vermelha, embora o mês fosse agosto.

"Mas é verdade, senhora", perguntou a boa mulher, abraçando-se, enquanto o crucifixo dourado pesava sobre seu peito, "que a Rainha, abençoada seja, está usando um, como você chama, um —— -", a boa mulher hesitou e corou.

"Uma crinolina", Orlando ajudou-a (pois a notícia chegou aos Blackfriars). A Sra. Bartholomew assentiu. As lágrimas já escorriam por seu rosto, mas enquanto ela chorava ela sorriu. Pois era agradável chorar. Não eram todas mulheres fracas? usar crinolinas para melhor esconder o fato; o grande fato; o único fato; mas, no entanto, o fato deplorável; que toda mulher modesta fazia o possível para negar até que a negação fosse impossível; o fato de que ela estava prestes a ter um filho? ter realmente quinze ou vinte filhos, de modo que a maior parte da vida de uma mulher modesta era passada, afinal, negando o que, pelo menos um dia por ano, se tornava óbvio.

"Os muffins continuam bons", disse a Sra. Bartholomew, enxugando as lágrimas, "na biblioteca."

E, envolto numa colcha de damasco, Orlando sentou-se agora diante de um prato de muffins.

"Os muffins não ficam na geladeira" - Orlando mediu a horrível frase cockney no refinado sotaque cockney da Sra. Bartholomew enquanto ela bebia - mas não, ela detestava o líquido suave - seu chá. Foi nesta mesma sala, ela lembrou, que a Rainha Elizabeth estava montada na lareira com um jarro de cerveja na mão, que ela derramou de repente sobre a mesa quando Lord Burghley usou sem tato o imperativo em vez do subjuntivo. "Homenzinho, homenzinho", - Orlando pôde ouvi-la dizer - "é 'deve' uma palavra para ser dirigida a príncipes?" E o jarro caiu sobre a mesa: ainda havia a marca dele.

Mas quando Orlando se levantou de um salto, como o simples pensamento daquela grande Rainha ordenava, a colcha da cama a fez tropeçar e ela caiu para trás na poltrona, xingando. Amanhã teria de comprar vinte metros ou mais de bombazina preta, supôs, para fazer uma saia. E então (aqui ela corou), ela teria que comprar uma crinolina, e então (aqui ela corou) um berço, e depois outra crinolina, e assim por diante... Os rubores iam e vinham com a mais requintada iteração de modéstia e vergonha imaginável. Poderíamos ver o espírito da época soprando, ora quente, ora frio, em suas bochechas. E se o espírito da época soprou um pouco desigualmente, ficando a crinolina corada diante do marido, a sua posição ambígua deve desculpar-lhe (até o seu sexo ainda estava em disputa) e a vida irregular que vivera antes.

Por fim, a cor de suas bochechas recuperou a estabilidade e parecia que o espírito da época - se é que realmente existia - permaneceu adormecido por um tempo. Então Orlando apalpou o peito de sua camisa como se procurasse algum medalhão ou relíquia de afeição perdida, e não tirou nada disso, mas um rolo de papel, manchado de mar, manchado de sangue, manchado de viagem - o manuscrito de seu poema, "O Carvalho". Ela carregava isso consigo há tantos anos, e em circunstâncias tão perigosas, que muitas das páginas estavam manchadas, algumas estavam rasgadas, enquanto as dificuldades que ela enfrentou para escrever papel quando estava com os ciganos a forçaram a ultrapassar as margens e cruzar as linhas até que o manuscrito parecesse um pedaço de cerzido executado com muito cuidado. Ela voltou para a primeira página e leu a data, 1586, escrita com sua própria caligrafia infantil. Ela vinha trabalhando nisso há quase trezentos anos. Era hora de acabar. E então ela começou a virar e a mergulhar e a ler e a pular e a pensar enquanto lia como havia mudado muito pouco em todos esses anos. Ela tinha sido um menino sombrio, apaixonado pela morte, como os meninos; e então ela foi amorosa e floreada; e então ela foi alegre e satírica; e às vezes ela tentava a prosa e às vezes tentava o drama. No entanto, apesar de todas essas mudanças, ela permaneceu, refletiu ela, fundamentalmente a mesma. Ela tinha o mesmo temperamento taciturno e meditativo, o mesmo amor pelos animais e pela natureza, a mesma paixão pelo campo e pelas estações.

"Afinal", pensou ela, levantando-se e indo até a janela, "nada mudou. A casa, o jardim estão exatamente como eram. Nenhuma cadeira foi movida, nenhuma bugiganga foi vendida. Há os mesmos passeios, os mesmos gramados, as mesmas árvores e a mesma piscina, com, ouso dizer, a mesma carpa dentro. É verdade que a Rainha Vitória está no trono e não a Rainha Elizabeth, mas que diferença..."

Assim que o pensamento tomou forma, como que para repreendê-lo, a porta se escancarou e entrou Basket, o mordomo, seguido por Bartholomew, a governanta, para retirar o chá. Orlando, que acabara de molhar a caneta na tinta e estava prestes a fazer alguma reflexão sobre a eternidade de todas as coisas, ficou muito irritado ao ser impedido por uma mancha que se espalhou e serpenteou em torno de sua caneta. Era alguma enfermidade da pena, ela supôs; estava dividido ou sujo. Ela mergulhou novamente. A mancha aumentou. Ela tentou continuar com o que estava dizendo; nenhuma palavra veio. Em seguida, ela tentou decorar a mancha com asas e bigodes, até que ela se tornou um monstro de cabeça redonda, algo entre um morcego e um vombate. Mas quanto a escrever poesia com Basket e Bartholomew na sala, era impossível. Assim que ela disse “Impossível”, para seu espanto e alarme, a caneta começou a curvar-se e a caracolar com a fluência mais suave possível. Sua página estava escrita com a caligrafia italiana mais elegante e inclinada, com o verso mais insípido que ela já havia lido em sua vida:

Eu mesmo sou apenas um elo vil Em meio à cansativa corrente da vida, Mas pronunciei palavras sagradas, Oh, não diga em vão! Será que a jovem donzela, quando suas lágrimas, Sozinhas ao luar brilharem, Lágrimas pelos ausentes e pelos amados, Murmúrio —— —

ela escreveu sem parar enquanto Bartholomew e Basket grunhiam e gemiam pela sala, consertando o fogo, pegando os muffins.

Mais uma vez ela mergulhou a caneta e foi embora...

Ela estava tão mudada, a suave nuvem de cravo Uma vez cobrindo sua bochecha como aquela que paira sobre o céu, brilhando com tonalidade rosada, Desapareceu na palidez, quebrada por brilhantes rubores ardentes, tochas da tumba,

mas aqui, com um movimento abrupto, ela derramou a tinta sobre a página e apagou-a da vista humana, como esperava para sempre. Ela era toda uma aljava, toda um ensopado. Nada mais repulsivo poderia ser imaginado do que sentir a tinta fluindo assim em cascatas de inspiração involuntária. O que aconteceu com ela? Foi a umidade, foi Bartolomeu, foi Basket, o que foi? ela exigiu. Mas a sala estava vazia. Ninguém lhe respondeu, a menos que o gotejar da chuva na hera pudesse ser considerado uma resposta.

Enquanto isso, ela tomou consciência, enquanto estava na janela, de um extraordinário formigamento e vibração por todo o seu corpo, como se ela fosse feita de mil fios sobre os quais alguma brisa ou dedos errantes tocassem escalas. Agora seus dedos dos pés formigavam; agora sua medula. Ela teve as sensações mais estranhas em relação aos ossos da coxa. Seus cabelos pareciam se arrepiar. Seus braços cantavam e vibravam como os fios do telégrafo cantariam e vibrariam dentro de vinte anos ou mais. Mas toda essa agitação pareceu finalmente concentrar-se em suas mãos; e depois em uma mão, e depois em um dedo dessa mão, e finalmente contrair-se de modo que formasse um anel de sensibilidade trêmula em torno do segundo dedo da mão esquerda. E quando ela o ergueu para ver o que causava aquela agitação, não viu nada — nada além da vasta e solitária esmeralda que a rainha Elizabeth lhe dera. E isso não foi suficiente? ela perguntou. Era da melhor água. Valia pelo menos dez mil libras. A vibração parecia, da maneira mais estranha (mas lembrem-se que estamos lidando com algumas das manifestações mais sombrias da alma humana), dizer Não, isso não é suficiente; e, ainda, assumir uma nota de interrogação, como se estivessem perguntando: o que significa esse hiato, esse estranho descuido? até que o pobre Orlando sentiu-se positivamente envergonhado do segundo dedo da mão esquerda, sem saber ao menos por quê. Nesse momento, Bartholomew entrou para perguntar que vestido ela deveria preparar para o jantar, e Orlando, cujos sentidos estavam muito aguçados, instantaneamente olhou para a mão esquerda de Bartholomew e percebeu instantaneamente o que ela nunca havia notado antes - um anel grosso de um amarelo um tanto ictérico circulando o segundo dedo onde o seu estava descoberto.

“Deixe-me ver o seu anel, Bartholomew”, disse ela, estendendo a mão para pegá-lo.

Com isso, Bartolomeu fez como se tivesse levado um golpe no peito de um bandido. Ela recuou um ou dois passos, cerrou a mão e a afastou com um gesto extremamente nobre. "Não", disse ela, com dignidade resoluta, Sua Senhoria poderia olhar se quisesse, mas quanto a tirar a aliança de casamento, nem o Arcebispo, nem o Papa, nem a Rainha Vitória no seu trono poderiam forçá-la a fazer isso. Seu Thomas colocou-o em seu dedo há vinte e cinco anos, seis meses, três semanas; ela havia dormido nele; trabalhou nisso; lavado nele; orou nele; e propôs ser enterrado nele. Na verdade, Orlando entendeu que ela dissesse, mas sua voz estava muito entrecortada pela emoção, que seria pelo brilho de sua aliança de casamento que ela receberia sua posição entre os anjos e que seu brilho ficaria manchado para sempre se ela a deixasse escapar por um segundo.

“Que Deus nos ajude”, disse Orlando, parado na janela e observando as brincadeiras dos pombos. "Em que mundo vivemos! Que mundo, com certeza." Suas complexidades a surpreenderam. Agora lhe parecia que o mundo inteiro estava rodeado de ouro. Ela entrou para jantar. As alianças de casamento eram abundantes. Ela foi à igreja. As alianças de casamento estavam por toda parte. Ela foi embora. Dourados, ou pinchbeck, finos, grossos, lisos, lisos, brilhavam fracamente em todas as mãos. Os anéis enchiam as joalherias, não as pastas brilhantes e os diamantes das lembranças de Orlando, mas simples pulseiras sem nenhuma pedra. Ao mesmo tempo, ela começou a notar um novo hábito entre as pessoas da cidade. Antigamente, era comum encontrar um menino brincando com uma menina sob uma cerca viva de espinheiro. Orlando havia acertado muitos com a ponta do chicote, rido e ido embora. Agora, tudo isso mudou. Casais caminhavam com dificuldade no meio da estrada, indissoluvelmente ligados. A mão direita da mulher passava invariavelmente pela esquerda do homem e os dedos dela eram firmemente agarrados aos dele. Muitas vezes, só quando os cavalos estavam com o focinho neles é que eles se moviam, e então, embora se movessem, tudo ficava inteiro, pesadamente, para o lado da estrada. Orlando só podia supor que alguma nova descoberta tivesse sido feita sobre a raça; eles estavam de alguma forma grudados, casal após casal, mas ela não conseguia adivinhar quem havia conseguido e quando. Não parecia ser a Natureza. Ela olhou para as pombas, os coelhos e os cães de caça e não conseguiu ver que a Natureza tivesse mudado seus hábitos ou os consertado, pelo menos desde a época de Elizabeth. Não havia nenhuma aliança indissolúvel entre os brutos que ela pudesse ver. Poderia então ser a Rainha Vitória ou Lord Melbourne? Foi deles que procedeu a grande descoberta do casamento? No entanto, ponderou ela, dizia-se que a rainha gostava de cães, e que lorde Melbourne, ela ouvira dizer, gostava de mulheres. Foi estranho – foi desagradável; na verdade, havia algo nesta indissolubilidade dos corpos que era repugnante ao seu sentido de decência e higiene. Suas ruminações, porém, eram acompanhadas por um tal formigamento e formigamento no dedo afetado que ela mal conseguia manter suas idéias em ordem. Eles estavam definhando e cobiçando como fantasias de uma empregada doméstica. Eles a fizeram corar. Não havia nada a fazer senão comprar uma daquelas pulseiras feias e usá-la como as outras. Ela fez isso, deslizando-o, dominada pela vergonha, sobre o dedo, à sombra de uma cortina; mas sem sucesso. O formigamento persistiu com mais violência, mais indignação do que nunca. Ela não dormiu nada naquela noite. Na manhã seguinte, quando ela pegou a caneta para escrever, ou ela não conseguia pensar em nada, e a caneta deixava uma grande mancha lacrimosa atrás da outra, ou ela se afastava, de forma ainda mais alarmante, em fluências melífluas sobre morte prematura e corrupção, que eram piores do que não pensar. Pois parece – o caso dela provou isso – que escrevemos, não com os dedos, mas com a pessoa inteira. O nervo que controla a caneta envolve cada fibra do nosso ser, atravessa o coração, perfura o fígado. Embora a origem de seu problema parecesse ser o dedo esquerdo, ela podia sentir-se completamente envenenada e foi forçada a considerar o mais desesperado dos remédios, que era render-se completa e submissamente ao espírito da época e arranjar um marido.

Que isso ia contra o seu temperamento natural, ficou suficientemente claro. Quando o som das rodas da carruagem do arquiduque desapareceu, o grito que lhe subiu aos lábios foi "Vida! Um Amante!" não "Vida! Um marido!" e foi em busca desse objetivo que ela foi para a cidade e correu pelo mundo, como foi mostrado no capítulo anterior. Contudo, tal é a natureza indomável do espírito da época, que ele derruba qualquer um que tente se opor a ele com muito mais eficácia do que aqueles que se curvam em seu próprio caminho. Orlando inclinara-se naturalmente para o espírito elisabetano, para o espírito da Restauração, para o espírito do século XVIII e, em consequência, mal se apercebeu da mudança de uma época para outra. Mas o espírito do século XIX era extremamente antipático com ela e, portanto, agarrou-a e quebrou-a, e ela teve consciência da sua derrota nas suas mãos como nunca antes. Pois é provável que o espírito humano tenha o seu lugar no tempo atribuído a ele; alguns nascem nesta idade, outros naquela; e agora que Orlando se tornara mulher, um ou dois anos depois dos trinta, na verdade, as linhas de seu caráter estavam fixas, e dobrá-las para o lado errado era intolerável.

Então ela ficou triste diante da janela da sala de estar (Bartolomeu batizara assim a biblioteca), arrastada pelo peso da crinolina que ela havia adotado submissamente. Era mais pesado e mais monótono do que qualquer vestido que ela já usara. Ninguém jamais impediu seus movimentos. Já não conseguia caminhar pelo jardim com os seus cães, nem correr com leveza até ao monte alto e atirar-se para debaixo do carvalho. Suas saias acumulavam folhas úmidas e palha. O chapéu emplumado foi jogado pela brisa. Os sapatos finos ficaram rapidamente encharcados e cobertos de lama. Seus músculos haviam perdido a flexibilidade. Ela ficou nervosa com a possibilidade de haver ladrões atrás dos lambris e com medo, pela primeira vez na vida, de fantasmas nos corredores. Todas estas coisas inclinaram-na, passo a passo, a submeter-se à nova descoberta, quer da rainha Vitória quer de outra, de que cada homem e cada mulher tem outro atribuído a si durante a vida, a quem apoia, por quem é apoiado, até que a morte os separe. Seria um conforto, ela sentiu, inclinar-se; sentar; sim, deitar-se; nunca, nunca, nunca mais se levantar. Assim o espírito trabalhou sobre ela, apesar de todo o seu orgulho passado, e à medida que ela descia a escala da emoção até aquele local de alojamento humilde e incomum, aqueles tremores e formigamentos que haviam sido tão capciosos e tão interrogativos foram modulados nas mais doces melodias, até que parecia que os anjos estavam dedilhando as cordas da harpa com dedos brancos e todo o seu ser estava permeado por uma harmonia seráfica.

Mas em quem ela poderia se apoiar? Ela fez aquela pergunta sobre os ventos selvagens do outono. Pois já era outubro e estava chuvoso como sempre. Não o arquiduque; ele se casou com uma senhora muito importante e já há muitos anos caçava lebres na Romênia; nem o Sr. M.; ele se tornou católico; nem o Marquês de C.; ele fez sacos em Botany Bay; nem o Senhor O.; ele há muito era alimento para peixes. De uma forma ou de outra, todos os seus antigos amigos já tinham ido embora, e os Nell e os Kits de Drury Lane, embora ela os favorecesse, dificilmente se apoiavam neles.

"Em quem", perguntou ela, lançando os olhos para as nuvens que giravam, juntando as mãos, enquanto se ajoelhava no parapeito da janela e olhando a própria imagem de uma feminilidade atraente ao fazê-lo, "em quem posso me apoiar?" Suas palavras se formaram, suas mãos se entrelaçaram, involuntariamente, exatamente como sua caneta havia escrito por conta própria. Não foi Orlando quem falou, mas o espírito da época. Mas seja lá o que for, ninguém respondeu. As gralhas caíam desordenadamente entre as nuvens violetas do outono. A chuva finalmente havia parado e havia uma iridescência no céu que a tentou a colocar o chapéu de plumas e os sapatinhos de cadarço e sair antes do jantar.

"Todo mundo está acasalado, exceto eu", ela refletiu, enquanto caminhava desconsolada pelo pátio. Lá estavam as gralhas; Até mesmo Canute e Pippin — por mais transitórias que fossem suas alianças, ainda naquela noite cada um parecia ter um parceiro. “Enquanto eu, que sou dona de tudo”, pensou Orlando, olhando ao passar pelas inúmeras janelas estampadas do salão, “sou solteiro, não tenho companheiro, estou sozinho”.

Tais pensamentos nunca haviam passado pela sua cabeça antes. Agora eles a derrubavam de forma inevitável. Em vez de abrir o portão, ela bateu com a mão enluvada para que o porteiro o desabotoasse para ela. É preciso apoiar-se em alguém, pensou ela, mesmo que seja apenas num porteiro; e metade queria ficar para trás e ajudá-lo a grelhar a costeleta num balde de brasas, mas era tímido demais para pedir isso. Então ela foi sozinha para o parque, a princípio vacilando e apreensiva com a possibilidade de que houvesse caçadores furtivos, guardas de caça ou mesmo mensageiros que se maravilhassem com o fato de uma grande dama caminhar sozinha.

A cada passo ela olhava nervosamente, temendo que alguma forma masculina estivesse escondida atrás de um arbusto de tojo ou alguma vaca selvagem estivesse abaixando os chifres para derrubá-la. Mas havia apenas as gralhas ostentando no céu. Uma pluma azul-aço de um deles caiu entre a urze. Ela adorava penas de pássaros selvagens. Ela costumava colecioná-los quando menino. Ela o pegou e enfiou no chapéu. O ar soprou um pouco sobre seu espírito e o reviveu. Enquanto as gralhas giravam e giravam acima de sua cabeça e pena após pena caíam brilhando no ar arroxeado, ela os seguiu, seu longo manto flutuando atrás dela, sobre a charneca, colina acima. Ela não andava tão longe há anos. Ela pegou seis penas da grama e as puxou entre as pontas dos dedos e as pressionou contra os lábios para sentir sua plumagem suave e brilhante, quando viu, brilhando na encosta da colina, um lago prateado, misterioso como o lago no qual Sir Bedivere arremessou a espada de Arthur. Uma única pena estremeceu no ar e caiu no meio dele. Então, um estranho êxtase tomou conta dela. Alguma ideia maluca que ela tinha de seguir os pássaros até a borda do mundo e se jogar na grama esponjosa e ali beber o esquecimento, enquanto a risada rouca das gralhas soava sobre ela. Ela acelerou o passo; ela correu; ela tropeçou; as duras raízes da urze a atiraram ao chão. Seu tornozelo estava quebrado. Ela não conseguia se levantar. Mas lá ela ficou satisfeita. O perfume da murta do pântano e da erva-doce estava em suas narinas. A risada rouca das gralhas estava em seus ouvidos. "Eu encontrei meu companheiro", ela murmurou. "É a charneca. Eu sou a noiva da natureza", ela sussurrou, entregando-se em êxtase aos abraços frios da grama enquanto estava deitada enrolada em seu manto na depressão à beira do lago. "Aqui vou mentir. (Uma pena caiu sobre sua testa.) Encontrei um louro mais verde que a baía. Minha testa sempre estará fresca. Estas são penas de pássaros selvagens - as corujas, os noitibós. Terei sonhos selvagens. Minhas mãos não usarão aliança de casamento", ela continuou, tirando-a de seu dedo. "As raízes se enrolarão neles. Ah!" ela suspirou, pressionando a cabeça luxuosamente em seu travesseiro esponjoso: "Eu procurei a felicidade por muitos anos e não a encontrei; a fama e a perdi; o amor e não a conheci; a vida - e eis que a morte é melhor. Conheci muitos homens e muitas mulheres", ela continuou; "Eu não entendi nada. É melhor que eu fique em paz aqui, apenas com o céu acima de mim - como o cigano me disse anos atrás. Isso foi na Turquia." E ela olhou diretamente para cima, para a maravilhosa espuma dourada em que as nuvens se agitavam, e viu no momento seguinte uma trilha nela, e camelos passando em fila indiana pelo deserto rochoso entre nuvens de poeira vermelha; e então, quando os camelos passaram, só havia montanhas, muito altas e cheias de fendas e com pináculos de rocha, e ela imaginou ter ouvido sinos de cabra tocando em suas passagens, e em suas dobras havia campos de íris e gencianas. Então o céu mudou e seus olhos desceram lentamente até chegarem à terra escurecida pela chuva e verem a grande protuberância de South Downs, fluindo em uma única onda ao longo da costa; e onde a terra se dividia, ali estava o mar, o mar com os navios passando; e ela imaginou ter ouvido um canhão no mar, e pensou a princípio: “Essa é a Armada”, e depois pensou: “Não, é o Nelson”, e então se lembrou de como aquelas guerras terminaram e os navios eram navios mercantes ocupados; e as velas do rio sinuoso eram de barcos de recreio. Ela viu também gado espalhado pelos campos escuros, ovelhas e vacas, e viu as luzes vindo aqui e ali nas janelas das casas de fazenda, e lanternas movendo-se entre o gado enquanto o pastor e o vaqueiro faziam suas rondas; e então as luzes se apagaram e as estrelas surgiram e se enredaram no céu. Na verdade, ela estava adormecendo com as penas molhadas no rosto e o ouvido encostado no chão quando ouviu, lá no fundo, um martelo na bigorna, ou seria um coração batendo? Tic-tac, tic-tac, assim martelava, assim batia, a bigorna, ou o coração no meio da terra; até que, enquanto ouvia, ela pensou que tinha mudado para o trote dos cascos de um cavalo; um, dois, três, quatro, ela contou; então ela ouviu um tropeço; então, à medida que se aproximava cada vez mais, ela ouviu o estalar de um galho e o ruído do pântano úmido em seus cascos. O cavalo estava quase em cima dela. Ela sentou-se ereta. Elevando-se escuro contra o céu amarelo cortado da madrugada, com as tarambolas subindo e descendo ao seu redor, ela viu um homem a cavalo. Ele começou. O cavalo parou.

"Senhora", gritou o homem, saltando no chão, "você está ferida!"

"Estou morto, senhor!" ela respondeu.

Poucos minutos depois, eles ficaram noivos.

Na manhã seguinte, enquanto tomavam o café da manhã, ele lhe disse seu nome. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.

"Eu sabia!" ela disse, pois havia algo romântico e cavalheiresco, apaixonado, melancólico, mas determinado nele, que combinava com o nome selvagem e de plumas escuras - um nome que tinha em sua mente o brilho azul-aço das asas das gralhas, o riso rouco de seus grasnados, a descida serpenteante de suas penas em um lago prateado e milhares de outras coisas além disso, que serão descritas em breve.

“O meu é Orlando”, disse ela. Ele havia adivinhado. Pois se você vir um navio a todo vapor vindo com o sol varrendo orgulhosamente o Mediterrâneo vindo dos mares do Sul, dir-se-á imediatamente: "Orlando", explicou ele.

Na verdade, embora o seu conhecimento tenha sido tão curto, eles adivinharam, como sempre acontece entre os amantes, tudo o que havia de importante um sobre o outro em dois segundos no máximo, e agora faltava apenas preencher detalhes tão sem importância como o nome deles; onde moravam; e se eram mendigos ou pessoas ricas. Ele tinha um castelo nas Hébridas, mas estava em ruínas, disse-lhe. Gannets festejaram no salão de banquetes. Ele foi soldado e marinheiro e explorou o Oriente. Ele estava a caminho para se juntar ao seu brigue em Falmouth, mas o vento havia diminuído e só quando o vendaval soprou do sudoeste é que ele pôde navegar. Orlando olhou apressadamente pela janela da sala de café da manhã para o leopardo dourado no cata-vento. Felizmente, sua cauda apontava para leste e era firme como uma rocha. "Oh! Shel, não me deixe!" ela chorou. “Estou apaixonadamente apaixonada por você”, disse ela. Assim que as palavras saíram de sua boca, uma terrível suspeita invadiu as mentes de ambos simultaneamente.

"Você é uma mulher, Shel!" ela chorou.

"Você é um homem, Orlando!" ele gritou.

Nunca houve tal cena de protesto e manifestação como aquela que ocorreu desde que o mundo começou. Quando tudo acabou e eles se sentaram novamente, ela perguntou a ele: o que era essa conversa sobre vendaval do sudoeste? Para onde ele estava indo?

"Para o Horn", ele disse brevemente, e corou. (Pois um homem tinha que corar como uma mulher, só que por coisas bem diferentes.) Foi apenas à força de grande pressão da parte dela e do uso de muita intuição que ela concluiu que a vida dele foi passada na mais desesperada e esplêndida das aventuras - que é viajar ao redor do Cabo Horn em meio a um vendaval. Os mastros foram arrancados; velas rasgadas em tiras (ela teve que arrancar dele a confissão). Às vezes o navio afundava e ele era o único sobrevivente numa jangada com um biscoito.

“É tudo o que um sujeito pode fazer hoje em dia”, disse ele timidamente, e serviu-se de grandes colheradas de geleia de morango. A visão que ela teve então deste menino (pois ele era um pouco mais) chupando balas de hortelã, pela qual ele tinha uma paixão, enquanto os mastros estalavam e as estrelas giravam e ele rugia breves ordens para cortar aquilo à deriva, para guardar aquilo ao mar, trouxe lágrimas aos seus olhos, lágrimas, ela notou, de um sabor mais delicado do que qualquer outra que ela havia chorado antes. “Sou uma mulher”, pensou ela, “finalmente uma mulher de verdade”. Ela agradeceu a Bonthrop do fundo do coração por ter lhe proporcionado esse raro e inesperado deleite. Se ela não fosse manca do pé esquerdo, ela teria se sentado no joelho dele.

“Shel, meu querido”, recomeçou ela, “diga-me...” e assim conversaram duas horas ou mais, talvez sobre o Cabo Horn, talvez não, e realmente não adiantaria nada escrever o que disseram, pois se conheciam tão bem que podiam dizer o que quisessem, o que equivale a não dizer nada, ou dizer coisas tão estúpidas e prosaicas, como como preparar uma omelete, ou onde comprar as melhores botas de Londres, que não têm nenhum brilho tirado de seu ajuste, mas são positivamente de incrível beleza por dentro. isso. Pois aconteceu, pela sábia economia da natureza, que o nosso espírito moderno quase pode prescindir da linguagem; as expressões mais comuns sim, já que nenhuma expressão o faz; portanto, a conversa mais comum é muitas vezes a mais poética, e o mais poético é precisamente aquilo que não pode ser escrito. Por essas razões deixamos aqui um grande espaço em branco, que deve ser interpretado como uma indicação de que o espaço está preenchido até a plenitude.

Depois de mais alguns dias desse tipo de conversa,

"Orlando, meu querido", Shel estava começando, quando houve uma briga lá fora, e Basket, o mordomo, entrou com a informação de que havia dois Peelers lá embaixo com um mandado da Rainha.

"Mostre-os", disse Shelmerdine brevemente, como se estivesse em seu próprio convés, assumindo, por instinto, uma posição com as mãos atrás das costas em frente à lareira. Dois policiais com uniformes verde-garrafa e cassetetes na cintura entraram na sala e ficaram em posição de sentido. Terminadas as formalidades, entregaram nas próprias mãos de Orlando, como era a encomenda, um documento legal de um tipo muito impressionante, a julgar pelas manchas de lacre, pelas fitas, pelos juramentos e pelas assinaturas, que eram todos da mais alta importância.

Orlando passou os olhos por ele e então, usando o primeiro dedo da mão direita como indicador, leu os seguintes fatos como sendo os mais pertinentes ao assunto.

"Os processos estão resolvidos", leu ela... "alguns a meu favor, como por exemplo... outros não. Casamento turco anulado (fui embaixadora em Constantinopla, Shel", explicou ela). "Os filhos foram declarados companheiros ilegítimos (disseram que eu tinha três filhos com Pepita, uma dançarina espanhola). Então eles não herdam, o que é muito bom... Sexo? Ah! e o sexo? Meu sexo", ela leu com certa solenidade, "é pronunciado indiscutivelmente, e sem sombra de dúvida (o que eu estava lhe contando há pouco, Shel?) Feminino. As propriedades que agora são sequestradas para sempre descem e são vinculadas aos herdeiros masculinos do meu corpo, ou em caso de falta de casamento" - mas aqui ela ficou impaciente com esse palavreado legal e disse: "mas não haverá qualquer falta de casamento, nem de herdeiros também, então o resto pode ser considerado como lido. Ao que ela anexou sua própria assinatura abaixo da de Lord Palmerston e passou a partir daquele momento à posse ininterrupta de seus títulos, sua casa e sua propriedade - que agora estavam tão reduzidos, pois o custo dos processos judiciais havia sido prodigioso, que embora ela fosse infinitamente nobre novamente, ela também era excessivamente pobre.

Quando o resultado do processo foi divulgado (e os boatos correram muito mais rápido que o telégrafo que os suplantou), toda a cidade se encheu de alegria.

[Os cavalos foram colocados em carruagens com o único propósito de serem retirados. Carruagens e landaus vazios circulavam incessantemente pela High Street. Os endereços foram lidos na bula. As respostas foram feitas pelo Stag. A cidade estava iluminada. Os caixões de ouro foram selados com segurança em caixas de vidro. As moedas estavam bem e devidamente colocadas sob as pedras. Hospitais foram fundados. Foram inaugurados os clubes Rato e Pardal. Dezenas de mulheres turcas foram queimadas em efígies no mercado, juntamente com dezenas de rapazes camponeses com o rótulo "Sou um pretendente vil", pendendo das suas bocas. Os pôneis creme da Rainha logo foram vistos trotando pela avenida com ordem para ir a Orlando jantar e dormir no Castelo, naquela mesma noite. Sua mesa, como em ocasião anterior, estava inundada de convites da Condessa de R., Lady Q., Lady Palmerston, da Marquesa de P., da Sra. Gladstone e outros, suplicando o prazer de sua companhia, lembrando-a de antigas alianças entre a família deles e a dela, etc.] - tudo isso está devidamente colocado entre colchetes, como acima, pela boa razão de que um parêntese não tinha qualquer importância na vida de Orlando. Ela pulou para continuar com o texto. Pois quando as fogueiras ardiam no mercado, ela estava sozinha na floresta escura com Shelmerdine. O tempo estava tão bom que as árvores estendiam seus galhos imóveis acima delas, e se uma folha caísse, ela caía, manchada de vermelho e dourado, tão lentamente que era possível observá-la por meia hora esvoaçando e caindo até que finalmente parou no pé de Orlando.

“Diga-me, Mar”, dizia ela (e aqui é preciso explicar que, quando o chamava pela primeira sílaba do primeiro nome, ela estava com um humor sonhador, amoroso, aquiescente, doméstica, um pouco lânguida, como se lenha temperada estivesse queimando, e fosse noite, mas ainda não era hora de se vestir, e um pensamento molhado talvez lá fora, o suficiente para fazer as folhas brilharem, mas um rouxinol poderia estar cantando mesmo assim entre as azáleas, dois ou três cachorros latindo para fazendas distantes, um galo cantando - tudo isso o leitor deve imaginar em sua voz) - "Conte-me, Mar", ela dizia, "sobre o Cabo Horn". Então Shelmerdine faria um pequeno modelo no chão do Cabo com galhos e folhas mortas e uma ou duas conchas de caracol vazias.

“Aqui está o norte”, ele dizia. "Lá está o sul. O vento está vindo daqui. Agora o Brig está navegando para oeste; acabamos de baixar a mezena da lança superior; e então você vê - aqui, onde está este pedaço de grama, ele entra na corrente que você encontrará marcada - onde estão meu mapa e bússolas, Bo'sun? - Ah! obrigado, isso basta, onde está a concha do caracol. A corrente a pega no lado de estibordo, então devemos equipar a bujarrona ou seremos carregados para bombordo, que é onde está aquela folha de faia, - pois você deve entender, minha querida -" e assim ele continuava, e ela ouvia cada palavra; interpretá-los bem, para ver, isto é, sem ter que contar a ela, a fosforescência nas ondas, os pingentes de gelo tilintando nas mortalhas; como ele subiu ao topo do mastro num vendaval; ali refletiu sobre o destino do homem; desceu novamente; tomei um uísque com refrigerante; desembarcou; foi preso por uma mulher negra; se arrependeu; raciocinou; leia Pascal; determinado a escrever filosofia; comprei um macaco; debateu o verdadeiro fim da vida; decidiu a favor do Cabo Horn, e assim por diante. Tudo isso e mil outras coisas ela entendeu que ele dizia e então quando ela respondeu: Sim, as negras são sedutoras, não são? tendo lhe contado que o suprimento de biscoitos havia acabado, ele ficou surpreso e encantado ao descobrir como ela havia entendido bem o que ele queria dizer.

"Você tem certeza de que não é um homem?" ele perguntava ansiosamente, e ela repetia,

"Será possível que você não seja uma mulher?" e então eles devem colocá-lo à prova sem mais delongas. Pois cada um ficou tão surpreso com a rapidez da simpatia do outro, e foi para cada um uma revelação tão grande que uma mulher poderia ser tão tolerante e de fala livre quanto um homem, e um homem tão estranho e sutil quanto uma mulher, que eles tiveram que colocar a questão à prova imediatamente.

E assim continuariam a falar, ou melhor, a compreender, o que se tornou a principal arte da fala numa época em que as palavras se tornam diariamente tão escassas em comparação com as ideias que "os biscoitos acabaram" significa beijar uma negra no escuro quando se acaba de ler a filosofia do Bispo Berkeley pela décima vez. (E daí resulta que só os mais profundos mestres do estilo podem dizer a verdade, e quando se encontra um simples escritor monossilábico, pode-se concluir, sem qualquer dúvida, que o pobre homem está mentindo).

Então eles conversavam; e então, quando seus pés estavam bastante cobertos de folhas manchadas de outono, Orlando se levantava e caminhava sozinho pelo coração da floresta, deixando Bonthrop sentado entre as conchas dos caracóis, fazendo modelos do Cabo Horn. “Bonthrop”, ela dizia, “estou indo”, e quando o chamava pelo segundo nome, “Bonthrop”, isso deveria significar para o leitor que ela estava com um humor solitário, sentia os dois como partículas em um deserto, desejava apenas encontrar a morte sozinha, pois as pessoas morrem diariamente, morrem nas mesas de jantar, ou assim, ao ar livre, nas florestas de outono; e com as fogueiras acesas e Lady Palmerston ou Lady Derby convidando-a para jantar todas as noites, o desejo de morte a dominava, e assim dizendo "Bonthrop", ela dizia na verdade: "Estou morta", e abriu caminho como um espírito faria através das faias de uma palidez espectral, e então remou profundamente na solidão como se o pequeno lampejo de barulho e movimento tivesse acabado e ela estivesse livre agora para seguir seu caminho - tudo o que o leitor deveria ouvir em sua voz quando ela dissesse "Bonthrop"; e deveria acrescentar também, para melhor iluminar a palavra, que também para ele a palavra significava, misticamente, separação e isolamento e o desencarnado andando pelo convés de seu brigue em mares insondáveis.

Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritou “Shelmerdine” e, curvando-se, ela pegou um daqueles açafrões de outono que para algumas pessoas significam essa mesma palavra, e colocou-o junto com a pena do gaio que caiu azul através das florestas de faias, em seu peito. Então ela chamou “Shelmerdine” e a palavra correu de um lado para o outro pela floresta e o atingiu onde ele estava sentado, fazendo modelos com conchas de caracol na grama. Ele a viu e ouviu-a vindo até ele com o açafrão e a pena de gaio no peito, e gritou “Orlando”, o que significava (e devemos lembrar que quando cores vivas como o azul e o amarelo se misturam em nossos pensamentos, algumas delas se refletem em nossas palavras) primeiro o arqueamento e o balanço das samambaias como se algo estivesse rompendo, o que provou ser um navio a todo vapor, balançando e balançando um pouco sonhadoramente, como se ela tivesse um ano inteiro de verão. dias para fazer sua viagem; e então o navio desce, balançando para um lado, balançando para aquele lado, nobremente, indolentemente e cavalga sobre a crista desta onda e afunda na cavidade daquela, e então, de repente, fica sobre você (que está em um pequeno barco como uma concha de berbigão, olhando para ela) com todas as velas tremendo e então eis que elas caem todas no convés - como Orlando caiu agora na grama ao lado dele.

Oito ou nove dias foram passados assim, mas no dia dez, que foi 26 de outubro, Orlando estava deitado nas samambaias, enquanto Shelmerdine recitava Shelley (cujas obras inteiras ele sabia de cor), quando uma folha que começara a cair lentamente do topo de uma árvore bateu vigorosamente no pé de Orlando. Seguiu-se uma segunda folha e depois uma terceira. Orlando estremeceu e ficou pálido. Foi o vento. Shelmerdine — mas agora seria mais apropriado chamá-lo de Bonthrop — levantou-se de um salto.

“O vento!” ele gritou.

Juntos eles correram pela floresta, o vento cobrindo-os de folhas enquanto corriam, até o grande pátio e através dele e dos pequenos pátios, servos assustados deixando suas vassouras, suas panelas, para segui-los até chegarem à Capela e lá uma dispersão de luzes foi acesa o mais rápido que pôde, uma derrubando este banco, outra apagando aquela vela. Sinos foram tocados. As pessoas foram convocadas. Por fim, lá estava o Sr. Dupper pegando as pontas da gravata branca e perguntando onde estava o livro de orações. E eles colocaram o livro de orações da Rainha Mary em suas mãos e ele procurou apressadamente, agitando as páginas, e disse: "Marmaduke Bonthrop Shelmerdine e Lady Orlando, ajoelhem-se"; e eles se ajoelharam, e agora estavam claros e agora estavam escuros enquanto a luz e a sombra voavam desordenadamente através das janelas pintadas; e entre o bater de inúmeras portas e um som semelhante ao de panelas de latão batendo, o órgão soou, seu rosnado saindo alto e fraco alternadamente, e o Sr. Dupper, que já era um homem muito velho, tentou agora levantar a voz acima do alvoroço e não conseguiu ser ouvido e então tudo ficou quieto por um momento, e uma palavra - poderia ser "as mandíbulas da morte" - soou clara, enquanto todos os servos da propriedade continuavam pressionando com ancinhos e chicotes ainda nas mãos para ouvir, e alguns cantavam em voz alta e outros oravam e agora um pássaro foi arremessado contra a vidraça, e agora houve um trovão, de modo que ninguém ouviu a palavra Obedeça falado ou visto, exceto como um clarão dourado, o anel passa de mão em mão. Tudo era movimento e confusão. E eles se levantaram com o órgão ressoando e os relâmpagos tocando e a chuva caindo e Lady Orlando, com seu anel no dedo, saiu para a quadra com seu vestido fino e segurou o estribo oscilante, pois o cavalo estava freio e freio e a espuma ainda estava em seu flanco, para seu marido montar, o que ele fez com um salto e o cavalo saltou para frente e Orlando, parado ali, gritou Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! e ele respondeu a ela Orlando! e as palavras corriam e circulavam como falcões selvagens juntos entre os campanários e cada vez mais alto, cada vez mais longe, cada vez mais rápido, eles circulavam, até que se chocaram e caíram numa chuva de fragmentos no chão; e ela entrou.