É, de fato, altamente lamentável, e muito lamentável, que nesta fase da carreira de Orlando, quando ele desempenhou um papel muito importante na vida pública do seu país, tenhamos menos informações em que nos basear. Sabemos que ele cumpriu seus deveres com admiração – veja-se seu Bath e seu ducado. Sabemos que ele participou de algumas das negociações mais delicadas entre o rei Carlos e os turcos – disso, os tratados guardados no cofre do Registro são testemunho disso. Mas a revolução que eclodiu durante o seu mandato, e o incêndio que se seguiu, danificaram ou destruíram de tal forma todos os documentos dos quais se poderia extrair qualquer registo confiável, que o que podemos fornecer é lamentavelmente incompleto. Freqüentemente, o papel ficava chamuscado em um tom marrom escuro no meio da frase mais importante. Justamente quando pensávamos em elucidar um segredo que intrigava os historiadores há cem anos, havia um buraco no manuscrito grande o suficiente para passar um dedo. Fizemos o possível para extrair um breve resumo dos fragmentos carbonizados que restaram; mas muitas vezes foi necessário especular, supor e até fazer uso da imaginação.

O dia de Orlando foi passado, ao que parece, mais ou menos dessa maneira. Por volta das sete horas, ele se levantava, envolvia-se numa longa capa turca, acendia um charuto e apoiava os cotovelos no parapeito. Assim ele ficava, olhando para a cidade abaixo dele, aparentemente em transe. A essa hora a neblina seria tão densa que as cúpulas de Santa Sofia e o resto pareceriam flutuar; gradualmente a névoa os descobriria; as bolhas seriam vistas firmemente fixas; haveria o rio; ali a Ponte Galata; ali os peregrinos de turbante verde, sem olhos nem nariz, pedindo esmolas; ali os cães párias colhendo miudezas; ali as mulheres de xale; ali os inúmeros burros; havia homens a cavalo carregando varas compridas. Em breve, toda a cidade estaria agitada com o estalar dos chicotes, o bater dos gongos, os gritos de oração, as chicotadas das mulas e o chocalho das rodas de latão, enquanto os odores azedos, feitos da fermentação do pão, do incenso e das especiarias, subiam até às alturas da própria Pera e pareciam o próprio sopro da população estridente, multicolorida e bárbara.

Nada, refletiu ele, contemplando a vista que agora brilhava ao sol, poderia ser menos parecido com os condados de Surrey e Kent ou com as cidades de Londres e Tunbridge Wells. À direita e à esquerda erguiam-se, em proeminência nua e pedregosa, as inóspitas montanhas asiáticas, às quais o árido castelo de um ou dois chefes ladrões poderia pendurar-se; mas não havia casa paroquial, nem casa senhorial, nem cabana, nem carvalho, olmo, violeta, hera ou eglantine selvagem. Não havia sebes onde pudessem crescer samambaias, nem campos onde as ovelhas pastassem. As casas estavam vazias e carecas como cascas de ovo. Que ele, que era de raiz e fibra inglesa, ainda exultasse do fundo do seu coração neste panorama selvagem, e contemplasse e contemplasse aquelas passagens e alturas distantes, planejando viagens até lá sozinho a pé, onde apenas a cabra e o pastor haviam ido antes; deveria sentir uma paixão de afeição pelas flores brilhantes e fora de estação, amar os cães párias desleixados, além até mesmo de seus cães de caça em casa, e aspirar ansiosamente o cheiro acre e pungente das ruas em suas narinas, o surpreendendo. Ele se perguntou se, na época das Cruzadas, um de seus ancestrais teria se envolvido com uma camponesa circassiana; pensei que fosse possível; imaginou uma certa escuridão em sua tez; e, voltando para dentro de casa, retirou-se para o banho.

Uma hora depois, devidamente perfumado, enrolado e ungido, recebia visitas de secretários e outros altos funcionários carregando, uma após a outra, caixas vermelhas que cediam apenas à sua própria chave de ouro. Dentro havia papéis da mais alta importância, dos quais apenas restam fragmentos, aqui um floreio, ali um selo firmemente preso a um pedaço de seda queimada. Do seu conteúdo, então, não podemos falar, mas podemos apenas testemunhar que Orlando foi mantido ocupado, com sua cera e sinetes, suas várias fitas coloridas que tiveram que ser fixadas de diversas maneiras, sua absorção de títulos e a confecção de floreios em letras maiúsculas, até a chegada do almoço - uma refeição esplêndida de talvez trinta pratos.

Depois do almoço, os lacaios anunciaram que seu treinador e seis estavam à porta e ele foi, precedido por janízaros roxos correndo a pé e agitando grandes leques de penas de avestruz acima de suas cabeças, visitar os outros embaixadores e dignitários do Estado. A cerimônia era sempre a mesma. Ao chegar ao pátio, os janízaros bateram com seus leques no portal principal, que imediatamente se abriu revelando uma grande câmara, esplendidamente mobiliada. Aqui estavam sentadas duas figuras, geralmente de sexos opostos. Profundas reverências e reverências foram trocadas. Na primeira sala era permitido apenas mencionar o clima. Tendo dito que estava bom ou úmido, quente ou frio, o Embaixador passou então para a câmara seguinte, onde novamente duas figuras se levantaram para cumprimentá-lo. Aqui só era permitido comparar Constantinopla como local de residência com Londres; e o embaixador disse naturalmente que preferia Constantinopla, e os seus anfitriões disseram naturalmente, embora não tivessem visto, que preferiam Londres. Na câmara seguinte, a saúde do rei Carlos e do sultão teve de ser discutida longamente. No seguinte foram discutidas a saúde do Embaixador e da esposa do seu anfitrião, mas de forma mais breve. Na próxima, o Embaixador elogiou o anfitrião pela mobília, e o anfitrião elogiou o Embaixador pelo vestido. No seguinte, foram oferecidas carnes doces, o anfitrião deplorando a sua maldade, o Embaixador exaltando a sua bondade. A cerimônia terminou longamente com o fumo de um narguilé e o consumo de um copo de café; mas embora os movimentos de fumar e beber fossem executados meticulosamente, não havia tabaco no cachimbo nem café no copo, pois, se o fumo ou a bebida fossem reais, a estrutura humana teria afundado no excesso. Pois, assim que o Embaixador despachou uma dessas visitas, outra teve de ser realizada. As mesmas cerimônias eram realizadas exatamente na mesma ordem, seis ou sete vezes, nas casas dos outros grandes funcionários, de modo que muitas vezes já era tarde da noite antes que o Embaixador chegasse em casa. Embora Orlando desempenhasse essas tarefas com admiração e nunca negasse que elas fossem, talvez, a parte mais importante dos deveres de um diplomata, ele estava sem dúvida cansado por elas, e muitas vezes deprimido a tal ponto que preferia jantar sozinho com seus cachorros. Para eles, de fato, ele poderia ser ouvido falando em sua própria língua. E às vezes, dizem, ele saía de seus próprios portões tarde da noite, tão disfarçado que as sentinelas não o reconheciam. Depois misturava-se com a multidão na Ponte Galata; ou passeie pelos bazares; ou jogue fora os sapatos e junte-se aos fiéis nas mesquitas. Certa vez, quando foi divulgado que ele estava com febre, pastores, trazendo suas cabras ao mercado, relataram que haviam encontrado um lorde inglês no topo da montanha e o ouviram orando ao seu Deus. Pensava-se que este era o próprio Orlando, e a sua oração era, sem dúvida, um poema dito em voz alta, pois sabia-se que ele ainda carregava consigo, no seio do manto, um manuscrito muito pontuado; e os criados, escutando à porta, ouviam o Embaixador entoar algo com uma voz estranha e cantante quando estava sozinho.

É com fragmentos como esses que devemos fazer o possível para traçar um retrato da vida e do caráter de Orlando nesta época. Existem, até hoje, rumores, lendas, anedotas de tipo flutuante e não autenticado sobre a vida de Orlando em Constantinopla (citamos apenas alguns deles) - que provam que ele possuía, agora que estava no auge da vida, o poder de despertar a fantasia e prender o olhar que manterá uma memória verde por muito tempo depois de tudo o que qualidades mais duráveis podem fazer para preservá-la ter sido esquecido. O poder é misterioso, composto de beleza, nascimento e algum dom mais raro, que podemos chamar de glamour e pronto. "Um milhão de velas", como dissera Sasha, queimavam nele sem que ele se desse ao trabalho de acender uma única. Ele se movia como um cervo, sem necessidade de pensar nas pernas. Ele falou com sua voz comum e ecoou um gongo prateado. Daí rumores se acumularem em torno dele. Ele se tornou adorado por muitas mulheres e alguns homens. Não era necessário que falassem com ele ou mesmo que o vissem; eles o evocavam diante deles, especialmente quando o cenário era romântico, ou o sol estava se pondo, a figura de um nobre cavalheiro em meias de seda. Sobre os pobres e sem instrução, ele tinha o mesmo poder que tinha sobre os ricos. Pastores, ciganos, condutores de burros ainda cantam canções sobre o Lorde inglês "que deixou cair suas esmeraldas no poço", que sem dúvida se referem a Orlando, que uma vez parece ter arrancado dele suas joias em um momento de raiva ou embriaguez e as jogou em uma fonte; de onde foram pescados por um pajem. Mas é bem sabido que esse poder romântico é frequentemente associado a uma natureza de extrema reserva. Orlando parece não ter feito amigos. Pelo que se sabe, ele não formou ligações. Uma certa grande dama veio da Inglaterra para estar perto dele e importunou-o com suas atenções, mas ele continuou a cumprir seus deveres de forma tão incansável que não havia sido embaixador no Horn por mais de dois anos e meio antes que o rei Carlos manifestasse sua intenção de elevá-lo ao posto mais alto da nobreza. Os invejosos disseram que esta foi a homenagem de Nell Gwyn à memória de uma perna. Mas, como ela o tinha visto apenas uma vez, e então estava ocupada em atirar cascas de nozes em seu mestre real, é provável que tenham sido seus méritos que lhe valeram o ducado, e não suas panturrilhas.

Aqui devemos fazer uma pausa, pois chegamos a um momento de grande importância em sua carreira. Pois a concessão do Ducado foi a ocasião de um incidente muito famoso e, na verdade, muito controverso, que devemos agora descrever, abrindo caminho entre papéis queimados e pequenos pedaços de fita adesiva da melhor maneira que pudermos. Foi no final do grande jejum do Ramadã que a Ordem do Banho e a patente da nobreza chegaram em uma fragata comandada por Sir Adrian Scrope; e Orlando fez disso a ocasião para um entretenimento mais esplêndido do que qualquer outro que tenha sido conhecido antes ou depois em Constantinopla. A noite estava boa; a multidão imensa e as janelas da Embaixada brilhantemente iluminadas. Mais uma vez, faltam detalhes, pois o incêndio atingiu todos esses registros e deixou apenas fragmentos tentadores que deixam obscuros os pontos mais importantes. Do diário de John Fenner Brigge, porém, um oficial da marinha inglesa, que estava entre os convidados, concluímos que pessoas de todas as nacionalidades "estavam amontoadas como arenques num barril" no pátio. A multidão se comprimiu de forma tão desagradável que Brigge logo subiu em uma árvore de Judas, para melhor observar os procedimentos. O boato se espalhou entre

os nativos (e aqui está uma prova adicional do misterioso poder de Orlando sobre a imaginação) de que algum tipo de milagre estava para ser realizado. "Assim", escreve Brigge (mas seu manuscrito está cheio de queimaduras e buracos, algumas frases sendo bastante ilegíveis), "quando os foguetes começaram a subir no ar, houve uma inquietação considerável entre nós com medo de que a população nativa... repleta de consequências desagradáveis para todos,... senhoras inglesas na companhia,... reconheço que minha mão foi para o meu cutelo. Felizmente", continua ele em seu estilo um tanto prolixo, "esses medos pareciam, no momento, infundados e, observando o comportamento dos nativos,... cheguei à conclusão de que esta demonstração de nossa habilidade na arte da pirotecnia era valiosa,... porque impressionou-os... a superioridade dos britânicos.... Na verdade, a visão foi de uma magnificência indescritível. Eu me vi alternadamente louvando ao Senhor por ele ter permitido... e desejando que minha pobre e querida mãe.... Por ordem do Embaixador, as longas janelas, que são uma característica tão imponente da arquitetura oriental, embora ignorantes em muitos aspectos... foram escancaradas; e dentro, podíamos ver um tableau vivant ou exibição teatral em que damas e cavalheiros ingleses... representavam uma máscara obra de um... As palavras eram inaudíveis, mas a visão de tantos de nossos compatriotas, vestidos com a mais alta elegância e distinção... me levou a emoções das quais certamente não me envergonho, embora incapaz.... Eu tinha a intenção de observar a conduta surpreendente de Lady —— — que era de natureza a fixar os olhos de todos sobre ela, e trazer descrédito sobre seu sexo e país, quando" - infelizmente um galho da árvore de Judas quebrou, o tenente Brigge caiu no chão, e o resto da entrada registra apenas sua gratidão à Providência (que desempenha um papel muito importante no diário) e a natureza exata de seus ferimentos.

Felizmente, a senhorita Penelope Hartopp, filha do general com esse nome, viu a cena por dentro e continua a história em uma carta, também muito desfigurada, que finalmente chegou às mãos de uma amiga em Tunbridge Wells. A senhorita Penelope não era menos pródiga em seu entusiasmo do que o galante oficial. "Arrebatador", ela exclama dez vezes em uma página, "maravilhoso... totalmente além de qualquer descrição... placas de ouro... candelabros... negros em calças de pelúcia... pirâmides de gelo... fontes de negus... geléias feitas para representar os navios de Sua Majestade... cisnes feitos para representar nenúfares... pássaros em gaiolas douradas... cavalheiros em veludo carmesim cortado... toucados femininos com pelo menos dois metros de altura... caixas de música... Sr. Peregrine disse que eu estava linda, o que só repito para você, minha querida, porque eu sei... Oh! como eu ansiava por todos vocês!... superando tudo o que vimos em Pantiles... oceanos para beber... alguns cavalheiros superados... Lady Betty arrebatadora.... A pobre Lady Bonham cometeu o infeliz erro de sentar-se sem uma cadeira embaixo dela.... Cavalheiros, todos muito galantes... Desejei mil vezes para você e para a querida Betsy... Mas a visão de todos os outros, a sinecura de todos os olhos... como todos admitiram, pois ninguém poderia ser tão vil a ponto de negar isso, foi o próprio Embaixador. Que perna! Que semblante!! Que maneiras principescas!!! Vê-lo entrar na sala! Para vê-lo sair de novo! E há algo de interessante na expressão, que faz sentir, mal se sabe porquê, que sofreu! Dizem que uma senhora foi a causa disso. O monstro sem coração!!! Como pode um de nossos reputados sexos ternos ter tido tanto descaramento!!! Ele é solteiro, e metade das mulheres do lugar estão loucas por amor por ele... Mil, mil beijos para Tom, Gerry, Peter e o querido Mew" [provavelmente seu gato].

Da Gazeta da época, concluímos que "quando o relógio bateu meia-noite, o Embaixador apareceu na varanda central, que estava coberta com tapetes de valor inestimável. Seis turcos da Guarda Imperial, cada um com mais de um metro e oitenta de altura, seguravam tochas à sua direita e esquerda. Foguetes subiram no ar com sua aparição, e um grande grito subiu do povo, que o Embaixador reconheceu, curvando-se profundamente e dizendo algumas palavras de agradecimento na língua turca, com a qual foi uma de suas realizações falar com fluência. Em seguida, Sir Adrian Scrope, com traje completo de almirante britânico, avançou; o embaixador ajoelhou-se sobre um joelho; o almirante colocou o colar da mais nobre ordem de Bath em volta de seu pescoço e, em seguida, prendeu a estrela em seu peito, após o que outro cavalheiro do corpo diplomático, avançando de maneira majestosa, colocou em seus ombros as vestes ducais e entregou-lhe em uma almofada carmesim, a tiara ducal.

Por fim, com um gesto de extraordinária majestade e graça, primeiro curvando-se profundamente, depois erguendo-se orgulhosamente ereto, Orlando pegou o diadema dourado de folhas de morango e colocou-o, com um gesto que ninguém que o viu jamais esqueceu, em suas sobrancelhas. Foi neste momento que começou a primeira perturbação. Ou o povo esperava um milagre - alguns dizem que foi profetizado que uma chuva de ouro cairia do céu - o que não aconteceu, ou este foi o sinal escolhido para o início do ataque; ninguém parece saber; mas quando a tiara pousou nas sobrancelhas de Orlando, um grande alvoroço aumentou. Os sinos começaram a tocar; os gritos ásperos dos profetas foram ouvidos acima dos gritos do povo; muitos turcos caíram no chão e tocaram a terra com a testa. Uma porta se abriu. Os nativos invadiram as salas de banquete. As mulheres gritaram. Uma certa senhora, que se dizia estar morrendo de amor por Orlando, agarrou um candelabro e o jogou no chão. O que poderia não ter acontecido, se não fosse a presença de Sir Adrian Scrope e de um esquadrão de casacos azuis britânicos, ninguém pode dizer. Mas o almirante ordenou que tocassem as cornetas; cem casacos azuis ficaram instantaneamente em posição de sentido; a desordem foi reprimida e o silêncio, pelo menos por enquanto, tomou conta do local.

Até agora, estamos no terreno firme, embora bastante estreito, da verdade apurada. Mas ninguém jamais soube exatamente o que aconteceu naquela noite. O testemunho das sentinelas e de outros parece, no entanto, provar que a Embaixada estava vazia e fechada durante a noite da maneira habitual por volta das duas da manhã. O Embaixador foi visto indo para seu quarto, ainda usando a insígnia de sua posição, e fechando a porta. Alguns dizem que ele trancou, o que era contra o seu costume. Outros afirmam que ouviram música de tipo rústico, como a dos pastores, mais tarde naquela noite, no pátio sob a janela do Embaixador. Uma lavadeira, que estava acordada por causa de uma dor de dente, disse ter visto a figura de um homem, envolto em uma capa ou roupão, sair na varanda. Então, disse ela, uma mulher, muito abafada, mas aparentemente da classe camponesa, foi puxada por uma corda que o homem lhe desceu até a varanda. Ali, disse a lavadeira, eles se abraçaram apaixonadamente, “como amantes”, e entraram juntos no quarto, fechando as cortinas para que não se visse mais nada.

Na manhã seguinte, o duque, como devemos chamá-lo agora, foi encontrado por seus secretários mergulhado em sono profundo em meio a roupas de cama muito bagunçadas. A sala estava uma bagunça, sua coroa havia rolado no chão e sua capa e liga estavam amontoadas sobre uma cadeira. A mesa estava cheia de papéis. Nenhuma suspeita foi sentida a princípio, pois o cansaço da noite havia sido grande. Mas quando chegou a tarde e ele ainda dormia, um médico foi chamado. Aplicou os remédios usados na ocasião anterior, emplastros, urtigas, eméticos, etc., mas sem sucesso. Orlando continuou dormindo. Seus secretários consideraram então seu dever examinar os papéis sobre a mesa. Muitos foram rabiscados com poesia, em que se fazia frequente menção a um carvalho. Havia também vários documentos estatais e outros de natureza privada relativos à gestão de suas propriedades na Inglaterra. Mas finalmente encontraram um documento de muito maior significado. Na verdade, era nada menos do que uma escritura de casamento, redigida, assinada e testemunhada entre Sua Senhoria, Orlando, Cavaleiro da Jarreteira, etc. As secretárias se entreolharam consternadas. E ainda assim Orlando dormia. Eles o observavam de manhã e à noite, mas, exceto pelo fato de sua respiração ser regular e suas bochechas ainda corarem com seu habitual rosa profundo, ele não dava sinais de vida. Tudo o que a ciência ou a engenhosidade puderam fazer para acordá-lo, eles fizeram. Mas ainda assim ele dormiu.

No sétimo dia de transe (quinta-feira, 10 de maio), foi disparado o primeiro tiro daquela terrível e sangrenta insurreição da qual o tenente Brigge detectara os primeiros sintomas. Os turcos levantaram-se contra o sultão, incendiaram a cidade e submeteram todos os estrangeiros que encontraram, à espada ou ao bastinado. Alguns ingleses conseguiram escapar; mas, como seria de esperar, os cavalheiros da Embaixada Britânica preferiram morrer em defesa das suas caixas vermelhas ou, em casos extremos, engolir molhos de chaves a deixá-los cair nas mãos do Infiel. Os desordeiros invadiram o quarto de Orlando, mas ao vê-lo estirado e aparentemente morto, eles o deixaram intocado, e apenas roubaram sua coroa e as vestes da Jarreteira.

E agora desce novamente a obscuridade, e de fato desejaria que fosse mais profunda! Será que quase podemos exclamar em nossos corações que fosse tão profundo que não pudéssemos ver nada através de sua opacidade! Oxalá pudéssemos pegar aqui a caneta e escrever Finis para o nosso trabalho! Quisera que pudéssemos poupar o leitor do que há de vir e dizer-lhe com tantas palavras: Orlando morreu e foi sepultado. Mas aqui, infelizmente, a Verdade, a Franqueza e a Honestidade, os Deuses austeros que vigiam e protegem pelo tinteiro do biógrafo, clamam Não! Colocando suas trombetas de prata nos lábios, eles exigem de uma só vez: Verdade! E novamente eles clamam Verdade! e soando ainda pela terceira vez em concerto eles ressoam, A Verdade e nada além da Verdade!

Com isso – o céu seja louvado! pois nos proporciona um espaço para respirar - as portas se abrem suavemente, como se um sopro do mais suave e sagrado zéfiro as tivesse separado, e três figuras entram. Primeiro vem Nossa Senhora da Pureza; cujas sobrancelhas estão amarradas com filetes da mais branca lã de cordeiro; cujo cabelo é uma avalanche de neve; e em cuja mão repousa a pena branca de um ganso virgem. Seguindo-a, mas com passo mais majestoso, vem Nossa Senhora da Castidade; em cuja testa está colocado como uma torre de fogo ardente, mas inesgotável, um diadema de pingentes de gelo; seus olhos são estrelas puras, e seus dedos, se tocarem em você, congelarão você até os ossos. Logo atrás dela, abrigada de fato à sombra de suas irmãs mais imponentes, vem Nossa Senhora da Modéstia, a mais frágil e bela das três; cujo rosto só é mostrado como a lua jovem mostra quando é fino e em forma de foice e meio escondido entre as nuvens. Cada um avança em direção ao centro do quarto onde Orlando ainda dorme; e com gestos ao mesmo tempo apelativos e de comando, Nossa Senhora da Pureza fala primeiro:

"Eu sou o guardião do cervo adormecido; a neve é querida para mim; e a lua nascendo; e o mar prateado. Com minhas vestes eu cubro os ovos de galinha manchados e a concha do mar malhada; eu cubro o vício e a pobreza. Sobre todas as coisas frágeis, escuras ou duvidosas, meu véu desce. Portanto, não fale, não revele. Poupe, ó poupe!"

Aqui as trombetas soam.

"Pureza Avaunt! Vá embora, Pureza!"

Então Nossa Senhora Castidade fala:

"Eu sou aquela cujo toque congela e cujo olhar se transforma em pedra. Eu mantive a estrela dançando e a onda caindo. Os Alpes mais altos são minha morada; e quando eu ando, os relâmpagos brilham em meus cabelos; onde meus olhos caem, eles matam. Em vez de deixar Orlando acordar, vou congelá-lo até os ossos. Poupe, ó poupe!"

Aqui as trombetas soam.

"Chastity Avaunt! Vá embora, Castidade!"

Então Nossa Senhora da Modéstia fala, tão baixo que mal se ouve:

"Eu sou aquela que os homens chamam de Modéstia. Virgem eu sou e sempre serei. Não são para mim os campos frutíferos e a vinha fértil. O aumento é odioso para mim; e quando as maçãs florescem ou os rebanhos se reproduzem, eu corro, corro; deixo meu manto cair. Meu cabelo cobre meus olhos. Eu não vejo. Poupe, ó Poupe!"

Novamente as trombetas soam:

"Modéstia Avaunt! Vá embora, modéstia!"

Com gestos de tristeza e lamentação, as três irmãs agora dão as mãos e dançam lentamente, jogando os véus e cantando enquanto caminham:

"Verdade, não saia de seu covil horrível. Esconda a Verdade mais profunda e terrível. Pois você exibe no olhar brutal do sol coisas que eram melhor desconhecidas e desfeitas; você revela o vergonhoso; a escuridão você deixa clara. Esconda-se! Esconda-se! Esconda-se!"

Aqui eles fazem como se quisessem cobrir Orlando com suas cortinas. As trombetas, entretanto, ainda soam:

"A verdade e nada além da verdade."

Com isso as Irmãs tentam lançar seus véus sobre a boca das trombetas para abafá-las, mas em vão, pois agora todas as trombetas soam juntas.

"Irmãs horríveis, vão!"

As Irmãs ficam distraídas e choram em uníssono, ainda circulando e jogando os véus para cima e para baixo.

"Nem sempre foi assim! Mas os homens não nos querem mais; as mulheres nos detestam. Nós vamos; nós vamos. Eu (a pureza diz isso) para o poleiro das galinhas. Eu (a castidade diz isso) para as alturas ainda intocadas de Surrey. Eu (a modéstia diz isso) para qualquer recanto aconchegante onde haja cortinas em abundância.

“Pois lá, não aqui (todos falam juntos dando as mãos e fazendo gestos de despedida e desespero em direção à cama onde Orlando dorme) habitam ainda em ninho e boudoir, escritório e tribunal aqueles que nos amam; aqueles que nos honram, virgens e homens da cidade; advogados e médicos; aqueles que proíbem; aqueles que negam; aqueles que reverenciam sem saber porquê; os que elogiam sem compreender; a ainda muito numerosa (Deus seja louvado) tribo dos respeitáveis; que preferem não ver; desejo de não saber; ame a escuridão; aqueles ainda nos adoram, e com razão; pois nós lhes demos Riqueza, Prosperidade, Conforto, Facilidade. Para eles nós vamos, você nós partimos. Venham, irmãs, venham! Este não é lugar para nós aqui."

Eles se retiram às pressas, agitando as cortinas sobre a cabeça, como se quisessem impedir a entrada de algo que não ousam olhar, e fecham a porta atrás de si.

Ficamos, portanto, agora inteiramente sozinhos no quarto com o Orlando adormecido e os trompetistas. Os trompetistas, colocando-se lado a lado em ordem, tocam um toque terrível: -

"A verdade!"

quando Orlando acordou.

Ele se espreguiçou. Ele se levantou. Ele ficou de pé em completa nudez diante de nós, e enquanto as trombetas soavam a Verdade! Verdade! Verdade! não temos escolha a não ser confessar: ele era uma mulher.

O som das trombetas morreu e Orlando ficou completamente nu. Nenhum ser humano, desde o início do mundo, jamais pareceu mais encantador. Sua forma combinava a força de um homem e a graça de uma mulher. Enquanto ele estava ali, as trombetas prateadas prolongaram seu tom, como se relutassem em abandonar a bela visão que seu toque havia evocado; e Castidade, Pureza e Modéstia, inspiradas, sem dúvida, pela Curiosidade, espiou pela porta e jogou uma vestimenta semelhante a uma toalha na forma nua que, infelizmente, ficou aquém de vários centímetros. Orlando olhou-se de cima a baixo num espelho comprido, sem mostrar qualquer sinal de desconforto, e foi, provavelmente, para o banho.

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer certas afirmações. Orlando havia se tornado uma mulher – não há como negar. Mas em todos os outros aspectos, Orlando permaneceu exatamente como era. A mudança de sexo, embora tenha alterado o seu futuro, não alterou em nada a sua identidade. Seus rostos permaneceram, como provam seus retratos, praticamente os mesmos. A memória dele — mas no futuro devemos, por uma questão de convenção, dizer “ela” em vez de “dele” e “ela” em vez de “ele” — a memória dela então retrocedeu através de todos os acontecimentos da sua vida passada sem encontrar qualquer obstáculo. Pode ter havido alguma leve nebulosidade, como se algumas gotas escuras tivessem caído no poço claro da memória; certas coisas ficaram um pouco turvas; mas isso foi tudo. A mudança parecia ter sido realizada de forma completa e sem dor, e de tal forma que a própria Orlando não demonstrou nenhuma surpresa. Muitas pessoas, tendo isto em conta, e sustentando que tal mudança de sexo é contra a natureza, têm feito um grande esforço para provar (1) que Orlando sempre foi uma mulher, (2) que Orlando é neste momento um homem. Deixe os biólogos e psicólogos determinarem. Basta-nos afirmar o simples fato; Orlando foi um homem até os trinta anos; quando ele se tornou mulher e assim permanece desde então.

Mas deixemos que outras canetas tratem de sexo e sexualidade; abandonamos assuntos tão odiosos assim que podemos. Orlando já havia se lavado e vestido aqueles casacos e calças turcos que podem ser usados indiferentemente por ambos os sexos; e foi forçada a considerar sua posição. Que foi precário e extremamente embaraçoso deve ser o primeiro pensamento de todo leitor que acompanhou sua história com simpatia. Jovem, nobre, bela, ela acordou e se viu numa posição que não podemos conceber mais delicada para uma jovem de posição social. Não deveríamos tê-la culpado se ela tivesse tocado a campainha, gritado ou desmaiado. Mas Orlando não mostrou tais sinais de perturbação. Todas as suas ações foram deliberadas ao extremo e poderiam de fato ter sido consideradas sinais de premeditação. Primeiro, ela examinou cuidadosamente os papéis sobre a mesa; pegou o que parecia estar escrito em poesia e escondeu-o em seu seio; em seguida ela chamou seu cão de caça Seleuci, que nunca havia saído de sua cama todos esses dias, embora meio esfomeado, o alimentou e penteou; depois enfiou um par de pistolas no cinto; finalmente enrolou em seu corpo vários colares de esmeraldas e pérolas do mais fino oriente que faziam parte de seu guarda-roupa embaixador. Feito isso, ela se inclinou para fora da janela, deu um assobio baixo e desceu a escada quebrada e manchada de sangue, agora coberta com o lixo de cestos de lixo, tratados, despachos, selos, lacre, etc., e assim entrou no pátio. Ali, à sombra de uma figueira gigante, esperava um velho cigano montado num burro. Ele conduziu outro pela rédea. Orlando passou a perna por cima; e assim, acompanhado por um cão magro, montado num burro, na companhia de um cigano, o Embaixador da Grã-Bretanha na Corte do Sultão deixou Constantinopla.

Eles cavalgaram por vários dias e noites e enfrentaram uma variedade de aventuras, algumas nas mãos dos homens, algumas nas mãos da natureza, em todas as quais Orlando se saiu com coragem. Em uma semana chegaram ao terreno elevado nos arredores de Broussa, que era então o principal local de acampamento da tribo cigana à qual Orlando se aliara. Muitas vezes ela olhava para aquelas montanhas da varanda da Embaixada; muitas vezes ansiava por estar lá; e encontrar-se onde sempre desejamos estar, para uma mente reflexiva, dá o que pensar. Por algum tempo, porém, ela ficou muito satisfeita com a mudança para estragá-la pensando. O prazer de não ter documentos para selar ou assinar, nenhum floreio para fazer, nenhuma chamada para pagar era suficiente. Os ciganos seguiram pela grama; quando foi derrubado, eles seguiram em frente novamente. Ela se lavava em riachos, se é que lavava; nenhuma caixa vermelha, azul ou verde foi apresentada a ela; não havia chave, muito menos chave de ouro em todo o acampamento; quanto a “visitar”, a palavra era desconhecida. Ela ordenhava as cabras; ela coletou mato; ela roubava um ovo de galinha de vez em quando, mas sempre colocava uma moeda ou uma pérola no lugar; ela pastoreava o gado; ela arrancou vinhas; ela pisou a uva; ela encheu a pele de cabra e bebeu dela; e quando ela se lembrou de como, mais ou menos a essa hora do dia, ela deveria estar bebendo e fumando com uma xícara de café vazia e um cachimbo sem tabaco, ela riu alto, cortou outro pedaço de pão e implorou por uma tragada no cachimbo do velho Rustum, embora estivesse cheio de esterco de vaca.

Os ciganos, com quem é óbvio que ela deve ter mantido comunicação secreta antes da revolução, parecem tê-la considerado como um deles (o que é sempre o maior elogio que um povo pode fazer) e o seu cabelo escuro e a sua tez escura confirmavam a crença de que ela era, por nascimento, um deles e tinha sido arrancada por um duque inglês de uma nogueira quando era bebé e levada para aquela terra bárbara onde as pessoas vivem em casas porque são demasiado fracas e doentes para suportarem o ar livre. Assim, embora em muitos aspectos inferiores a eles, estavam dispostos a ajudá-la a tornar-se mais semelhante a eles; ensinaram-lhe as artes de fazer queijo e de cestaria, a ciência do roubo e da captura de pássaros, e estavam até preparados para considerar deixá-la casar-se entre eles.

Mas Orlando contraiu na Inglaterra alguns dos costumes ou doenças (seja lá o que você decida considerá-los) que não podem, ao que parece, ser expulsos. Uma noite, quando todos estavam sentados em volta da fogueira e o pôr do sol resplandecia sobre as colinas da Tessália, Orlando exclamou:

“Que bom comer!”

(Os ciganos não têm palavra para 'bonito'. Esta é a mais próxima.)

Todos os rapazes e moças começaram a rir ruidosamente. O céu é bom para comer, de fato! Os mais velhos, porém, que tinham visto mais estrangeiros do que eles, ficaram desconfiados. Eles notaram que Orlando muitas vezes ficava sentado por horas inteiras sem fazer absolutamente nada, exceto olhar aqui e ali; eles a encontrariam no topo de alguma colina, olhando diretamente para ela, não importando se as cabras estavam pastando ou perdidas. Eles começaram a suspeitar que ela tinha outras crenças além das suas e os homens e mulheres mais velhos pensaram que era provável que ela tivesse caído nas garras do mais vil e cruel entre todos os deuses, que é a Natureza. Nem estavam muito errados. A doença inglesa, o amor pela Natureza, era inata nela, e aqui, onde a Natureza era muito maior e mais poderosa do que na Inglaterra, ela caiu em suas mãos como nunca antes. A doença é demasiado conhecida e tem sido, infelizmente, descrita com demasiada frequência para necessitar de uma nova descrição, salvo muito brevemente. Havia montanhas; havia vales; havia riachos. Ela escalou as montanhas; vagou pelos vales; sentou-se às margens dos riachos. Ela comparou as colinas a muralhas e as planícies aos flancos das vacas. Ela comparou as flores ao esmalte e a grama aos tapetes de peru gastos. As árvores eram bruxas murchas e as ovelhas eram pedras cinzentas. Na verdade, tudo era outra coisa. Ela encontrou o lago no topo da montanha e quase se atirou em busca da sabedoria que pensava estar escondida ali; e quando, do topo da montanha, ela contemplou, ao longe, através do Mar de Mármara, as planícies da Grécia, e divisou (seus olhos eram admiráveis) a Acrópole com uma ou duas faixas brancas que devia, ela pensou, ser o Partenon, sua alma se expandiu com seus globos oculares, e ela rezou para que pudesse compartilhar a majestade das colinas, conhecer a serenidade das planícies, etc., etc., como todos esses crentes fazem. Então, olhando para baixo, o jacinto vermelho, a íris roxa fez com que ela gritasse em êxtase pela bondade, pela beleza da natureza; Erguendo novamente os olhos, ela contemplou a águia voando alto, imaginou seus êxtases e tornou-os seus. Ao voltar para casa, ela saudou cada estrela, cada pico e cada vigia de fogo como se sinalizassem apenas para ela; e por fim, quando se atirou na esteira da tenda dos ciganos, não pôde deixar de exclamar de novo: Que bom comer! Como é bom comer! (Pois é um fato curioso que, embora os seres humanos tenham meios de comunicação tão imperfeitos, que só possam dizer “bom para comer” quando querem dizer “bonito” e vice-versa, ainda assim suportarão o ridículo e a incompreensão em vez de guardarem qualquer experiência para si.) Todos os jovens ciganos riram. Mas Rustum el Sadi, o velho que tirou Orlando de Constantinopla no seu burro, ficou em silêncio. Ele tinha um nariz que parecia uma cimitarra; suas bochechas estavam franzidas como se fosse resultado da longa descida de granizo férreo; ele era moreno e tinha olhos aguçados, e enquanto estava sentado puxando seu narguilé observou Orlando atentamente. Ele tinha a mais profunda suspeita de que o Deus dela era a Natureza. Um dia, ele a encontrou chorando. Interpretando isso como significando que seu Deus a havia punido, ele disse a ela que não estava surpreso. Mostrou-lhe os dedos da mão esquerda, ressecados pela geada; ele mostrou-lhe o pé direito, esmagado onde uma pedra havia caído. Isso, disse ele, foi o que o Deus dela fez aos homens. Quando ela disse “Mas tão lindo”, usando a palavra em inglês, ele balançou a cabeça; e quando ela repetiu isso ele ficou com raiva. Ele viu que ela não acreditava no que ele acreditava, e isso foi o suficiente, por mais sábio e antigo que fosse, para enfurecê-lo.

Essa diferença de opinião perturbou Orlando, que até então estava perfeitamente feliz. Ela começou a pensar se a natureza era bela ou cruel; e então ela se perguntou o que era essa beleza; seja nas próprias coisas ou apenas nela mesma; então ela passou para a natureza da realidade, que a levou à verdade, que por sua vez, levou ao Amor, à Amizade, à Poesia (como nos dias no monte alto em casa), cujas meditações, já que ela não conseguia transmitir nenhuma palavra sobre elas, fizeram com que ela ansiasse, como nunca havia desejado antes, por caneta e tinta.

"Oh! se eu pudesse escrever!" ela gritou (pois ela tinha a estranha presunção daqueles que escrevem de que as palavras escritas são compartilhadas). Ela não tinha tinta; e apenas pouco papel. Mas ela fez tinta com frutas vermelhas e vinho; e encontrando algumas margens e espaços em branco no manuscrito de "The Oak Tree", conseguiu, escrevendo uma espécie de taquigrafia, descrever o cenário em um poema longo e em versos em branco, e manter um diálogo consigo mesma sobre esta Beleza e Verdade de forma bastante concisa. Isso a manteve extremamente feliz por horas a fio. Mas os ciganos ficaram desconfiados. Primeiro, notaram que ela era menos hábil do que antes na ordenha e na fabricação de queijo; em seguida, ela hesitava muitas vezes antes de responder; e uma vez um menino cigano que estava dormindo acordou aterrorizado ao sentir os olhos dela sobre ele. Às vezes, essa restrição era sentida por toda a tribo, contando com algumas dezenas de homens e mulheres adultos. Surgiu da sensação que eles tinham (e seus sentidos são muito aguçados e muito avançados em relação ao seu vocabulário) de que o que quer que estivessem fazendo desmoronava como cinzas em suas mãos. Uma velha fazendo uma cesta, um menino esfolando uma ovelha, cantavam ou cantavam alegremente enquanto trabalhavam, quando Orlando entrava no acampamento, se jogava perto do fogo e olhava para as chamas. Ela nem precisava olhar para eles, mas eles sentiram: aqui está alguém que duvida; (fazemos uma tradução aproximada da língua cigana) aqui está alguém que não faz por fazer; nem olha por olhar; aqui está alguém que não acredita nem em pele de ovelha nem em cesto; mas vê (aqui eles olhavam apreensivos para a tenda) outra coisa. Então, uma sensação vaga, mas muito desagradável, começava a agir no menino e na velha. Eles quebraram suas cuecas; eles cortaram os dedos. Uma grande raiva os encheu. Eles desejavam que Orlando saísse da tenda e nunca mais se aproximasse deles. No entanto, ela era alegre e disposta, eles reconheciam; e uma de suas pérolas foi suficiente para comprar o melhor rebanho de cabras de Broussa.

Aos poucos, ela começou a sentir que havia alguma diferença entre ela e os ciganos que a fazia hesitar às vezes em se casar e estabelecer-se entre eles para sempre. A princípio ela tentou explicar isso dizendo que provinha de uma raça antiga e civilizada, ao passo que esses ciganos eram um povo ignorante, não muito melhores que os selvagens. Uma noite, quando a questionavam sobre a Inglaterra, ela não pôde evitar um certo orgulho ao descrever a casa onde nasceu, como tinha 365 quartos e estava na posse de sua família há quatrocentos ou quinhentos anos. Seus ancestrais eram condes, ou mesmo duques, acrescentou ela. Com isto ela notou novamente que os ciganos estavam inquietos; mas não zangada como antes, quando elogiou a beleza da natureza. Agora eles eram corteses, mas preocupados como as pessoas de boa educação ficam quando um estranho é obrigado a revelar seu baixo nascimento ou pobreza. Rustum a seguiu sozinho para fora da tenda e disse que ela não precisava se importar se seu pai fosse duque e possuísse todos os quartos e móveis que ela descreveu. Nenhum deles pensaria o pior dela por isso. Então ela foi tomada por uma vergonha que nunca havia sentido antes. Estava claro que Rustum e os outros ciganos consideravam uma descida de quatrocentos ou quinhentos anos apenas a mais cruel possível. Suas próprias famílias remontavam a pelo menos dois ou três mil anos. Para os ciganos cujos antepassados construíram as pirâmides séculos antes do nascimento de Cristo, a genealogia dos Howards e dos Plantagenetas não era nem melhor nem pior do que a dos Smith e dos Jones: ambas eram insignificantes. Além disso, onde o pastor tinha uma linhagem tão antiga, não havia nada especialmente memorável ou desejável no nascimento antigo; vagabundos e mendigos compartilhavam tudo isso. E então, embora fosse demasiado cortês para falar abertamente, era evidente que o cigano pensava que não havia ambição mais vulgar do que possuir cem quartos (eles estavam no topo de uma colina enquanto falavam; era noite; as montanhas erguiam-se à sua volta) quando toda a terra é nossa. Visto do ponto de vista cigano, um duque, Orlando entendia, não passava de um aproveitador ou ladrão que roubava terras e dinheiro de pessoas que consideravam essas coisas de pouco valor, e não conseguia pensar em nada melhor para fazer do que construir trezentos e sessenta e cinco quartos quando um era suficiente, e nenhum era melhor do que um. Ela não podia negar que seus ancestrais acumularam campo após campo; casa após casa; honra após honra; ainda assim, nenhum deles foi santo ou herói, ou grande benfeitor da raça humana. Ela também não conseguia refutar o argumento (Rustum era cavalheiro demais para pressioná-lo, mas ela entendia) de que qualquer homem que fizesse agora o que seus ancestrais haviam feito trezentos ou quatrocentos anos atrás seria denunciado — e pela própria família em voz alta — como um arrivista vulgar, um aventureiro, um novo rico.

Ela procurou responder a esses argumentos pelo método familiar, embora oblíquo, de considerar a própria vida cigana rude e bárbara; e assim, em pouco tempo, muita desavença se espalhou entre eles. Na verdade, tais diferenças de opinião são suficientes para causar derramamento de sangue e revolução. Cidades foram saqueadas por menos e um milhão de mártires sofreram na fogueira em vez de ceder um centímetro em qualquer um dos pontos aqui debatidos. Nenhuma paixão é mais forte no peito do homem do que o desejo de fazer os outros acreditarem como ele acredita. Nada corta tanto a raiz de sua felicidade e o enche de raiva quanto a sensação de que outro valoriza pouco o que ele valoriza muito. Whigs e Tories, Partido Liberal e Partido Trabalhista – pelo que eles lutam, exceto pelo seu próprio prestígio? Não é o amor à verdade, mas o desejo de prevalecer que coloca trimestre contra trimestre e faz com que o desejo da paróquia seja a ruína da paróquia. Cada um procura a paz de espírito e a subserviência em vez do triunfo da verdade e da exaltação da virtude – mas estas moralidades pertencem e devem ser deixadas ao historiador, uma vez que são tão monótonas como a água de um esgoto.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos não significam nada para eles”, suspirou Orlando.

“Ela prefere o pôr do sol a um rebanho de cabras”, disseram os ciganos.

O que deveria ser feito, Orlando não conseguia pensar. Deixar os ciganos e voltar a ser embaixadora parecia-lhe intolerável. Mas era igualmente impossível permanecer para sempre onde não houvesse tinta nem papel para escrever, nem reverência pelos Talbots, nem respeito por uma multiplicidade de quartos. Assim pensava ela, numa bela manhã nas encostas do Monte Athos, enquanto cuidava das cabras. E então a Natureza, em quem ela confiava, ou pregou-lhe uma peça ou operou um milagre – mais uma vez, as opiniões divergem demasiado para que seja possível dizer qual. Orlando olhava desconsolado para a encosta íngreme à sua frente. Estávamos no meio do verão e, se tivermos de comparar a paisagem com qualquer coisa, ela seria como um osso seco; ao esqueleto de uma ovelha; a um crânio gigantesco apanhado de branco por mil abutres. O calor era intenso e a pequena figueira sob a qual Orlando jazia só servia para imprimir desenhos de folhas de figueira em seu albornoz luminoso.

De repente, uma sombra, embora não houvesse nada que a projetasse, apareceu na encosta da montanha em frente. Aprofundou-se rapidamente e logo uma depressão verde mostrou onde antes havia rocha estéril. Enquanto ela olhava, a depressão se aprofundou e se alargou, e um grande espaço semelhante a um parque abriu-se no flanco da colina. Lá dentro, ela podia ver um gramado ondulado e gramado; ela podia ver carvalhos pontilhados aqui e ali; ela podia ver os tordos pulando entre os galhos. Ela podia ver os cervos caminhando delicadamente de sombra em sombra, e podia até ouvir o zumbido dos insetos e os suaves suspiros e arrepios de um dia de verão na Inglaterra. Depois que ela ficou olhando em transe por algum tempo, a neve começou a cair; logo toda a paisagem foi coberta e marcada com tons violetas em vez da luz solar amarela. Agora ela via carroças pesadas passando pelas estradas, carregadas de troncos de árvores, que eles levavam, ela sabia, para serem serrados como lenha; e então apareceram os telhados e campanários e torres e pátios de sua própria casa. A neve caía continuamente e ela agora podia ouvir o barulho e o barulho que ela fazia ao deslizar pelo telhado e cair no chão. A fumaça subia de mil chaminés. Tudo era tão claro e minucioso que ela podia ver uma gralha bicando minhocas na neve. Depois, gradualmente, as sombras violetas aprofundaram-se e fecharam-se sobre as carroças, os gramados e a própria casa grande. Tudo foi engolido. Agora não restava mais nada do vale gramado e, em vez dos gramados verdes, havia apenas a encosta em chamas que milhares de abutres pareciam ter desnudado. Com isso, ela começou a chorar e, caminhando de volta ao acampamento dos ciganos, disse-lhes que deveria partir para a Inglaterra no dia seguinte.

Ficou feliz por ela ter feito isso. Os jovens já haviam planejado a morte dela. A honra, disseram eles, exigia isso, pois ela não pensava como eles. No entanto, eles teriam lamentado cortar-lhe a garganta; e acolheu com satisfação a notícia de sua partida. Um navio mercante inglês, por sorte, já estava navegando no porto, prestes a retornar à Inglaterra; e Orlando, ao quebrar outra pérola do colar, não só pagou a passagem, mas ainda sobrou algumas notas na carteira. Estas ela gostaria de apresentar aos ciganos. Mas eles desprezavam a riqueza que ela conhecia; e ela teve que se contentar com abraços, que da sua parte eram sinceros.