Orlando entrou em casa. Estava completamente imóvel. Estava muito silencioso. Ali estava o tinteiro: ali estava a caneta; ali estava o manuscrito de seu poema, interrompido no meio de uma homenagem à eternidade. Ela ia dizer, quando Basket e Bartholomew interromperam com as coisas do chá, nada muda. E então, no espaço de três segundos e meio, tudo mudou: ela quebrou o tornozelo, se apaixonou e se casou com Shelmerdine.

Havia a aliança de casamento em seu dedo para provar isso. É verdade que ela mesma o colocou lá antes de conhecer Shelmerdine, mas isso se revelou pior do que inútil. Ela então girou o anel várias vezes, com reverência supersticiosa, tomando cuidado para que ele não escorregasse pela junta do dedo.

“A aliança de casamento tem que ser colocada no segundo dedo da mão esquerda”, disse ela, como uma criança repetindo cautelosamente a lição, “para que tenha alguma utilidade”.

Ela falou assim, em voz alta e com muito mais pompa do que costumava, como se desejasse que alguém cuja boa opinião ela desejasse a ouvisse. Na verdade, ela tinha em mente, agora que finalmente conseguia organizar seus pensamentos, o efeito que seu comportamento teria sobre o espírito da época. Ela estava extremamente ansiosa para ser informada se as medidas que havia tomado para ficar noiva de Shelmerdine e casar-se com ele foram aprovadas. Ela certamente estava se sentindo mais ela mesma. Seu dedo não havia formigado nem uma única vez, nem nada que pudesse contar, desde aquela noite na charneca. No entanto, ela não podia negar que tinha dúvidas. Ela era casada, é verdade; mas se o marido estivesse sempre navegando ao redor do Cabo Horn, seria isso casamento? Se alguém gostava dele, era casamento? Se alguém gostasse de outras pessoas, era casamento? E, finalmente, se alguém ainda desejasse, mais do que qualquer coisa no mundo, escrever poesia, seria isso o casamento? Ela tinha suas dúvidas.

Mas ela colocaria isso à prova. Ela olhou para o anel. Ela olhou para o tinteiro. Ela se atreveu? Não, ela não fez isso. Mas ela deve. Não, ela não poderia. O que ela deveria fazer então? Desmaiar, se possível. Mas ela nunca se sentiu melhor em sua vida.

"Pendure tudo!" ela gritou, com um toque de seu antigo espírito. "Aqui vai!"

E ela mergulhou o pescoço da caneta profundamente na tinta. Para sua enorme surpresa, não houve explosão. Ela tirou a ponta. Estava molhado, mas não pingando. Ela escreveu. As palavras demoraram um pouco para chegar, mas vieram. Ah! mas eles faziam sentido? ela se perguntou, um pânico tomando conta dela com medo de que pudesse ter participado de algumas de suas pegadinhas involuntárias novamente. Ela leu,

E então cheguei a um campo onde a grama brotando, Estava embotada pelas taças penduradas de fritilares, Sombria e de aparência estrangeira, a flor serpentina, Enfeitada com um roxo fosco, como garotas egípcias...

Neste ponto ela sentiu aquele poder (lembre-se que estamos lidando com as manifestações mais obscuras do espírito humano) que estava lendo sobre seu ombro, dizendo-lhe para parar. Grass, parecia dizer o poder, remontando ao início com uma régua como as governantas usam, está tudo bem; as xícaras penduradas de fritilares – admiráveis; a flor serpentina — um pensamento forte da pena de uma senhora, talvez, mas Wordsworth, sem dúvida, o sanciona; mas... meninas? As meninas são necessárias? Você tem um marido em Cape, você disse? Ah, bem, isso basta.

E assim o espírito passou.

Orlando agora realizava em espírito (pois tudo isso aconteceu em espírito) uma profunda reverência ao espírito de sua época, tal como - para comparar coisas grandes com pequenas - um viajante, consciente de que tem um maço de charutos no canto de sua mala, faz ao funcionário da alfândega que gentilmente fez um rabisco com giz branco na tampa. Pois ela estava extremamente em dúvida se, se o espírito tivesse examinado cuidadosamente o conteúdo de sua mente, não teria encontrado algo altamente contrabandeado pelo qual ela teria que pagar a multa integral. Ela só havia escapado por um triz. Ela tinha acabado de conseguir, por alguma hábil deferência ao espírito da época, colocando um anel e encontrando um homem numa charneca, amando a natureza e não sendo satírica, cínica ou psicóloga (qualquer uma das quais teria sido descoberta imediatamente), passar no exame com sucesso. E ela soltou um profundo suspiro de alívio, como, de fato, bem poderia fazer, pois a transação entre um escritor e o espírito da época é de infinita delicadeza, e de um bom acordo entre os dois depende toda a fortuna de suas obras. Orlando havia ordenado isso de tal maneira que ela estava em uma posição extremamente feliz; ela não precisa lutar contra sua idade, nem se submeter a ela; ela era parte disso, mas permaneceu ela mesma. Agora, portanto, ela poderia escrever, e ela escreveu. Ela escreveu. Ela escreveu. Ela escreveu.

Agora era novembro. Depois de novembro, vem dezembro. Depois janeiro, fevereiro, março e abril. Depois de abril vem maio. Seguem junho, julho, agosto. O próximo é setembro. Depois outubro, e eis que aqui estamos de volta a novembro, com um ano inteiro cumprido.

Este método de escrever biografias, embora tenha os seus méritos, é um pouco vazio, talvez, e o leitor, se continuarmos com ele, poderá queixar-se de que poderia recitar o calendário para si mesmo e assim poupar no bolso qualquer quantia que o editor considere adequada cobrar por este livro. Mas o que pode o biógrafo fazer quando o seu tema o colocou na situação em que Orlando nos colocou agora? A vida, como concordam todos cuja opinião vale a pena consultar, é o único assunto adequado para romancista ou biógrafo; a vida, decidiram as mesmas autoridades, não tem nada a ver com sentar-se imóvel numa cadeira e pensar. O pensamento e a vida são como pólos separados. Portanto – já que Orlando está fazendo agora sentar-se numa cadeira e pensar – não há nada a fazer senão recitar o calendário, contar o terço, assoar o nariz, atiçar o fogo, olhar pela janela, até que ela termine. Orlando ficou tão quieto que dava para ouvir um alfinete cair. Seria, de fato, que um alfinete tivesse caído! Isso teria sido uma espécie de vida. Ou se uma borboleta tivesse voado pela janela e pousado em sua cadeira, alguém poderia escrever sobre isso. Ou suponhamos que ela tivesse se levantado e matado uma vespa. Então, imediatamente, poderíamos pegar nossas canetas e escrever. Pois haveria derramamento de sangue, mesmo que fosse o sangue de uma vespa. E se matar uma vespa é uma ninharia em comparação com matar um homem, ainda assim é um assunto mais adequado para um romancista ou biógrafo do que esta mera conversa fiada; esse pensamento; isso sentado em uma cadeira dia após dia, com um cigarro e uma folha de papel e uma caneta e um tinteiro. Se ao menos os sujeitos, poderíamos reclamar (pois nossa paciência está se esgotando), tivessem mais consideração por seus biógrafos! O que é mais irritante do que ver o tema de alguém, com quem se despendeu tanto tempo e problemas, escapar completamente do alcance e se entregar - testemunhar seus suspiros e suspiros, seu rubor, sua palidez, seus olhos ora brilhantes como lâmpadas, ora abatidos como o amanhecer - o que é mais humilhante do que ver toda essa demonstração muda de emoção e excitação passando diante de nossos olhos quando sabemos que o que a causa - pensamento e imaginação - não tem qualquer importância?

Mas Orlando era uma mulher – Lord Palmerston acabara de provar isso. E quando escrevemos a vida de uma mulher, podemos, está acordado, renunciar à nossa exigência de ação e substituí-la pelo amor. O amor, disse o poeta, é toda a existência da mulher. E se olharmos por um momento para Orlando escrevendo em sua mesa, devemos admitir que nunca houve mulher mais adequada para essa vocação. Certamente, como ela é uma mulher, e uma mulher bonita, e uma mulher no auge da vida, ela logo abandonará essa pretensão de escrever e pensar e começará a pensar, pelo menos, em um guarda-caça (e enquanto ela pensar em um homem, ninguém se opõe a que uma mulher pense). E então ela lhe escreverá um pequeno bilhete (e desde que ela escreva pequenos bilhetes, ninguém se opõe a que uma mulher escreva também) e marcará um encontro para o anoitecer de domingo; e o crepúsculo de domingo chegará; e o guarda-caça assobiará debaixo da janela – tudo isso, é claro, a própria essência da vida e o único tema possível para a ficção. Certamente Orlando deve ter feito uma dessas coisas? Infelizmente, mil vezes, infelizmente, Orlando não fez nenhuma delas. Deve-se então admitir que Orlando foi um desses monstros de iniqüidade que não amam? Ela era gentil com os cães, fiel aos amigos, generosa com uma dúzia de poetas famintos, tinha paixão pela poesia. Mas o amor – como o definem os romancistas masculinos – e quem, afinal, fala com maior autoridade? – não tem nada a ver com bondade, fidelidade, generosidade ou poesia. O amor é tirar a anágua e... Mas todos nós sabemos o que é o amor. Orlando fez isso? A verdade nos obriga a dizer não, ela não disse. Se, então, o sujeito da biografia de alguém não amar nem matar, mas apenas pensar e imaginar, podemos concluir que ele ou ela não é melhor que um cadáver e assim abandoná-la.

O único recurso que nos resta agora é olhar pela janela. Havia pardais; havia estorninhos; havia várias pombas e uma ou duas gralhas, todas ocupadas à sua maneira. Um encontra um verme, outro um caracol. Um voa até um galho; outro dá uma pequena corrida na grama. Então um criado atravessa o pátio, vestindo um avental de baeta verde. Presumivelmente ele está envolvido em alguma intriga com uma das empregadas da despensa, mas como nenhuma prova visível nos é oferecida, no pátio, só podemos esperar pelo melhor e deixá-lo. As nuvens passam, finas ou grossas, com alguma perturbação na cor da grama abaixo. O mostrador solar registra a hora da maneira enigmática usual. A mente começa a lançar uma ou duas perguntas, ociosamente, em vão, sobre esta mesma vida. A vida, ela canta, ou melhor, canta, como uma chaleira no fogão, Vida, vida, o que és tu? Luz ou escuridão, o avental de baeta do lacaio ou a sombra do estorninho na grama?

Vamos então explorar, nesta manhã de verão, quando todos adoram a flor da ameixeira e a abelha. E cantarolando e gaguejando, perguntemos ao estorninho (que é um pássaro mais sociável que a cotovia) o que ele pode pensar à beira da lata de lixo, de onde ele cata entre os gravetos pentes de cabelo do ajudante de cozinha. O que é a vida, perguntamos, encostados no portão do curral; Vida, Vida, Vida! — grita o pássaro, como se tivesse ouvido e soubesse exatamente o que queríamos dizer com esse hábito incômodo e curioso de fazer perguntas dentro e fora de casa e de espiar e colher margaridas, como fazem os escritores quando não sabem o que dizer em seguida. Aí eles vêm aqui, diz o pássaro, e me perguntam o que é a vida; Vida, Vida, Vida!

Seguimos então pelo caminho da charneca, até o cume alto da colina azul-vinho, púrpura-escura, e nos jogamos lá embaixo, e sonhamos lá e vemos ali um gafanhoto, carregando de volta para sua casa na depressão, uma palha. E ele diz (se é que se pode dar a serras como a sua um nome tão sagrado e terno) Trabalho de vida, ou assim interpretamos o zumbido de sua goela entupida de poeira. E a formiga e as abelhas concordam, mas se ficarmos aqui o tempo suficiente para perguntar às mariposas, quando elas vierem à noite, roubando entre os sinos de urze mais claros, elas vão soprar em nossos ouvidos bobagens tão selvagens como as que se ouvem nos fios telegráficos em tempestades de neve; tee hee, haw haw, riso, riso! dizem as mariposas.

Tendo então perguntado ao homem, aos pássaros e aos insetos, por peixes, dizem-nos os homens, que viveram em cavernas verdes, solitários durante anos para ouvi-los falar, nunca, nunca dizer, e então talvez saibam o que é a vida - tendo perguntado a todos eles e não ficando mais sábios, mas apenas mais velhos e mais frios (pois não oramos uma vez para embrulhar em um livro algo tão difícil, tão raro, que alguém poderia jurar que era o sentido da vida?) de volta, devemos ir e dizer diretamente ao leitor que espera um fique na ponta dos pés para ouvir o que é a vida - infelizmente, não sabemos.

Nesse momento, mas bem a tempo de salvar o livro da extinção, Orlando empurrou a cadeira, esticou os braços, largou a caneta, foi até a janela e exclamou: "Pronto!"

Ela quase caiu no chão pela visão extraordinária que agora encontrou seus olhos. Lá estava o jardim e alguns pássaros. O mundo estava acontecendo normalmente. Durante todo o tempo em que ela escreveu, o mundo continuou.

"E se eu estivesse morto, seria a mesma coisa!" ela exclamou.

Tal era a intensidade dos seus sentimentos que ela podia até imaginar que havia sofrido uma dissolução, e talvez algum desmaio realmente a atacasse. Por um momento ela ficou olhando para o espetáculo belo e indiferente com olhos arregalados. Por fim, ela foi revivida de uma forma singular. O manuscrito que repousava sobre seu coração começou a se arrastar e a bater como se fosse uma coisa viva e, o que era ainda mais estranho, e mostrava quão grande era a simpatia entre eles, Orlando, inclinando a cabeça, conseguiu entender o que estava dizendo. Queria ser lido. Deve ser lido. Morreria em seu seio se não fosse lido. Pela primeira vez na vida ela recorreu à violência contra a natureza. Alces e roseiras estavam ao seu redor em profusão. Mas nenhum deles sabe ler alces e roseiras. É um descuido lamentável por parte da Providência que nunca a havia atingido antes. Somente os seres humanos têm esse poder. Os seres humanos tornaram-se necessários. Ela tocou a campainha. Ela ordenou que a carruagem a levasse para Londres imediatamente.

“Só temos tempo de pegar as onze e quarenta e cinco, senhora”, disse Basket. Orlando ainda não havia percebido a invenção da máquina a vapor, mas tal era sua absorção nos sofrimentos de um ser que, embora não fosse ela mesma, mas dependia inteiramente dela, que viu pela primeira vez um trem, sentou-se em um vagão e colocou o tapete sobre os joelhos sem pensar "naquela invenção estupenda, que (dizem os historiadores) mudou completamente a face da Europa nos últimos vinte anos" (como, de fato, acontece com muito mais frequência do que os historiadores supõem). Ela notou apenas que era extremamente obsceno; sacudiu horrivelmente; e as janelas travaram. Perdida em pensamentos, ela foi levada para Londres em menos de uma hora e ficou na plataforma de Charing Cross, sem saber para onde ir.

A velha casa em Blackfriars, onde ela passara tantos dias agradáveis no século XVIII, foi agora vendida, parte ao Exército da Salvação, parte a uma fábrica de guarda-chuvas. Comprara outro em Mayfair, que era higiénico, conveniente e estava no coração do mundo elegante, mas seria em Mayfair que o seu poema se libertaria do desejo? Peço a Deus, pensou ela, lembrando-se do brilho dos olhos de suas senhorias e da simetria das pernas de suas senhorias, “eles não começaram a ler lá”. Pois isso seria mil penas. Depois houve Lady R.. O mesmo tipo de conversa ainda estaria acontecendo lá, ela não tinha dúvida. A gota pode ter passado da perna esquerda do General para a direita, talvez. O Sr. L. poderia ter ficado dez dias com R. em vez de T. Então o Sr. Pope entraria. Oh! mas o Sr. Pope estava morto. Quem seria o esperto agora, ela se perguntou — mas essa não era uma pergunta que se pudesse fazer a um carregador, e então ela seguiu em frente. Seus ouvidos estavam agora distraídos pelo tilintar de inúmeros sinos nas cabeças de inúmeros cavalos. Frotas das mais estranhas caixinhas sobre rodas foram formadas pela calçada. Ela saiu para Strand. Lá o alvoroço foi ainda pior. Veículos de todos os tamanhos, puxados por cavalos de sangue e por cavalos de carroça, transportando uma viúva solitária ou lotados até o topo por homens bigodudos e chapéus de seda, estavam inextricavelmente misturados. Carruagens, carroças e ônibus pareciam aos seus olhos, há muito acostumados à aparência de uma simples folha de papel almaço, alarmantemente em desacordo; e aos seus ouvidos, sintonizados com o arranhar de uma caneta, o alvoroço da rua soava violento e horrivelmente cacofônico. Cada centímetro da calçada estava lotado. Fluxos de pessoas, entrando e saindo entre seus próprios corpos e o tráfego oscilante e pesado com incrível agilidade, fluíam incessantemente para leste e oeste. Ao longo da calçada havia homens segurando bandejas de brinquedos e gritando. Nos cantos, mulheres sentavam-se ao lado de grandes cestos de flores primaveris e gritavam. Meninos correndo para dentro e para fora dos narizes dos cavalos, segurando folhas impressas junto ao corpo, gritavam também: Desastre! Desastre! A princípio Orlando supôs que ela havia chegado em algum momento de crise nacional; mas se foi feliz ou trágico, ela não sabia dizer. Ela olhava ansiosamente para o rosto das pessoas. Mas isso a confundiu ainda mais. Aqui aparecia um homem mergulhado em desespero, murmurando para si mesmo como se conhecesse alguma tristeza terrível. Passando por ele, um sujeito gordo e de cara alegre empurrava-o, abrindo caminho como se fosse um festival para todo o mundo. Na verdade, ela chegou à conclusão de que não havia rima nem razão em nada disso. Cada homem e cada mulher estavam empenhados em seus próprios assuntos. E para onde ela deveria ir?

Ela seguiu em frente sem pensar, subindo uma rua e descendo outra, diante de vastas janelas cheias de bolsas, e espelhos, e roupões, e flores, e varas de pescar, e cestas de almoço; enquanto coisas de todos os matizes e padrões, espessuras ou finuras, eram enroladas, enfeitadas e infladas. Às vezes ela passava por avenidas de mansões tranqüilas, sobriamente numeradas como “um”, “dois”, “três”, e assim por diante, até duzentas ou trezentas, cada uma cópia da outra, com dois pilares e seis degraus e um par de cortinas bem fechadas e almoços de família postos em mesas, e um papagaio olhando por uma janela e um criado por outra, até que sua mente ficasse tonta com a monotonia. Então ela chegou a grandes praças abertas com estátuas pretas, brilhantes e bem abotoadas de homens gordos no meio, e cavalos de guerra empinando, e colunas subindo e fontes caindo e pombos esvoaçando. Então ela caminhou e caminhou pelas calçadas entre as casas até sentir muita fome, e algo vibrando acima de seu coração a repreendeu por ter esquecido tudo sobre isso. Era o manuscrito dela, "The Oak Tree".

Ela ficou confusa com sua própria negligência. Ela parou onde estava. Nenhum treinador estava à vista. A rua, larga e bonita, estava singularmente vazia. Apenas um senhor idoso se aproximava. Havia algo vagamente familiar para ela em sua caminhada. À medida que ele se aproximava, ela teve certeza de que já o havia conhecido em algum momento. Mas quando? Mas onde? Será que esse cavalheiro, tão elegante, tão corpulento, tão próspero, com uma bengala na mão e uma flor na lapela, com um rosto rosado e rechonchudo e bigodes brancos penteados, poderia ser, Sim, caramba, era!

Ao mesmo tempo ele olhou para ela; lembrei dela; a reconheceu. "A Senhora Orlando!" ele gritou, varrendo seu chapéu de seda quase na poeira.

"Senhor Nicolau!" ela respondeu. Pois ela percebeu intuitivamente, por alguma coisa no comportamento dele, que o grosseiro brincalhão, que satirizara ela e muitas outras pessoas na época da Rainha Elizabeth, estava agora ascendendo no mundo e se tornando certamente um Cavaleiro e, sem dúvida, uma dúzia de outras coisas boas no negócio.

Com outra reverência, ele reconheceu que a conclusão dela estava correta; ele era um cavaleiro; ele era um pequeno. D.; ele era professor. Ele foi o autor de vários volumes. Ele foi, em suma, o crítico mais influente da era vitoriana.

Um violento tumulto de emoções assombrou-a ao conhecer o homem que lhe causara, anos atrás, tanta dor. Seria aquele o sujeito pestilento e inquieto que fizera buracos nos tapetes dela, torrara queijo na lareira italiana e contara histórias tão alegres de Marlowe e dos demais que eles tinham visto o sol nascer nove em cada dez noites? Ele agora estava elegantemente vestido com um terno cinza, tinha uma flor rosa na lapela e luvas de camurça cinza para combinar. Mas mesmo enquanto ela se maravilhava, ele fez outra reverência profunda e perguntou se ela o homenagearia almoçando com ele. O arco talvez fosse um pensamento exagerado, mas a imitação de boa educação era digna de crédito. Ela o seguiu, imaginando, até um restaurante soberbo, todo de pelúcia vermelha, toalhas de mesa brancas e galheteiros de prata, tão diferente quanto poderia ser a velha taverna ou cafeteria com seu chão lixado, seus bancos de madeira, suas tigelas de ponche e chocolate, e seus panfletos e escarradeiras. Ele colocou as luvas cuidadosamente na mesa ao lado dele. Ainda assim, ela mal conseguia acreditar que ele era o mesmo homem. Suas unhas estavam limpas; onde costumavam ter uma polegada de comprimento. Seu queixo estava raspado; onde uma barba preta costumava brotar. Ele usava elos dourados nas mangas; onde seu linho esfarrapado costumava mergulhar no caldo. Na verdade, só depois de ele ter pedido o vinho, o que fez com um cuidado que a fez recordar o seu gosto pela Malvasia há muito tempo, é que ela se convenceu de que ele era o mesmo homem. "Ah!" ele disse, soltando um pequeno suspiro, que ainda era confortável o suficiente, "Ah! minha querida senhora, os grandes dias da literatura acabaram. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson - esses eram os gigantes. Dryden, Pope, Addison - esses eram os heróis. Todos, todos estão mortos agora. E quem eles nos deixaram? Tennyson, Browning, Carlyle!", - ele lançou uma imensa quantidade de desprezo em sua voz. "A verdade é", disse ele, servindo-se de uma taça de vinho, "que todos os nossos jovens escritores são pagos pelos livreiros. Eles despejam qualquer lixo que sirva para pagar as contas do alfaiate. É uma época", disse ele, servindo-se de aperitivos, "marcada por conceitos preciosos e experimentos selvagens - nenhum dos quais os elisabetanos teriam tolerado por um instante."

"Não, minha cara senhora", continuou ele, passando com aprovação o pregado gratinado, que o garçom exibiu para sua sanção, "os grandes dias acabaram. Vivemos em tempos degenerados. Devemos valorizar o passado; homenagear aqueles escritores - ainda restam alguns deles - que tomam a antiguidade como modelo e escrevem, não por dinheiro, mas..." Aqui Orlando quase gritou "Glawr!" Na verdade, ela poderia jurar que o ouviu dizer as mesmas coisas trezentos anos atrás. Os nomes eram diferentes, claro, mas o espírito era o mesmo. Nick Greene não havia mudado, apesar de todo o seu título de cavaleiro. E ainda assim, houve alguma mudança. Pois enquanto ele falava sobre tomar Addison como modelo (era Cícero uma vez, ela pensava) e ficava deitado na cama de manhã (o que ela tinha orgulho de pensar que sua pensão paga trimestralmente lhe permitia fazer) rolando e girando as melhores obras dos melhores autores na língua por uma hora, pelo menos, antes de colocar a caneta no papel, para que a vulgaridade do tempo presente e a condição deplorável de nossa língua nativa (ele viveu muito tempo na América, ela acreditava) pudessem ser purificadas - enquanto ele corria Continuando da mesma maneira que Greene havia feito trezentos anos atrás, ela teve tempo de se perguntar: como foi então que ele havia mudado? Ele estava gordo; mas ele era um homem com quase setenta anos. Ele havia ficado elegante: a literatura tinha sido uma atividade próspera, evidentemente, mas de alguma forma a antiga vivacidade inquieta e inquieta havia desaparecido. Suas histórias, por mais brilhantes que fossem, não eram mais tão livres e fáceis. Ele mencionava, é verdade, “meu querido amigo Pope” ou “meu ilustre amigo, Addison” a cada segundo, mas tinha um ar de respeitabilidade, o que era deprimente, e ele preferia, ao que parecia, esclarecê-la sobre os feitos e ditos de seus próprios parentes de sangue, em vez de contar-lhe, como costumava fazer, o escândalo sobre os poetas.

Orlando ficou inexplicavelmente desapontado. Ela pensara na literatura durante todos esses anos (sua reclusão, sua posição social, seu sexo deviam ser sua desculpa) como algo selvagem como o vento, quente como o fogo, rápido como um relâmpago; algo errante, incalculável, abrupto, e eis que a literatura era um senhor idoso de terno cinza falando de duquesas. A violência de sua desilusão foi tamanha que algum gancho ou botão que prendia a parte superior de seu vestido se abriu e sobre a mesa caiu “O Carvalho”, um poema.

“Um manuscrito!” — disse Sir Nicholas, colocando seu pincenê de ouro. "Que interessante, que excessivamente interessante! Deixe-me dar uma olhada." E mais uma vez, depois de um intervalo de cerca de trezentos anos, Nicholas Greene pegou o poema de Orlando e, colocando-o entre as xícaras de café e os copos de licor, começou a lê-lo. Mas agora o seu veredicto foi muito diferente do que tinha sido então. Isso o lembrou, disse ele enquanto virava as páginas, do Cato de Addison. Comparou-se favoravelmente com Seasons de Thomson. Não havia nele nenhum vestígio, dizia ele com gratidão, do espírito moderno. Foi composto tendo em conta a verdade, a natureza, os ditames do coração humano, o que era realmente raro, nestes dias de excentricidade inescrupulosa. Deve, é claro, ser publicado instantaneamente.

Realmente Orlando não sabia o que ele queria dizer. Ela sempre carregava seus manuscritos consigo no decote do vestido. A ideia agradou consideravelmente a Sir Nicholas.

"Mas e os royalties?" ele perguntou.

A mente de Orlando voou para o Palácio de Buckingham e para alguns potentados sombrios que por acaso estavam hospedados lá.

Sir Nicholas estava muito distraído. Ele explicou que estava aludindo ao fato de que os Srs. —— — (aqui ele mencionou uma conhecida firma de editores) ficariam encantados, se ele lhes escrevesse uma linha, em colocar o livro em sua lista. Ele provavelmente poderia conseguir um royalty de dez por cento sobre todas as cópias até duas mil; depois disso seriam quinze. Quanto aos revisores, ele próprio escreveria uma linha ao Sr. —— — que era o mais influente; então um elogio – digamos, uma pequena quantidade de seus próprios poemas – dirigido à esposa do editor do —— — nunca fez mal algum. Ele ligaria —— —. Então ele continuou correndo. Orlando não entendeu nada de tudo isso e, por experiência antiga, não confiou totalmente em sua boa natureza, mas não havia nada a fazer senão submeter-se ao que era evidentemente seu desejo e o desejo fervoroso do próprio poema. Então Sir Nicholas transformou o pacote manchado de sangue num embrulho bem cuidado; enfiou-o no bolso do peito, para que não perturbasse o conjunto do casaco; e com muitos elogios de ambos os lados, eles se separaram.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema havia desaparecido - e ela sentia um lugar vazio em seu peito onde costumava carregá-lo - ela não tinha nada a fazer senão refletir sobre o que quisesse - as extraordinárias chances que isso poderia representar para a sorte humana. Ali estava ela, na rua St. James; uma mulher casada; com um anel no dedo; onde antes havia uma cafeteria agora existe um restaurante; eram cerca de três e meia da tarde; o sol estava brilhando; havia três pombos; um cachorro terrier vira-lata; dois táxis hansom e uma carruagem landau. O que então era a Vida? O pensamento surgiu em sua cabeça de forma violenta e irrelevante (a menos que o velho Greene fosse de alguma forma a causa disso). E isso pode ser tomado como um comentário, adverso ou favorável, conforme o leitor decidir considerar sobre suas relações com o marido (que estava no Horn), que sempre que alguma coisa aparecia violentamente em sua cabeça, ela ia direto ao posto telegráfico mais próximo e telegrafava para ele. Havia um, por acaso, bem perto. “Meu Deus, Shel”, ela telegrafou; "literatura de vida Greene bajulador..." aqui ela usou uma linguagem cifrada que eles haviam inventado entre eles para que todo um estado espiritual da maior complexidade pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras sem que o funcionário do telégrafo percebesse, e acrescentou as palavras "Rattigan Glumphoboo", que resumiu tudo com precisão. Pois não só os acontecimentos da manhã lhe causaram profunda impressão, mas também não pode ter escapado à atenção do leitor que Orlando estava crescendo - o que não é necessariamente melhor - e "Rattigan Glumphoboo" descrevia um estado espiritual muito complicado - que se o leitor colocar toda a sua inteligência ao nosso serviço, ele poderá descobrir por si mesmo.

Não houve resposta ao seu telegrama durante algumas horas; na verdade, era provável, pensou ela, olhando para o céu, onde as nuvens superiores passavam rapidamente, que houvesse um vendaval no cabo Horn, de modo que seu marido estaria no topo do mastro, muito provavelmente, ou cortando alguma verga esfarrapada, ou mesmo sozinho em um barco com um biscoito. E assim, saindo do correio, ela se virou para se enganar até a loja seguinte, que era uma loja tão comum em nossos dias que dispensa descrição, mas, aos seus olhos, estranha ao extremo; uma loja onde vendiam livros. Durante toda a sua vida, Orlando conheceu manuscritos; ela segurava nas mãos as ásperas folhas marrons nas quais Spenser escrevera com sua caligrafia torta; ela tinha visto o roteiro de Shakespeare e de Milton. Ela possuía, de fato, um bom número de quartos e fólios, muitas vezes com um soneto em seu elogio e às vezes uma mecha de cabelo. Mas aqueles inúmeros pequenos volumes, brilhantes, idênticos, efémeros, pois pareciam encadernados em cartão e impressos em papel de seda, surpreenderam-na infinitamente. Todas as obras de Shakespeare custam meia coroa e podem ser colocadas no seu bolso. Na verdade, dificilmente se conseguia lê-los, a letra era tão pequena, mas mesmo assim era uma maravilha. 'Obras' — as obras de todos os escritores que ela conheceu ou de quem ouviu falar e muitos mais, estendidas de ponta a ponta nas longas estantes. Sobre mesas e cadeiras, mais “obras” estavam empilhadas e caídas, e ela as viu, virando uma ou duas páginas, muitas vezes eram obras sobre outras obras de Sir Nicholas e uma vintena de outros que, em sua ignorância, ela supunha, já que estavam encadernados e impressos, também serem grandes escritores. Então ela deu uma ordem surpreendente ao livreiro para que lhe enviasse tudo de alguma importância que estivesse na loja e foi embora.

Ela entrou no Hyde Park, que ela conhecia há muito tempo (debaixo daquela árvore fendida, ela lembrava, o duque de Hamilton caiu atravessado no corpo por lorde Mohun) e seus lábios, que muitas vezes são os culpados no assunto, começaram a enquadrar as palavras de seu telegrama em uma canção monótona sem sentido; literatura de vida Greene bajulador, Rattigan Glumphoboo; de modo que vários zeladores do parque olharam para ela com suspeita e só foram levados a uma opinião favorável sobre sua sanidade ao notarem o colar de pérolas que ela usava. Ela havia levado consigo um maço de papéis e diários críticos da livraria e, por fim, apoiando-se nos cotovelos debaixo de uma árvore, espalhou essas páginas ao seu redor e fez o possível para compreender a nobre arte da composição em prosa tal como esses mestres a praticavam. Pois ainda a velha credulidade estava viva nela; até mesmo o tipo borrado de um jornal semanal tinha alguma santidade em seus olhos. Então ela leu, apoiada no cotovelo, um artigo de Sir Nicholas sobre a coleção de obras de um homem que ela conhecera — John Donne. Mas ela havia se instalado, sem saber, não muito longe da Serpentina. O latido de mil cães soava em seus ouvidos. As rodas da carruagem giravam incessantemente em círculo ao seu redor. As folhas suspiraram no alto. De vez em quando, uma saia trançada e um par de calças escarlates justas cruzavam a grama a poucos passos dela. Certa vez, uma bola de borracha gigantesca quicou no jornal. Violetas, laranjas, vermelhos e azuis romperam os interstícios das folhas e brilharam na esmeralda de seu dedo. Ela estava distraída entre os dois. Ela olhou para o papel e ergueu os olhos; ela olhou para o céu e olhou para baixo. Vida? Literatura? Um para ser transformado no outro? Mas quão monstruosamente difícil! Pois — aí veio um par de calças escarlates justas — como Addison teria dito isso? Aí vieram dois cachorros dançando nas patas traseiras. Como Lamb teria descrito isso? Ao ler Sir Nicholas e seus amigos (como fazia nos intervalos em que olhava ao redor), ela de alguma forma teve a impressão - aqui ela se levantou e caminhou - eles faziam a gente sentir - era uma sensação extremamente desconfortável - nunca, nunca se deve dizer o que se pensa. (Ela estava nas margens do Serpentine. Era uma cor bronze; barcos finos como aranhas deslizavam de um lado para o outro.) Eles faziam a gente sentir, continuou ela, que era preciso sempre, sempre escrever como outra pessoa. (As lágrimas se formaram em seus olhos.) Pois, na verdade, pensou ela, empurrando um barquinho com a ponta do pé, acho que não conseguiria (aqui todo o artigo de Sir Nicholas veio diante dela como os artigos, dez minutos depois de serem lidos, com a aparência do quarto dele, sua cabeça, seu gato, sua escrivaninha e a hora do dia incluídos), acho que não conseguiria, continuou ela, considerando o artigo desse ponto de vista, sentar em um escritório, não, não é um escritório, é uma espécie de sala de estar mofada, o dia todo, e converso com rapazes bonitos e conto-lhes pequenas anedotas, que não devem repetir, sobre o que Tupper disse sobre Smiles; e então, ela continuou, chorando amargamente, eles são todos tão viris; e então, eu detesto Duquesas; e eu não gosto de bolo; e embora eu seja bastante rancoroso, nunca poderia aprender a ser tão rancoroso assim, então como posso ser um crítico e escrever a melhor prosa inglesa do meu tempo? Maldito seja! ela exclamou, lançando um navio a vapor tão vigorosamente que o pobre barquinho quase afundou nas ondas cor de bronze.

Ora, a verdade é que quando alguém está num estado de espírito (como as enfermeiras o chamam) – e as lágrimas ainda correm nos olhos de Orlando – a coisa que se está a olhar torna-se, não em si, mas noutra coisa, que é maior e muito mais importante e, no entanto, permanece a mesma coisa. Se olharmos para a Serpentina neste estado de espírito, as ondas logo se tornarão tão grandes quanto as ondas do Atlântico; os barcos de brinquedo tornam-se indistinguíveis dos transatlânticos. Então Orlando confundiu o barco de brinquedo com o brigue do marido; e a onda que ela fez com o dedo do pé em direção a uma montanha de água ao largo do Cabo Horn; e enquanto observava o barco de brinquedo subindo pela ondulação, ela pensou ter visto o navio de Bonthrop subindo cada vez mais por uma parede de vidro; subiu cada vez mais, e uma crista branca com mil mortes arqueou-se sobre ela; e através das milhares de mortes ele desapareceu — 'Afundou!' ela gritou em agonia - e então, eis que lá estava ele novamente navegando são e salvo entre os patos do outro lado do Atlântico.

"Êxtase!" ela chorou. "Êxtase! Onde fica o correio?" ela se perguntou. “Pois devo telegrafar imediatamente para Shel e contar a ele...” E repetindo “Um barco de brinquedo no Serpentine” e “Ecstasy” alternadamente, pois os pensamentos eram intercambiáveis e significavam exatamente a mesma coisa, ela correu em direção a Park Lane.

“Um barco de brinquedo, um barco de brinquedo, um barco de brinquedo”, ela repetiu, reforçando assim para si mesma o fato de que não são os artigos de Nick Greene sobre John Donne, nem as contas de oito horas, nem os convênios, nem as leis de fábrica que importam; é algo inútil, repentino, violento; algo que custa uma vida; vermelho, azul, roxo; um espírito; um respingo; como aqueles jacintos (ela estava passando por um lindo canteiro deles); livre de mácula, dependência, sujeira da humanidade ou cuidado com sua espécie; algo precipitado, ridículo, "como meu jacinto, marido, quero dizer, Bonthrop: é isso que é - um barco de brinquedo no Serpentine, é êxtase - êxtase". Assim ela falou em voz alta, esperando que as carruagens passassem em Stanhope Gate, pois a consequência de não viver com o marido, exceto quando o vento está fraco, é dizer bobagens em voz alta em Park Lane. Sem dúvida teria sido diferente se ela vivesse com ele o ano todo, como recomendou a rainha Vitória. Como era, o pensamento dele surgiria em um piscar de olhos. Ela achou absolutamente necessário falar com ele imediatamente. Ela não se importava nem um pouco com o absurdo que isso poderia causar ou com o deslocamento que poderia causar à narrativa. O artigo de Nick Greene mergulhou-a nas profundezas do desespero; o barco de brinquedo a elevou às alturas da alegria. Então ela repetiu: “Êxtase, êxtase”, enquanto esperava para atravessar.

Mas o trânsito estava intenso naquela tarde de primavera, e a manteve ali parada, repetindo êxtase, êxtase, ou um barco de brinquedo na Serpentine, enquanto a riqueza e o poder da Inglaterra, permaneciam sentados, como se esculpidos, de chapéu e capa, em quatro mãos, victoria e carruagem landau. Era como se um rio dourado tivesse coagulado e se aglomerado em blocos dourados ao longo de Park Lane. As senhoras seguravam porta-cartões entre os dedos; os cavalheiros equilibravam bengalas com armação de ouro entre os joelhos. Ela ficou ali olhando, admirando, maravilhada. Um pensamento apenas a perturbou, um pensamento familiar a todos os que contemplam grandes elefantes, ou baleias de uma magnitude incrível, e é assim que estes leviatãs, para quem obviamente o stress, a mudança e a actividade são repugnantes, propagam a sua espécie? Talvez, pensou Orlando, olhando para os rostos imponentes e imóveis, o tempo de propagação deles tenha acabado; este é o fruto; esta é a consumação. O que ela viu agora foi o triunfo de uma era. Corpulentos e esplêndidos, ali estavam eles. Mas agora o policial deixou cair a mão; a corrente tornou-se líquida; o enorme conglomerado de objetos esplêndidos moveu-se, dispersou-se e desapareceu em Piccadilly.

Então ela atravessou Park Lane e foi para sua casa na Curzon Street, onde, quando o vento doce soprava ali, ela se lembrava de um maçarico chamando e de um homem muito velho armado.

Ela conseguia se lembrar, pensou, atravessando a soleira de sua casa, de como lorde Chesterfield havia dito — mas sua memória estava bloqueada. Seu discreto salão do século XVIII, onde ela podia ver Lord Chesterfield colocando o chapéu aqui e o casaco ali com uma elegância de comportamento que era um prazer observar, estava agora completamente cheio de embrulhos. Enquanto ela estava sentada no Hyde Park, o livreiro entregou seu pedido, e a casa estava abarrotada — havia pacotes escorregando escada abaixo — com toda a literatura vitoriana embrulhada em papel cinza e cuidadosamente amarrada com barbante. Ela carregou o máximo que pôde desses pacotes para seu quarto, ordenou aos lacaios que trouxessem os outros e, cortando rapidamente inúmeros cordões, logo foi cercada por inúmeros volumes.

Habituado às pequenas literaturas dos séculos XVI, XVII e XVIII, Orlando ficou horrorizado com as consequências da sua ordem. Pois, claro, para os próprios vitorianos, a literatura vitoriana significava não apenas quatro grandes nomes separados e distintos, mas quatro grandes nomes afundados e incorporados numa massa de Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons – todos vocais, clamorosos, proeminentes e que exigiam tanta atenção como qualquer outra pessoa. A reverência de Orlando pela imprensa tinha uma tarefa difícil pela frente, mas, aproximando a cadeira da janela para aproveitar a luz que poderia ser filtrada entre as casas altas de Mayfair, ela tentou chegar a uma conclusão.

E agora está claro que só existem duas maneiras de chegar a uma conclusão sobre a literatura vitoriana – uma é escrevê-la em sessenta volumes octavo, a outra é comprimi-la em seis linhas da extensão deste. Dos dois cursos, a economia, visto que o tempo é escasso, leva-nos a escolher o segundo; e assim prosseguimos. Orlando chegou então à conclusão (abrindo meia dúzia de livros) de que era muito estranho que não houvesse entre eles uma única dedicatória a um nobre; em seguida (folheando uma vasta pilha de memórias) que vários desses escritores tinham árvores genealógicas com metade da altura da dela; em seguida, que seria extremamente indelicado enrolar uma nota de dez libras nas pinças de açúcar quando a senhorita Christina Rossetti viesse tomar chá; depois (aqui havia meia dúzia de convites para comemorar centenários com jantares) que a literatura, desde que comeu todos esses jantares, deve estar ficando muito corpulenta; em seguida (ela foi convidada para uma série de palestras sobre a influência disso sobre aquilo; o renascimento clássico; a sobrevivência romântica e outros títulos do mesmo tipo envolvente) que a literatura, desde que ouviu todas essas palestras, deve estar ficando muito seca; depois (aqui ela compareceu a uma recepção dada por uma nobre) que a literatura, por usar todas aquelas capas de pele, deve estar se tornando muito respeitável; em seguida (aqui ela visitou o quarto à prova de som de Carlyle em Chelsea), aquele gênio, já que precisava de todos esses mimos, deve estar ficando muito delicado; e assim finalmente chegou à sua conclusão final, que foi da maior importância, mas que, como já ultrapassamos em muito o nosso limite de seis linhas, devemos omitir.

Orlando, tendo chegado a esta conclusão, ficou olhando pela janela por um espaço de tempo considerável. Pois, quando alguém chega a uma conclusão, é como se tivesse jogado a bola por cima da rede e tivesse que esperar que o antagonista invisível a devolvesse. O que seria enviado a ela do céu incolor acima de Chesterfield House, ela se perguntou? E com as mãos entrelaçadas, ela ficou parada por um espaço considerável de tempo, pensando. De repente, ela sobressaltou-se – e aqui só podíamos desejar que, como numa ocasião anterior, Pureza, Castidade e Modéstia abrissem a porta e proporcionassem, pelo menos, um espaço para respirar onde pudéssemos pensar em como encerrar o que agora tem de ser contado delicadamente, como um biógrafo deveria fazer. Mas não! Tendo jogado sua roupa branca no Orlando nu e vendo-a cair vários centímetros, essas senhoras desistiram de todas as relações com ela durante tantos anos; e agora estavam ocupados de outra forma. Não vai acontecer nada, então, nesta pálida manhã de março para mitigar, velar, cobrir, ocultar, encobrir este evento inegável, seja ele qual for? Pois depois de dar aquele sobressalto súbito e violento, Orlando - mas Deus seja louvado, neste exato momento tocou do lado de fora um desses realejos frágeis, estridentes, flautas, espasmódicos e antiquados que às vezes ainda são tocados por tocadores de realejo italianos em ruas secundárias. Aceitemos a intervenção, por mais humilde que seja, como se fosse a música das esferas, e permitamos que ela, com todos os seus suspiros e gemidos, encha esta página de som até chegar o momento que é impossível negar que está chegando; que o lacaio viu chegando e a criada; e o leitor também terá que ver; pois a própria Orlando é claramente incapaz de ignorá-lo por mais tempo - deixe o realejo soar e nos transportar no pensamento, que não passa de um barquinho, quando a música soa, balançando nas ondas; no pensamento, que é, de todos os transportadores, o mais desajeitado, o mais errático, sobre os telhados e os jardins dos fundos onde a roupa está pendurada - que lugar é este? Você reconhece o Verde e no meio o campanário e os portões com um leão deitado de cada lado? Ah, sim, é Kew! Bem, Kew servirá. Então, aqui estamos em Kew, e vou mostrar-lhe hoje (2 de março) sob a ameixeira, um jacinto de uva, e um açafrão, e um botão também, na amendoeira; de modo que caminhar por ali é pensar em bulbos, peludos e vermelhos, cravados na terra em outubro; florescendo agora; e estar sonhando com mais do que pode ser dito com razão, e estar tirando de sua caixa um cigarro ou até mesmo um charuto, e estar jogando uma capa sob (como a rima exige) um carvalho, e ali ficar sentado, esperando o martim-pescador, que, dizem, foi visto uma vez cruzar à noite de margem em margem.

Espere! Espere! O guarda-rios vem; o guarda-rios não vem.

Eis, entretanto, as chaminés das fábricas e o seu fumo; eis os funcionários da cidade passando em seu outrigger. Eis a velhinha levando seu cachorro para passear e a criada usando seu chapéu novo pela primeira vez não no ângulo certo. Veja todos eles. Embora o Céu tenha misericordiosamente decretado que os segredos de todos os corações estão ocultos, de modo que somos atraídos para sempre a suspeitar de algo que talvez não exista; ainda através da fumaça do cigarro, vemos acender e saudar a esplêndida realização dos desejos naturais por um chapéu, por um barco, por um rato numa vala; como uma vez alguém viu um incêndio — saltos e saltos tão bobos que a mente dá quando ele se espalha assim por todo o disco e o realejo toca — viu acender um fogo em um campo contra minaretes perto de Constantinopla.

Saudação! desejo natural! Saudação! felicidade! felicidade divina! e prazeres de todos os tipos, flores e vinho, embora um desapareça e o outro embriague; e bilhetes de meia coroa para fora de Londres aos domingos, e cantar numa capela escura hinos sobre a morte, e qualquer coisa, qualquer coisa que interrompa e confunda o bater das máquinas de escrever e o arquivamento de cartas e a forja de elos e correntes, unindo o Império. Salve até mesmo os laços vermelhos e grosseiros nos lábios das vendedoras (como se Cupido, muito desajeitadamente, mergulhasse o polegar em tinta vermelha e rabiscasse um sinal de passagem). Salve, felicidade! martim-pescador piscando de margem em margem, e toda satisfação de desejo natural, seja o que o romancista diz que é; ou oração; ou negação; saudação! em qualquer forma que venha, e que haja mais formas e mais estranhas. Pois a escuridão flui o riacho - seria verdade, como a rima sugere "como um sonho" - mas mais monótono e pior do que esse é o nosso destino habitual; sem sonhos, mas vivo, presunçoso, fluente, habitual, sob árvores cuja sombra verde-oliva afoga o azul da asa do pássaro desaparecido quando ele dispara repentinamente de margem em margem.

Salve, felicidade, então, e depois da felicidade, não saude aqueles sonhos que incham a imagem nítida como os espelhos manchados fazem com o rosto no salão de uma pousada no campo; sonhos que estilhaçam o todo e nos despedaçam e nos ferem e nos separam durante a noite quando iríamos dormir; mas durma, durma, tão profundo que todas as formas se transformam em pó de infinita suavidade, água de obscuridade inescrutável, e ali, dobrados, envoltos, como uma múmia, como uma mariposa, deitados, deitemo-nos na areia no fundo do sono.

Mas espere! mas espere! não vamos, desta vez, visitar a terra cega. Azul, como um fósforo riscado bem no fundo do olho, ele voa, queima, rompe o selo do sono; o guarda-rios; de modo que agora inunda de volta refluente como uma maré, o fluxo vermelho e espesso da vida novamente; borbulhando, pingando; e nós nos levantamos, e nossos olhos (para ver como uma rima é útil para nos passar em segurança durante a estranha transição da morte para a vida) caem sobre - (aqui o realejo para de tocar abruptamente).

“É um menino muito bonito, senhora”, disse a Sra. Banting, a parteira. Em outras palavras, Orlando deu à luz um filho com segurança na quinta-feira, 20 de março, às três horas da manhã.

Mais uma vez Orlando ficou à janela, mas deixou o leitor tomar coragem; nada do mesmo tipo vai acontecer hoje, o que não é, de forma alguma, o mesmo dia. Não, pois se olharmos pela janela, como Orlando estava fazendo naquele momento, veremos que a própria Park Lane mudou consideravelmente. Na verdade, alguém poderia ficar ali por dez minutos ou mais, como Orlando estava agora, sem ver um único landau de carruagem. “Olha isso!”, exclamou ela, alguns dias depois, quando uma absurda carruagem truncada e sem cavalos começou a deslizar sozinha. Uma carruagem sem cavalos, de fato! Ela foi chamada assim que disse isso, mas voltou depois de um tempo e deu outra olhada pela janela. Estava um clima estranho hoje em dia. O próprio céu, ela não pôde deixar de pensar, havia mudado. Já não era tão denso, tão aguado, tão prismático agora que o rei Eduardo - vejam, lá estava ele, saindo da sua belíssima berlina para ir visitar uma certa senhora em frente - tinha sucedido à rainha Vitória. As nuvens haviam se reduzido a uma fina gaze; o céu parecia feito de metal, que no tempo quente manchava o verdete, cor de cobre ou laranja, como o metal fica na neblina. Foi um pouco alarmante – esse encolhimento. Tudo parecia ter encolhido. Passando pelo Palácio de Buckingham na noite passada, não havia nenhum vestígio daquela vasta ereção que ela considerara eterna; cartolas, ervas daninhas de viúva, trombetas, telescópios, guirlandas, tudo havia desaparecido e não deixava nenhuma mancha, nem mesmo uma poça, na calçada. Mas foi agora — depois de outro intervalo, ela voltou para sua estação favorita na janela — agora, à noite, que a mudança foi mais notável. Veja as luzes nas casas! Com um toque, uma sala inteira foi iluminada; centenas de salas foram iluminadas; e um era exatamente igual ao outro. Dava para ver tudo nas caixinhas quadradas; não havia privacidade; nenhuma daquelas sombras persistentes e cantos estranhos que costumavam existir; nenhuma daquelas mulheres de avental carregando lâmpadas bambas que colocavam cuidadosamente sobre esta ou aquela mesa. Com um toque, toda a sala ficou iluminada. E o céu ficou claro a noite toda; e as calçadas estavam iluminadas; tudo estava brilhante. Ela voltou novamente ao meio-dia. Como as mulheres se tornaram estreitas ultimamente! Pareciam talos de milho, retos, brilhantes, idênticos. E os rostos dos homens estavam tão nus quanto a palma da mão. A secura da atmosfera realçava a cor de tudo e parecia enrijecer os músculos das bochechas. Era mais difícil chorar agora. As pessoas eram muito mais gays. A água estava quente em dois segundos. Ivy morreu ou foi arrancada das casas. Os vegetais eram menos férteis; as famílias eram muito menores. As cortinas e as cobertas estavam arrepiadas e as paredes estavam nuas, de modo que novas imagens coloridas de coisas reais, como ruas, guarda-chuvas, maçãs, eram penduradas em molduras ou pintadas na madeira. Havia algo definido e distinto naquela época, que a lembrava do século XVIII, exceto que havia uma distração, um desespero — enquanto ela pensava isso, o túnel imensamente longo no qual ela parecia ter viajado por centenas de anos se alargou; a luz entrou; seus pensamentos tornaram-se misteriosamente tensos e tensos, como se um afinador de piano tivesse colocado a chave em suas costas e esticado os nervos; ao mesmo tempo, sua audição acelerou; ela podia ouvir cada sussurro e estalo no quarto, de modo que o tique-taque do relógio sobre a lareira batia como um martelo. E assim, por alguns segundos, a luz foi ficando cada vez mais brilhante, e ela viu tudo cada vez mais claramente e o relógio bateu cada vez mais alto, até que houve uma explosão terrível bem em seu ouvido. Orlando saltou como se tivesse levado um golpe violento na cabeça. Ela foi atingida dez vezes. Na verdade, eram dez horas da manhã. Era onze de outubro. Era 1928. Era o momento presente.

Ninguém é de admirar que Orlando se sobressaltou, levou a mão ao coração e empalideceu. Pois que revelação mais aterrorizante pode haver do que a de que se trata do momento presente? Que sobrevivamos ao choque só é possível porque o passado nos protege de um lado, o futuro do outro. Mas não temos tempo agora para reflexões; Orlando já estava terrivelmente atrasado. Ela desceu correndo, pulou no carro, apertou a partida automática e partiu. Vastos blocos azuis de construção erguiam-se no ar; os capuzes vermelhos das chaminés apareciam irregularmente no céu; a estrada brilhava como pregos com pontas prateadas; ônibus avançavam sobre ela com motoristas esculturais de rosto branco; ela notou esponjas, gaiolas de pássaros, caixas de tecido verde americano. Mas ela não permitiu que essas visões penetrassem em sua mente nem por uma fração de centímetro enquanto ela cruzava a estreita tábua do presente, para não cair na torrente furiosa abaixo. "Por que você não olha para onde está indo?... Estenda a mão, não é?" - foi tudo o que ela disse bruscamente, como se as palavras tivessem sido arrancadas dela. Pois as ruas estavam imensamente lotadas; as pessoas atravessavam sem olhar para onde iam. As pessoas zumbiam e zumbiam em volta das janelas de vidro, dentro das quais se podia ver um brilho vermelho, um brilho amarelo, como se fossem abelhas, pensou Orlando — mas seu pensamento de que eram abelhas foi violentamente cortado e ela viu, recuperando a perspectiva com um movimento de olho, que eram corpos. "Por que você não olha para onde está indo?" ela explodiu.

Por fim, porém, ela parou na Marshall & Snelgrove's e entrou na loja. Sombra e perfume a envolveram. O presente caiu dela como gotas de água escaldante. A luz balançava para cima e para baixo como coisas finas sopradas por uma brisa de verão. Ela tirou uma lista da bolsa e começou a ler com uma voz curiosamente rígida, a princípio, como se estivesse segurando as palavras — botas de menino, sais de banho, sardinhas — sob uma torneira de água multicolorida. Ela os observou mudar quando a luz caiu sobre eles. O banho e as botas tornaram-se rombos, obtusos; sardinhas serrilhadas como uma serra. Então ela ficou no departamento térreo dos Srs. Marshall & Snelgrove; olhou para um lado e para outro; apagou esse e aquele cheiro e assim perdeu alguns segundos. Então ela entrou no elevador, pela boa razão de que a porta estava aberta; e foi disparado suavemente para cima. A própria estrutura da vida agora, pensou ela ao se levantar, é mágica. No século XVIII sabíamos como tudo se fazia; mas aqui eu subo pelo ar; Eu ouço vozes na América; Vejo homens voando, mas não consigo nem começar a imaginar como isso é feito. Então minha crença na magia retorna. Agora o elevador deu um pequeno solavanco ao parar no primeiro andar; e ela teve uma visão de inúmeras coisas coloridas ostentando numa brisa de onde vinham cheiros distintos e estranhos; e cada vez que o elevador parava e abria as portas, havia outra fatia do mundo exposta, com todos os cheiros desse mundo grudados nela. Ela se lembrou do rio perto de Wapping na época de Elizabeth, onde os navios do tesouro e os navios mercantes costumavam ancorar. Quão rica e curiosamente eles cheiravam! Como ela se lembrava bem da sensação dos rubis ásperos escorrendo por seus dedos quando ela os colocava em um saco de tesouro! E então deitar com Sukey — ou qualquer que fosse o nome dela — e ver a lanterna de Cumberland brilhar sobre eles! Os Cumberlands agora tinham uma casa em Portland Place e ela almoçou com eles outro dia e arriscou uma piadinha com o velho sobre asilos em Sheen Road. Ele piscou. Mas aqui, como o elevador não podia subir mais, ela precisava sair — só Deus sabe em que “departamento”, como o chamavam. Ela ficou parada para consultar sua lista de compras, mas seria abençoada se pudesse ver, como a lista lhe pedia, sais de banho ou botas de menino em qualquer lugar. E de fato, ela estava prestes a descer novamente, sem comprar nada, mas foi salva desse ultraje ao dizer em voz alta automaticamente o último item de sua lista; que por acaso eram "lençóis para cama de casal".

“Lençóis para cama de casal”, disse ela a um homem em um balcão e, por uma providência da Providência, foram lençóis que o homem naquele balcão em particular vendeu. Para Grimsditch, não, Grimsditch estava morto; Bartolomeu, não, Bartolomeu estava morto; Louise então - Louise veio até ela em grande surpresa outro dia, pois havia encontrado um buraco na parte inferior do lençol da cama real. Muitos reis e rainhas dormiram lá, Elizabeth; James; Carlos; Jorge; Vitória; Eduardo; não admira que o lençol tivesse um buraco. Mas Louise tinha certeza de que sabia quem havia feito isso. Foi o príncipe consorte.

"Venda Bosch!" ela disse (pois houve outra guerra; desta vez contra os alemães).

— Lençóis para cama de casal — repetiu Orlando sonhadoramente, para uma cama de casal com colcha prateada num quarto decorado com um gosto que ela agora considerava talvez um pouco vulgar — todo em prata; mas ela o forneceu quando tinha paixão por aquele metal. Enquanto o homem foi buscar lençóis para a cama de casal, ela tirou um pequeno espelho e um pó de pó. As mulheres não eram tão indiretas em seus modos, pensou ela, polvilhando-se com a maior despreocupação, como tinham sido quando ela própria se tornou mulher e se deitou no convés do Enamored Lady. Ela deu ao nariz a tonalidade certa deliberadamente. Ela nunca tocou suas bochechas. Honestamente, embora ela tivesse agora trinta e seis anos, ela mal parecia um dia mais velha. Ela parecia tão amuada, tão mal-humorada, tão bonita, tão rosada (como uma árvore de Natal com um milhão de velas, disse Sasha) quanto naquele dia no gelo, quando o Tâmisa estava congelado e eles foram patinar...

“A melhor roupa de cama irlandesa, senhora”, disse o vendedor, espalhando os lençóis sobre o balcão, – e eles encontraram uma velha catando gravetos. Aqui, enquanto ela manuseava distraidamente a roupa de cama, uma das portas de vaivém entre os departamentos se abriu e deixou passar, talvez do departamento de produtos de luxo, um cheiro de perfume, cera, tingido como se fosse de velas cor-de-rosa, e o perfume curvava-se como uma concha em torno de uma figura - era de menino ou de menina - peluda, perolada, em calças russas - jovem, esbelta, sedutora - uma menina, por Deus! mas sem fé, sem fé!

“Infiel!” - gritou Orlando (o homem tinha ido embora) e toda a loja pareceu balançar e agitar-se com a água amarela e ao longe ela viu os mastros do navio russo apontando para o mar, e então, milagrosamente (talvez a porta se abrisse novamente) a concha que o cheiro tinha feito tornou-se uma plataforma, um estrado, de onde saiu uma mulher gorda e peluda, maravilhosamente bem conservada, sedutora, diadema, amante de um grão-duque; ela que, debruçada sobre as margens do Volga, comendo sanduíches, viu homens se afogarem; e comecei a caminhar pela loja em direção a ela.

"Ah, Sasha!" Orlando chorou. Realmente, ela ficou chocada por ter chegado a esse ponto; ela havia engordado tanto; tão letárgico; e ela inclinou a cabeça sobre o linho para que aquela aparição de uma mulher cinzenta vestida de peles e uma garota com calças russas com todos aqueles cheiros de velas de cera, flores brancas e marinheiros russos que ela trazia pudessem passar pelas suas costas sem serem vistas.

"Tem guardanapos, toalhas, espanadores hoje, senhora?" o lojista persistiu. E é enorme o mérito da lista de compras, que Orlando agora consultou, que ela foi capaz de responder com toda a aparência de compostura, que só havia uma coisa no mundo que ela queria: sais de banho; que estava em outro departamento.

Mas ao descer novamente no elevador - tão insidiosa é a repetição de qualquer cena - ela foi novamente afundada muito abaixo do momento presente; e pensou que, quando o elevador bateu no chão, ela ouviu uma panela quebrada na margem de um rio. Quanto a encontrar o departamento certo, qualquer que fosse, ela ficou absorta entre as bolsas, surda às sugestões de todos os balconistas educados, negros, penteados, alegres, que desciam como desciam igualmente e alguns deles, talvez, tão orgulhosamente, mesmo das profundezas do passado como ela, escolheram baixar a tela impermeável do presente para que hoje aparecessem apenas como balconistas da Marshall and Snelgrove's. Orlando ficou ali hesitante. Através das grandes portas de vidro ela podia ver o trânsito na Oxford Street. Omnibus parecia empilhar-se sobre omnibus e depois desmontar-se. Assim, os blocos de gelo foram lançados e atirados naquele dia no Tâmisa. Um velho nobre de chinelos de pele estava montado em um deles. Lá foi ele — ela podia vê-lo agora — invocando maldições sobre os rebeldes irlandeses. Ele havia afundado ali, onde o carro dela estava.

“O tempo passou por mim”, pensou ela, tentando se recompor; "este é o início da meia-idade. Como é estranho! Nada mais é uma coisa. Pego uma bolsa e penso em uma velha vagabunda congelada no gelo. Alguém acende uma vela rosa e vejo uma garota com calças russas. Quando saio de casa - como faço agora", aqui ela pisou na calçada da Oxford Street, "o que é que eu provo? Pequenas ervas. Ouço sinos de cabra. Vejo montanhas. Turquia? Índia? Pérsia?" Seus olhos se encheram de lágrimas.

O fato de Orlando ter se afastado um pouco demais do momento presente talvez impressionará o leitor que a vê agora se preparando para entrar no carro com os olhos cheios de lágrimas e visões das montanhas persas. E, de fato, não se pode negar que os praticantes mais bem sucedidos da arte da vida, muitas vezes pessoas desconhecidas, por sinal, conseguem de alguma forma sincronizar os sessenta ou setenta tempos diferentes que batem simultaneamente em cada sistema humano normal, de modo que, quando soarem as onze, todo o resto ressoe em uníssono, e o presente não seja uma perturbação violenta nem completamente esquecido no passado. Deles podemos dizer com razão que vivem precisamente os sessenta e oito ou setenta e dois anos que lhes foram atribuídos na lápide. Do resto, sabemos que alguns estão mortos, embora andem entre nós; alguns ainda não nasceram, embora passem pelas formas de vida; outros têm centenas de anos, embora se autodenominam trinta e seis. A verdadeira duração da vida de uma pessoa, seja o que for que o Dicionário de Biografia Nacional diga, é sempre uma questão controversa. Na verdade, é uma tarefa difícil — manter o tempo; nada a perturba mais rapidamente do que o contato com qualquer uma das artes; e pode ter sido seu amor pela poesia o culpado por fazer Orlando perder a lista de compras e voltar para casa sem sardinhas, sais de banho ou botas. Agora, enquanto ela estava com a mão na porta do carro, o presente bateu-lhe novamente na cabeça. Onze vezes ela foi violentamente agredida.

"Dane-se tudo!" ela gritou, pois é um grande choque para o sistema nervoso ouvir o bater de um relógio - tanto que já há algum tempo não há nada a ser dito sobre ela, exceto que ela franziu ligeiramente a testa, mudou de marcha admiravelmente e gritou, como antes: "Olhe para onde você está indo!" "Você não conhece sua própria mente?" "Por que você não disse isso então?" enquanto o automóvel disparava, balançava, apertava e deslizava, pois ela era uma motorista experiente, pela Regent Street, pela Haymarket, pela Northumberland Avenue, pela ponte de Westminster, para a esquerda, em frente, para a direita, em frente de novo...

A velha Kent Road estava muito lotada na quinta-feira, 11 de outubro de 1928. Pessoas caíram da calçada. Havia mulheres com sacolas de compras. As crianças acabaram. Havia vendas em lojas de tecidos. As ruas se alargaram e estreitaram. Vistas extensas encolheram-se continuamente. Aqui estava um mercado. Aqui um funeral. Aqui, uma procissão com faixas nas quais estava escrito em letras maiúsculas “Ra-Un”, mas o que mais? A carne estava muito vermelha. Açougueiros estavam na porta. As mulheres quase tiveram os calcanhares cortados. Amor Vin – isso foi em uma varanda. Uma mulher olhava pela janela de um quarto, profundamente contemplativa e muito imóvel. Applejohn e Applebed, Undert—. Nada poderia ser visto inteiro ou lido do início ao fim. O que foi visto começando – como dois amigos começando a se encontrar do outro lado da rua – nunca foi visto terminado. Depois de vinte minutos, o corpo e a mente eram como pedaços de papel rasgado caindo de um saco e, de fato, o processo de sair de Londres em alta velocidade se assemelha tanto ao corte do corpo e da mente, que precede a inconsciência e talvez a própria morte, que é uma questão em aberto em que sentido se pode dizer que Orlando existiu no momento presente. Na verdade, teríamos dado-a por uma pessoa totalmente desmontada, se não fosse aqui, finalmente, uma tela verde estendida à direita, contra a qual os pedacinhos de papel caíam mais lentamente; e então outro foi estendido à esquerda para que se pudesse ver os pedaços separados agora girando sozinhos no ar; e então telas verdes foram mantidas continuamente em ambos os lados, de modo que sua mente recuperou a ilusão de conter coisas dentro de si e ela viu uma cabana, um curral e quatro vacas, todas exatamente em tamanho natural.

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alívio, acendeu um cigarro e deu uma tragada em silêncio por um ou dois minutos. Então ela chamou hesitante, como se a pessoa que ela procurava pudesse não estar lá, "Orlando?" Pois se há (por acaso) setenta e seis momentos diferentes, todos correndo na mente ao mesmo tempo, quantas pessoas diferentes não existem - Deus nos ajude - todas tendo alojamento em um momento ou outro no espírito humano? Alguns dizem dois mil e cinquenta e dois. Então é a coisa mais comum do mundo uma pessoa dizer, logo que está sozinha, Orlando? (se esse for o nome de alguém) querendo dizer com isso, Venha, venha! Estou farto deste eu em particular. Eu quero outro. Daí as mudanças surpreendentes que vemos em nossos amigos. Mas também não é uma navegação totalmente fácil, pois embora se possa dizer, como disse Orlando (estar no campo e presumivelmente necessitando de outro eu), Orlando? ainda assim, o Orlando de que ela precisa pode não vir; esses eus dos quais somos construídos, um em cima do outro, como pratos empilhados na mão de um garçom, têm ligações em outros lugares, simpatias, pequenas constituições e direitos próprios, chame-os como quiser (e para muitas dessas coisas não há nome), de modo que um só virá se estiver chovendo, outro em uma sala com cortinas verdes, outro quando a Sra. pois cada um pode multiplicar, a partir de sua própria experiência, os diferentes termos que seus diferentes eus fizeram com ele - e alguns são absurdamente ridículos para serem mencionados na imprensa.

Então Orlando, na esquina do celeiro, chamou “Orlando?” com uma nota de interrogação na voz e esperou. Orlando não veio.

“Tudo bem então”, disse Orlando, com o bom humor que as pessoas praticam nessas ocasiões; e tentei outro. Pois ela tinha uma grande variedade de eus aos quais recorrer, muito mais do que conseguimos encontrar espaço para, uma vez que uma biografia é considerada completa se apenas contabiliza seis ou sete eus, ao passo que uma pessoa pode muito bem ter tantos milhares. Escolhendo então apenas aqueles eus para os quais encontramos espaço, Orlando pode agora ter visitado o rapaz que cortou a cabeça do negro; o garoto que o pendurou novamente; o menino que estava sentado no morro; o menino que viu o poeta; o menino que entregou à Rainha a tigela de água de rosas; ou ela pode ter visitado o jovem que se apaixonou por Sasha; ou no Cortesão; ou no Embaixador; ou sobre o Soldado; ou no Viajante; ou ela pode ter desejado que a mulher fosse até ela; o Cigano; a Bela Dama; o Eremita; a garota apaixonada pela vida; a Padroeira das Letras; a mulher que chamava Mar (significando banhos quentes e fogueiras noturnas) ou Shelmerdine (significando açafrões nas florestas de outono) ou Bonthrop (significando a morte que morremos diariamente) ou todos os três juntos — o que significava mais coisas do que temos espaço para escrever — todos esses eus eram diferentes e ela pode ter invocado qualquer um deles.

Talvez; mas o que parecia certo (pois estamos agora na região do “talvez” e do “aparece”) era que aquele de que ela mais precisava era mantido distante, pois ela estava, ao ouvi-la falar, mudando de si tão rapidamente quanto dirigia – havia um novo em cada esquina – como acontece quando, por alguma razão inexplicável, o eu consciente, que é o mais elevado, e tem o poder de desejar, deseja ser nada além de um eu. Isto é o que algumas pessoas chamam de verdadeiro eu, e é, dizem, o compacto de todos os eus que acreditamos ser; comandado e trancado pelo eu Capitão, o eu Chave, que amalgama e controla todos eles. Orlando certamente estava buscando esse eu, como o leitor pode julgar ao ouvi-la falar enquanto dirigia (e se for uma conversa desconexa, desconexa, trivial, monótona e às vezes ininteligível, a culpa é do leitor por ouvir uma senhora falando sozinha; apenas copiamos suas palavras conforme ela as pronunciou, acrescentando entre colchetes qual eu, em nossa opinião, está falando, mas nisso podemos muito bem estar errados).

"O que então? Quem então?", disse ela. "Trinta e seis; num automóvel; uma mulher. Sim, mas também um milhão de outras coisas. Sou uma esnobe? A jarreteira no salão? Os leopardos? Meus ancestrais? Orgulhosa deles? Sim! Gananciosa, luxuosa, viciosa? Sou? (aqui entrou um novo eu). Não me importo nem um pouco se sou. Verdadeira? Acho que sim. Generosa? Ah, mas isso não conta (aqui entrou um novo eu). Deitada na cama de manhã, sobre linho fino; ouvindo os pombos; pratos de prata; vinho; criadas; lacaios. Mimada? Talvez (aqui entrou outro eu). Meus livros (aqui ela mencionou cinquenta títulos clássicos; que representavam, pensamos nós, as primeiras obras românticas que ela rasgara). Fácil, fluente, romântica. Mas (aqui entrou outro eu) uma trapalhona, uma atrapalhada. Mais desajeitada eu não poderia ser. E... e... (aqui ela hesitou em busca de uma palavra e, se sugerirmos 'Amor', talvez estejamos errados, mas certamente ela riu, enrubesceu e então exclamou) um sapo incrustado em esmeraldas! Harry, o Arquiduque! Moscas-varejeiras no teto! (aqui entrou outro eu). Mas Nell, Kit, Sasha? (ela mergulhou em tristeza: lágrimas chegaram a formar-se, e fazia muito tempo que ela deixara de chorar). Árvores, disse ela. (Ela passava por um grupo delas. Aqui entrou outro eu.) Amo árvores, árvores que crescem ali há mil anos. E celeiros (ela passou por um celeiro arruinado à beira da estrada). E cães pastores (aqui um veio trotando pela estrada. Ela o evitou cuidadosamente). E a noite. Mas as pessoas (aqui entrou outro eu). Pessoas? (Ela repetiu como pergunta.) Tagarelas, maldosas, sempre contando mentiras. (Aqui ela virou na rua principal de sua cidade natal, que estava cheia, pois era dia de mercado, com fazendeiros, pastores e velhas com galinhas em cestos). Gosto de camponeses. Entendo de colheitas. Mas (aqui outro eu saltou sobre o alto de sua mente como o feixe de um farol). Fama! (Ela riu.) Fama! Sete edições. Um prêmio. Fotografias nos jornais da tarde (aqui ela aludiu a 'O Carvalho' e ao Prêmio Memorial Burdett Coutts que havia ganhado; e aqui precisamos arrancar um momento para observar como é desconcertante para seu biógrafo que essa culminação e peroração nos sejam lançadas assim, casualmente, numa risada; mas a verdade é que, quando escrevemos sobre uma mulher, tudo fica fora de lugar: culminações e perorações; o acento nunca cai onde cai com um homem). "Fama!", repetiu ela. "Um poeta, um charlatão; ambos todas as manhãs, com a mesma regularidade com que chega o correio. Jantar, encontrar; encontrar, jantar; fama, fama!" (Ela teve então de diminuir a velocidade para atravessar a multidão de gente do mercado. Mas ninguém a notou. Um boto numa peixaria atraía muito mais atenção do que uma senhora que havia ganhado um prêmio e poderia, se quisesse, usar três coronetas empilhadas na testa.) Dirigindo muito devagar, ela cantarolou como se aquilo fizesse parte de uma velha canção: "Com meus guinéus comprarei árvores floridas, árvores floridas, árvores floridas, e caminharei entre minhas árvores floridas e direi a meus filhos o que é a fama." Assim cantarolou, e então todas as suas palavras começaram a pender aqui e ali (outro eu entrou) como um colar bárbaro de contas pesadas. "E caminhar entre minhas árvores floridas", cantou ela, "e ver a lua subir devagar, as carroças seguirem..." Aqui ela parou de repente e fitou atentamente o capô do carro à sua frente, em profunda meditação.

"Ele estava sentado à mesa de Twitchett", ela refletiu, "com uma gola suja... Foi o velho Sr. Baker que veio medir a madeira? Ou foi Sh-p-re?" (pois quando falamos nomes reverenciamos profundamente a nós mesmos, nunca os falamos inteiros). Ela olhou dez minutos à frente, deixando o carro quase parar.

"Assombrado!" ela gritou, de repente pressionando o acelerador. "Assombrado! desde que eu era criança. Lá voa o ganso selvagem. Ele voa pela janela para o mar. Eu pulei (ela agarrou o volante com mais força) e me espreguicei atrás dele. Mas o ganso voa rápido demais. Eu o vi, aqui - ali - ali - Inglaterra, Pérsia, Itália. Sempre ele voa rápido para o mar e sempre eu atiro atrás dele palavras como redes (aqui ela estendeu a mão) que murcham como eu vi redes murcha desenhada no convés com apenas algas marinhas e às vezes há uma polegada de prata - seis palavras - no fundo da rede. Aqui ela inclinou a cabeça, ponderando profundamente.

E foi nesse momento, quando ela havia parado de chamar “Orlando” e estava mergulhada em pensamentos sobre outra coisa, que o Orlando para quem ela havia chamado apareceu por si só; como foi provado pela mudança que agora ocorreu com ela ao passar pelos portões do alojamento para o parque.

Toda ela escureceu e assentou, como quando alguma folha cuja adição torna a superfície arredondada e sólida é adicionada a ela, e o raso se torna profundo e o próximo distante; e tudo está contido como a água está contida nas laterais de um poço. Então ela ficou agora obscurecida, acalmada e tornou-se, com a adição deste Orlando, o que é chamado, com ou sem razão, de um eu único, um eu real. E ela ficou em silêncio. Pois é provável que quando as pessoas falam em voz alta, os eus (dos quais pode haver mais de dois mil) estejam conscientes da divergência e tentem comunicar, mas quando a comunicação é estabelecida não há mais nada a ser dito.

Com maestria e rapidez, ela dirigiu pelo caminho sinuoso entre olmos e carvalhos através da grama do parque, cuja queda era tão suave que, se fosse água, teria espalhado pela praia uma maré verde e suave. Plantados aqui e em grupos solenes estavam faias e carvalhos. O cervo andou entre eles, um branco como a neve, outro com a cabeça inclinada para o lado, pois uma rede de arame havia ficado presa nos chifres. Tudo isso, as árvores, os veados e a grama, ela observou com a maior satisfação, como se sua mente tivesse se tornado um fluido que fluísse em torno das coisas e as envolvesse completamente. No minuto seguinte ela parou no pátio, onde, por tantas centenas de anos, ela vinha, a cavalo ou em carruagem e seis, com homens cavalgando à frente ou atrás; onde as plumas foram lançadas, as tochas brilharam, e as mesmas árvores floridas que agora deixavam cair as folhas sacudiram as flores. Agora ela estava sozinha. As folhas de outono estavam caindo. O porteiro abriu os grandes portões. “Bom dia, James,” ela disse, “há algumas coisas no carro. palavras sem beleza, interesse ou significado em si mesmas, será admitido, mas agora tão carregadas de significado que caíram como nozes maduras de uma árvore, e provaram que quando a pele enrugada do comum é preenchida com significado, ela satisfaz os sentidos surpreendentemente. Isso era verdade de fato para cada movimento e ação agora, por mais usuais que fossem; mais de três minutos, ficou encantada com a beleza do movimento, como se Madame Lopokova estivesse usando sua arte mais elevada. Então ela entrou na sala de jantar, onde seus velhos amigos Dryden, Pope, Swift, Addison a olharam recatadamente, como quem deveria dizer Aqui está o vencedor do prêmio, mas quando refletiram que duzentos guinéus estavam em questão, eles acenaram com a cabeça em aprovação. Ela cortou uma fatia de pão e presunto, juntou os dois e começou a comer, andando de um lado para o outro na sala, abandonando assim seus hábitos de companhia num segundo, sem pensar. Depois de cinco ou seis voltas, ela bebeu uma taça de vinho tinto espanhol e, enchendo outra que carregava na mão, caminhou pelo longo corredor e através de uma dúzia de salas de estar e assim começou a perambular pela casa, acompanhada pelos cães de caça e spaniels que escolheram segui-la.

Isso também fazia parte da rotina diária. Assim que ela voltasse para casa e deixasse a própria avó sem um beijo, como voltaria e sairia de casa sem ser visitada. Ela imaginou que os quartos se iluminaram quando ela entrou; agitaram-se, abriram os olhos como se estivessem cochilando na ausência dela. Ela também imaginou que, centenas e milhares de vezes, como os vira, eles nunca pareciam iguais duas vezes, como se uma vida tão longa como a deles tivesse armazenado neles uma miríade de estados de espírito que mudavam com o inverno e o verão, com o tempo claro e com a escuridão, com a sua própria sorte e com o caráter das pessoas que os visitavam. Educados, sempre foram com estranhos, mas um pouco cansados; com ela, eles estavam totalmente abertos e à vontade. Por que não, de fato? Eles se conheciam há quatro séculos. Eles não tinham nada a esconder. Ela conhecia suas tristezas e alegrias. Ela sabia a idade de cada parte e seus segredinhos: uma gaveta escondida, um armário escondido ou alguma deficiência, talvez, como uma peça inventada ou acrescentada posteriormente. Eles também a conheciam em todos os seus estados de espírito e mudanças. Ela não havia escondido nada deles; chegara até eles como criança, como homem, chorando e dançando, taciturno e alegre. Neste assento da janela ela escreveu seus primeiros versos; naquela capela ela havia se casado. E ela seria enterrada aqui, refletiu, ajoelhada no parapeito da janela da longa galeria e bebendo seu vinho espanhol. Embora ela não pudesse imaginar, o corpo do leopardo heráldico estaria formando poças amarelas no chão no dia em que o baixassem para repousar entre seus ancestrais. Ela, que não acreditava na imortalidade, não podia deixar de sentir que a sua alma iria e viria para sempre com os vermelhos nos painéis e os verdes no sofá. Pois o quarto — ela havia entrado no quarto do Embaixador — brilhava como uma concha que permaneceu no fundo do mar durante séculos e que foi incrustada e pintada com um milhão de cores pela água; era rosa e amarelo, verde e cor de areia. Era frágil como uma concha, igualmente iridescente e vazia. Nenhum embaixador jamais dormiria lá novamente. Ah, mas ela sabia onde o coração da casa ainda batia. Abrindo delicadamente uma porta, ela ficou na soleira para que (como ela imaginava) o quarto não pudesse vê-la e observou a tapeçaria subindo e descendo sob a brisa eterna e fraca que nunca deixava de movê-la. Mesmo assim o caçador cavalgou; ainda assim Daphne voou. O coração ainda batia, pensou ela, por mais fraco que fosse, por mais retraído que fosse; o coração frágil e indomável do imenso edifício.

Agora, chamando sua tropa de cães, ela passou pela galeria cujo chão estava coberto de carvalhos serrados. Fileiras de cadeiras com todos os veludos desbotados estavam encostadas na parede, estendendo os braços para Elizabeth, para James, talvez para Shakespeare, para Cecil, que nunca apareceu. A visão a deixou sombria. Ela desenganchou a corda que os cercava. Ela sentou-se na cadeira da Rainha; ela abriu um livro manuscrito que estava sobre a mesa de Lady Betty; ela mexeu os dedos nas folhas envelhecidas da rosa; ela escovou o cabelo curto com escovas prateadas do rei James; ela saltou para cima e para baixo na cama dele (mas nenhum rei jamais dormiria lá novamente, apesar de todos os lençóis novos de Louise) e encostou o rosto na desgastada colcha prateada que estava sobre ela. Mas por toda parte havia saquinhos de lavanda para manter as traças afastadas e avisos impressos: "Por favor, não toque", que, embora ela mesma os tivesse colocado ali, pareciam repreendê-la. A casa não era mais inteiramente dela, ela suspirou. Agora pertencia ao tempo; para a história; estava além do toque e controle dos vivos. Nunca mais seria derramada cerveja aqui, pensou ela (ela estava no quarto que fora do velho Nick Greene) ou buracos seriam queimados no carpete. Nunca duzentos servos vêm correndo e brigando pelo

corredores com aquecedores e grandes galhos para as grandes lareiras. Nunca se faria cerveja, nem se fariam velas, nem selas, nem se moldariam pedras nas oficinas fora de casa. Martelos e marretas estavam silenciosos agora. Cadeiras e camas estavam vazias; canecas de prata e ouro estavam trancadas em caixas de vidro. As grandes asas do silêncio batiam na casa vazia.

Então ela se sentou no final da galeria, com os cachorros aninhados ao seu redor, na poltrona dura da rainha Elizabeth. A galeria se estendia até um ponto onde a luz quase falhava. Era como um túnel perfurado profundamente no passado. Ao olhar para baixo, ela viu pessoas rindo e conversando; os grandes homens que ela conheceu; Dryden, Swift e Pope; e estadistas em colóquio; e amantes brincando nos assentos das janelas; e pessoas comendo e bebendo nas mesas compridas; e a fumaça da lenha enrolando-se em torno de suas cabeças e fazendo-os espirrar e tossir. Ainda mais abaixo, ela viu grupos de esplêndidos dançarinos formados para a quadrilha. Uma música flauta, frágil, mas ainda assim imponente, começou a tocar. Um órgão explodiu. Um caixão foi levado para a capela. Uma procissão de casamento resultou disso. Homens armados com capacetes partiram para as guerras. Eles trouxeram faixas de Flodden e Poitiers e as colaram na parede. A longa galeria encheu-se assim, e ainda olhando mais longe, ela pensou poder distinguir bem no final, além dos elisabetanos e dos Tudors, alguém mais velho, mais distante, mais escuro, uma figura encapuzada, monástico, severo, um monge, que caminhava com as mãos entrelaçadas, e um livro dentro delas murmurando:

Como um trovão, o relógio do estábulo bateu quatro horas. Nunca um terremoto destruiu tanto uma cidade inteira. A galeria e todos os seus ocupantes viraram pó. Seu próprio rosto, que estava escuro e sombrio enquanto ela olhava, estava iluminado como por uma explosão de pólvora. Nessa mesma luz, tudo perto dela aparecia com extrema nitidez. Ela viu duas moscas circulando e notou o brilho azul em seus corpos; ela viu um nó na madeira onde estava seu pé e a orelha de seu cachorro se contorcendo. Ao mesmo tempo, ela ouviu um galho rangendo no jardim, uma ovelha tossindo no parque, um grito rápido passando pela janela. Seu próprio corpo estremeceu e formigou como se de repente estivesse nu em meio a uma geada forte. No entanto, ela manteve, como não fizera quando o relógio bateu dez horas em Londres, a compostura completa (pois ela era agora uma só e inteira, e apresentada, pode ser uma superfície maior para o choque do tempo). Ela se levantou, mas sem precipitação, chamou seus cachorros e desceu a escada com firmeza, mas com grande agilidade de movimento, e saiu para o jardim. Aqui as sombras das plantas eram milagrosamente distintas. Ela notou os grãos de terra separados nos canteiros de flores como se tivesse um microscópio colado no olho. Ela viu a complexidade dos galhos de cada árvore. Cada folha de grama era distinta e as marcas de veias e pétalas. Ela viu Stubbs, o jardineiro, vindo pelo caminho, e todos os botões de suas polainas; ela viu Betty e Prince, os cavalos da carroça, e nunca havia marcado tão claramente a estrela branca na testa de Betty e os três longos cabelos que caíam abaixo dos demais na cauda de Prince. Lá fora, no quadrilátero, as velhas paredes cinzentas da casa pareciam uma fotografia nova e raspada; ela ouviu o alto-falante condensando no terraço uma música dançante que as pessoas ouviam na ópera de veludo vermelho de Viena. Apoiada e nervosa pelo momento presente, ela também estava estranhamente assustada, como se toda vez que o abismo do tempo se abrisse e deixasse passar um segundo, algum perigo desconhecido pudesse acompanhá-lo. A tensão era implacável e rigorosa demais para ser suportada por muito tempo sem desconforto. Ela caminhou mais rapidamente do que gostaria, como se suas pernas fossem movidas por ela, através do jardim e saindo para o parque. Aqui ela se forçou, com grande esforço, a parar na carpintaria e ficar imóvel observando Joe Stubbs moldar uma roda de carroça. Ela estava parada com os olhos fixos na mão dele quando a moeda bateu. Ele passou por ela como um meteoro, tão quente que nenhum dedo consegue segurá-lo. Ela viu com uma nitidez repugnante que o polegar da mão direita de Joe não tinha unha e havia um pires saliente de carne rosada onde deveria estar a unha. A visão foi tão repulsiva que ela se sentiu tonta por um momento, mas na escuridão daquele momento, quando suas pálpebras tremeram, ela se sentiu aliviada da pressão do presente. Havia algo estranho na sombra que o brilho dos seus olhos lançava, algo que (como qualquer um pode testar por si mesmo olhando agora para o céu) está sempre ausente do presente – daí o seu terror, o seu caráter indefinido – algo que alguém teme ao fixar um nome no corpo e chamar beleza, pois não tem corpo, é como uma sombra e sem substância ou qualidade própria, mas tem o poder de mudar tudo o que se acrescenta. Essa sombra agora, enquanto ela piscava os olhos em seu desmaio na carpintaria, saiu furtivamente e, ligando-se às inúmeras visões que vinha recebendo, compôs-as em algo tolerável, compreensível. Sim, pensou ela, soltando um profundo suspiro de alívio, ao sair da carpintaria para subir a colina, posso começar a viver novamente. Estou perto da Serpentina, pensou ela, o barquinho está subindo pelo arco branco das mil mortes. Estou prestes a entender...."

Essas foram as palavras dela, ditas com bastante clareza, mas não podemos esconder o fato de que ela era agora uma testemunha muito indiferente da verdade do que estava diante dela e poderia facilmente ter confundido uma ovelha com uma vaca, ou um velho chamado Smith com alguém que se chamava Jones e não era parente dele. Pois a sombra de fraqueza que o polegar sem unha lançara aprofundara-se agora, na parte posterior do seu cérebro (que é a parte mais distante da vista), num lago onde as coisas habitam numa escuridão tão profunda que mal sabemos o que são. Ela agora olhava para esse lago ou mar onde tudo se refletia - e, de fato, alguns dizem que todas as nossas paixões mais violentas, e a arte e a religião são os reflexos que vemos na cavidade escura na parte de trás da cabeça quando o mundo visível fica obscurecido por algum tempo. Ela olhou para lá agora, longa, profundamente, profundamente, e imediatamente o caminho cheio de samambaias que subia a colina ao longo da qual ela caminhava tornou-se não inteiramente um caminho, mas parcialmente a Serpentina; os espinheiros eram em parte senhoras e senhores sentados com porta-cartões e bengalas com detalhes dourados; as ovelhas eram parcialmente altas casas Mayfair; tudo era parcialmente outra coisa, e cada um ganhava um estranho poder de movimento a partir desta união de si mesmo e de algo que não era ele mesmo, de modo que, com esta mistura de verdade e falsidade, sua mente se tornava como uma floresta na qual as coisas se moviam; luzes e sombras mudaram e uma coisa se tornou outra. Só que quando Canute, o cão de caça, perseguiu um coelho e lhe lembrou que deviam ser quatro e meia — na verdade faltavam vinte e três minutos para as seis —, ela esqueceu a hora.

O caminho de samambaias conduzia, com muitas curvas e sinuosidades, cada vez mais alto até o carvalho, que ficava no topo. A árvore tinha ficado maior, mais robusta e com mais nós desde que ela a conheceu, por volta do ano de 1588, mas ainda estava no auge da vida. As pequenas folhas com babados ainda tremulavam densamente em seus galhos. Jogando-se no chão, ela sentiu os ossos da árvore escorrendo como costelas de uma espinha para um lado e para o outro abaixo dela. Ela gostava de pensar que estava viajando no fundo do mundo. Ela gostava de se apegar a algo difícil. Quando ela se jogou no chão, um livrinho quadrado encadernado em tecido vermelho caiu do peito de sua jaqueta de couro – seu poema The Oak Tree. “Eu deveria ter trazido uma espátula”, ela refletiu. A terra era tão rasa sobre as raízes que parecia duvidoso que ela conseguisse fazer o que pretendia e enterrar o livro ali. Além disso, os cães iriam desenterrá-lo. Não há sorte em comparecer a essas celebrações simbólicas, pensou ela. Talvez fosse melhor passar sem eles. Ela tinha um pequeno discurso na ponta da língua que pretendia falar sobre o livro enquanto o enterrava. (Era um exemplar da primeira edição, assinado pelo autor e artista.) “Enterro isto como uma homenagem”, diria ela, “um retorno à terra daquilo que a terra me deu”, mas Senhor! uma vez que alguém começava a pronunciar palavras em voz alta, como elas soavam tolas! Ela se lembrou do velho Greene subindo em uma plataforma outro dia, comparando-a com Milton (exceto pela cegueira) e entregando-lhe um cheque de duzentos guinéus. Ela pensou então no carvalho ali na colina, e o que isso tem a ver com isso, ela se perguntou? O que elogio e fama têm a ver com poesia? O que sete edições (o livro já teve nada menos) têm a ver com o valor dele? Escrever poesia não era uma transação secreta, uma voz respondendo a outra voz? De modo que toda essa conversa e elogios, e acusações e encontros com pessoas que admiravam alguém e encontros com pessoas que não admiravam, eram tão inadequados quanto poderiam ser para a coisa em si – uma voz respondendo a uma voz. O que poderia ter sido mais secreto, pensou ela, mais lento e parecido com o intercurso de amantes, do que a resposta gaguejante que ela dera durante todos esses anos à velha canção cantante da floresta, e das fazendas e dos cavalos marrons parados no portão, pescoço a pescoço, e da ferraria e da cozinha e dos campos, que tão laboriosamente produziam trigo, nabos, grama, e os jardins desabrochando íris e fritilares?

Então ela deixou o livro desenterrado e desgrenhado no chão, e observou a vasta vista, variada como o fundo do oceano naquela noite, com o sol iluminando-o e as sombras escurecendo-o. Havia uma aldeia com uma torre de igreja entre olmos; uma mansão com cúpula cinza em um parque, uma faísca de luz acesa em alguma estufa, um curral com pilhas de milho amarelo. Os campos estavam marcados com touceiras de árvores negras, e além dos campos estendiam-se longos bosques, e havia o brilho de um rio, e depois colinas novamente. Ao longe, os penhascos de Snowdon ficaram brancos entre as nuvens; ela viu as distantes colinas escocesas e as marés selvagens que giram em torno das Hébridas. Ela ouviu o som de tiros no mar. Não —— —só o vento soprou. Não houve guerra hoje. Drake tinha ido embora; Nelson tinha ido embora. “E aquela”, pensou ela, deixando seus olhos, que estavam olhando para aquelas distâncias distantes, baixarem mais uma vez para a terra abaixo dela, “já foi minha terra: aquele castelo entre as colinas era meu; e toda aquela charneca que se estendia quase até o mar era minha. "Aqui a paisagem (deve ter sido algum truque da luz moribunda) tremeu, amontoou-se, deixou todo esse estorvo de casas, castelos e bosques deslizar de suas laterais em forma de tenda. As montanhas nuas da Turquia estavam diante dela. Era meio-dia escaldante. Ela olhou diretamente para a encosta assada da colina. Cabras pastavam os tufos de areia a seus pés. Uma águia pairava acima dela. A voz rouca de antigamente Rustum, o cigano, resmungou em seus ouvidos: “Qual é a sua antiguidade, a sua raça e os seus bens comparados com isso? O que você precisa com quatrocentos quartos e tampas de prata em todos os pratos, e empregadas domésticas tirando o pó?

Nesse momento, algum relógio de igreja tocou no vale. A paisagem em forma de tenda desabou e caiu. O presente caiu sobre sua cabeça mais uma vez, mas agora que a luz estava desaparecendo, mais suave do que antes, não trazendo à vista nada detalhado, nada pequeno, mas apenas campos enevoados, lâmpadas nas janelas das casas, o volume adormecido de um bosque e uma luz em forma de leque empurrando a escuridão à sua frente ao longo de alguma alameda. Se foram nove, dez ou onze horas, ela não sabia dizer. A noite havia chegado – a noite que ela mais amava, noite em que os reflexos no lago escuro da mente brilham com mais clareza do que durante o dia. Não era necessário desmaiar agora para olhar profundamente na escuridão onde as coisas se moldam e ver no lago da mente ora Shakespeare, ora uma menina de calças russas, ora um barco de brinquedo na Serpentina, e depois o próprio Atlântico, onde ele ataca em grandes ondas passando pelo Cabo Horn. Lá estava o brigue do marido, subindo ao topo da onda! Para cima, foi, e para cima e para cima. O arco branco de mil mortes surgiu diante dele. Oh, homem precipitado, ridículo, sempre navegando, tão inutilmente, ao redor do Cabo Horn, em meio a um vendaval! Mas o brigue passou pelo arco e saiu do outro lado; finalmente era seguro!

"Êxtase!" ela gritou, "êxtase!" E então o vento diminuiu, as águas ficaram calmas; e ela viu as ondas ondulando pacificamente ao luar.

"Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!" ela gritou, parada perto do carvalho.

O lindo e brilhante nome caiu do céu como uma pena azul de aço. Ela o observou cair, girando e girando como uma flecha que caía lentamente e cortava lindamente o ar profundo. Ele vinha, como sempre vinha, em momentos de calma mortal; quando a onda ondulava e as folhas manchadas caíam lentamente sobre seus pés na floresta de outono; quando o leopardo estava parado; a lua estava nas águas e nada se movia entre o céu e o mar. Foi então que ele veio.

Tudo estava quieto agora. Era quase meia-noite. A lua surgiu lentamente sobre o campo. Sua luz ergueu um castelo fantasma na terra. Lá ficava a grande casa com todas as janelas revestidas de prata. De parede ou substância não havia nenhuma. Tudo era fantasma. Tudo estava quieto. Tudo estava iluminado como se fosse a vinda de uma rainha morta. Olhando abaixo dela, Orlando viu plumas escuras se agitando no pátio, tochas tremeluzindo e sombras ajoelhadas. Uma rainha mais uma vez saiu de sua carruagem.

"A casa está ao seu serviço, senhora", ela gritou, fazendo uma profunda reverência. "Nada foi mudado. O Senhor morto, meu pai, irá guiá-lo."

Imediatamente, soou a primeira badalada da meia-noite. A brisa fria do presente roçou seu rosto com seu sopro de medo. Ela olhou ansiosamente para o céu. Estava escuro com nuvens agora. O vento rugia em seus ouvidos. Mas no rugido do vento ela ouviu o rugido de um avião aproximando-se cada vez mais.

"Aqui! Shel, aqui!" ela gritou, expondo o peito para a lua (que agora brilhava) de modo que suas pérolas brilhavam como os ovos de alguma enorme aranha lunar. O avião saiu das nuvens e ficou acima de sua cabeça. Pairou acima dela. Suas pérolas queimavam como um clarão fosforescente na escuridão.

E quando Shelmerdine, agora um excelente capitão do mar, vigoroso, de cores vivas e alerta, saltou para o chão, surgiu sobre sua cabeça um único pássaro selvagem.

"É o ganso!" Orlando chorou. “O ganso selvagem.....”

E soou a décima segunda badalada da meia-noite; às doze badaladas da meia-noite, quinta-feira, onze de outubro de mil novecentos e vinte e oito.