Uma Lágrima de Mulher

Assim decorreram duas estações, impregnadas, com a vinda de Maffei, de aborrecimento e marasmo.

Uma noite, estavam todos reunidos em volta da mesa; era a hora da ceia. Rosalina servia, preocupada, um prato de peixe com lentilhas, reverberava-lhe nessa ocasião uma esperança na alma, tinha de todo resolvido falar ao pai a respeito de Miguel.

Ângela conhecia os planos da pupila e prestava-se se fosse necessário a ajudá-la.

A refeição passou-se silenciosa; ao terminarem-na, quedaram-se por meia-hora, imóveis nos seus lugares, mudos.

Ouvia-se lá fora bater o vento nas oliveiras, ouviam-se o as cantigas longínquas dos pescadores nas praias opostas.

Rosalina, com as mão frias, trouxe a Maffei o cachimbo.

O velho pôs-se a fumar voltado para o lado da rua e a seguir com a vista no caminho, que lhe nascia à porta. Estava sombrio como nunca.

Faltava a Rosalina ânimo de falar ao pai; finalmente, tomando uma resolução extrema foi-se-lhe encostar ao grosseiro espaldar da cadeira.

O homem de tão preocupado não se apercebera disso; um beijo da filha despertou-o, porém, não o comoveu. Refratário à ternura, continuava secamente a fumar.

Rosalina, cujo coração pulsava cada vez mais impetuosamente, passou-lhe um braço em volta do pescoço, e com a mão livre messando-lhe os cabelos; entre o receio e o desejo, mais medrosa que terna:

-- Estou triste!

-- Por quê? Interrompeu indiferentemente o pescador.

Ângela ouvia com interesse este diálogo.

-- Tenho medo de pedir-lhe uma coisa...

-- E por quê tens medo? Insistiu o velho, sempre a fitar maquinalmente a estrada.

-- Porque vai ralhar comigo.

-- Então, queres pedir-me alguma tolice?...

-- Não senhor!...

-- Então pede...

-- Promete não se zangar?...

-- Sim !

-- E quando souber que tenho um namorado? Disse abaixando os olhos Rosalina, porém, agora mais terna do que medrosa.

Ao ouvir as últimas palavras da filha, Maffei tirou vagarosamente o cachimbo da boca e voltou-se, cravando nela os olhos vivos e interrogadores.

A rapariga estremeceu empalidecendo, sentia-se já arrependida do que houvera arriscado e com dificuldade conseguiu dizer vacilante.

-- Não senhor! não tenho!

-- Com que, tens um namorado?! repisava entre-dentes o pescador, ruminando a frase.

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, alisava com a unha do polegar da mão direita a costura do corpinho.

-- Com que, tens um namorado?!... repetia o velho.

-- Porém - disse trêmula e sem levantar os olhos Rosalina - ele me quer tanto! E eu estou afeita a vê-lo... e abaixando mais a voz, quase a falar consigo, continuava - que era um bom moço, trabalhador, e que tudo era para bem, ele queria esposá-la, que...

-- Quem é? interrompeu asperamente Maffei.

-- É... é... Miguel Rizio...

Um raio não produziria o efeito desta revelação. A fisionomia do velho alterou-se apopleticamente; firmado nas plantas, levantou-se como impelido pelas molas da cólera e descarregou com bruta excitação na mesa, o punho cerrado e nervoso.

Foi um avermelhar de olhos, um crispar de lábios, um contorcer de nervos, mais rápidos que o relâmpago. Estava transformado.

-- Miguel Rizio! um miserável!...

E ria-se ironicamente.

Rosalina, toda trêmula, tinha a cabeça baixa e o olhar arrependido; apertava-se-lhe naquele momento o coração, como se tivesse cometido um crime; dos lábios semi-abertos, fugia-lhe um rosear frouxo e trêmulo, como um cardume de mariposas.

O vulto sombrio e preocupado do velho começou a passear automaticamente de um para outro lado da casa.

Tinha na fisionomia o sobressalto do marinheiro em perigo, nos movimentos umas ligeiras crispações, que lembravam o balanço do navio.

Era uma capitão no seu tombadilho; as sombras do passado e do futuro, as vagas do grande oceano que o embalava; a confissão da filha, o vendaval.

E assim passeava sem se dirigir a ninguém; falava sem se voltar para Rosalina, parecia conversar com Deus, ou com o demônio! Saíam-lhe da boca as palavras escandecidas e ásperas como as pedras de um vulcão.

-- E necessariamente ele vinha cá!... E eu ignorava que a minha casa era frequentada por um Miguel Rizio!...

E voltando-se depois para afilha, como se falasse a um marinheiro, exclama em tom de ordem:

-- Não quero casar-te com um maltrapilho daquela laia! Entendes?! Ele bem o sabe, que me evita, o miserável!... Tenho-te reservado - nome e posição! - Somente de ti depende a minha e a tua felicidade, pelo menos enquanto fores bela! Nada tenho a recear daquele mendigo, porque partimos depois de amanhã para Nápoles! Veremos se o maldito lazarone vai lá perseguir-nos! E quanto a ti - bradou ele com mais força, apresentando a cara defronte da de Rosalina - quero que não o tornes a ver!... Entendes?!...

-- Sim, senhor - fez timidamente Rosalina.