Uma Semana nos Rios Concord e Merrimack

Onde quer que navegues, tu que navegaste comigo,

Embora agora escales montes mais elevados

E subas rios mais formosos,

Sê tu minha Musa, meu Irmão.

Estou de partida, estou de partida, para uma costa distante,

Junto a uma ilha solitária, junto a um Açor longínquo;

Lá está, lá está o tesouro que busco,

Nas areias estéreis de um riacho desolado.

Subi um rio a navegar, com vento agradável,

Em busca de novas terras, novas gentes e novos pensamentos;

Muitos belos trechos e promontórios surgiram,

E muitos perigos havia a temer;

Mas, quando recordo por onde andei

E as belas paisagens que contemplei,

TU pareces a única costa permanente,

O cabo jamais contornado, nem percorrido.

Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis;

Quæ, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa;

In mare perveniunt partim, campoque recepta

Liberioris aquæ, pro ripis litora pulsant.

OVÍDIO, Met. I. 39

Ele encerrou os rios entre margens inclinadas,

Os quais, em diferentes lugares, em parte são absorvidos pela própria terra;

Em parte chegam ao mar e, acolhidos na extensão

De suas águas mais livres, batem nas praias em lugar de margens.

“Sob colinas baixas, na ampla planície

Por onde, à vontade, nosso riacho indígena

Serpenteia, ainda lembrado do sannup e da squaw,

Cujo cachimbo e cuja flecha o arado tantas vezes desenterra,

Aqui, em casas de pinho feitas de árvores recém-abatidas,

Habitam os lavradores, usurpadores da tribo.”

EMERSON.

O Musketaquid, ou rio de Terras Relvosas, embora provavelmente tão antigo quanto o Nilo ou o Eufrates, só começou a ocupar um lugar na história civilizada quando a fama de seus prados cobertos de relva e de seus peixes atraiu colonos da Inglaterra, em 1635; então recebeu o outro nome, aparentado ao primeiro, de CONCORD, vindo do primeiro povoamento em suas margens, que parece ter sido iniciado num espírito de paz e harmonia. Será o rio de Terras Relvosas enquanto aqui crescer a relva e correr a água; será o rio Concord apenas enquanto os homens levarem uma vida pacífica em suas margens. Para uma raça extinta, era terra relvosa, onde caçavam e pescavam; e continua sendo uma terra relvosa perene para os lavradores de Concord, proprietários dos Grandes Prados, que ano após ano dali retiram o feno. “Um de seus braços”, segundo o historiador de Concord, pois gosto de citar autoridade tão boa, “nasce na parte sul de Hopkinton, e outro num lago e num grande brejo de cedros em Westborough”; e, correndo entre Hopkinton e Southborough, através de Framingham, e entre Sudbury e Wayland, onde às vezes é chamado de rio Sudbury, entra em Concord pela parte sul da cidade e, depois de receber o rio North, ou Assabeth, cuja nascente fica um pouco mais ao norte e a oeste, sai pelo ângulo nordeste e, correndo entre Bedford e Carlisle e através de Billerica, desemboca no Merrimack, em Lowell. Em Concord, no verão, tem de quatro a quinze pés de profundidade e de cem a trezentos pés de largura; mas, nas cheias da primavera, quando transborda suas margens, chega em alguns lugares a quase uma milha de largura. Entre Sudbury e Wayland, os prados atingem sua maior extensão e, quando cobertos de água, formam uma bela cadeia de lagos primaveris rasos, frequentados por numerosas gaivotas e patos. Logo acima da ponte de Sherman, entre essas cidades, fica a maior dessas extensões e, quando o vento sopra com vigor num dia cru de março, erguendo a superfície em ondas escuras e sóbrias, ou em ondulações regulares, orlada ao longe por brejos de amieiros e bordos semelhantes a fumaça, ela parece um lago Huron menor e é muito agradável e estimulante para um homem da terra remar ou velejar sobre ela. As casas de fazenda ao longo da margem de Sudbury, que se eleva suavemente até uma altura considerável, oferecem belas vistas da água nessa estação. A margem é mais plana do lado de Wayland, e essa cidade é a que mais perde com a inundação. Seus lavradores me dizem que milhares de acres agora ficam alagados, desde que as barragens foram erguidas, em lugares onde se lembram de ter visto outrora crescer a madressilva-branca ou o trevo e por onde, no verão, podiam passar a pé enxuto usando apenas sapatos. Agora, ali não há senão blue-joint, junça e capim-cortante, dentro d’água durante todo o ano. Por muito tempo, aproveitavam ao máximo a estação mais seca para colher o feno, trabalhando às vezes até as nove da noite, aparando diligentemente com as foices, ao crepúsculo, em torno dos montículos deixados pelo gelo; agora, porém, mesmo quando conseguem alcançá-lo, não vale a pena colhê-lo, e eles contemplam tristemente seus lotes de mata e suas terras altas como último recurso.

Vale a pena fazer uma viagem rio acima por esse curso d’água, ainda que não se vá além de Sudbury, apenas para ver quanta terra existe atrás de nós: grandes colinas, uma centena de riachos, casas de fazenda, celeiros e montes de feno que nunca se viram antes, e homens por toda parte, homens de Sudbury, isto é, de Southborough, e de Wayland, e de Nine-Acre-Corner, e de Bound Rock, onde quatro cidades fazem divisa numa pedra no rio: Lincoln, Wayland, Sudbury e Concord. Muitas ondas ali são agitadas pelo vento, mantendo a Natureza viçosa; a espuma sopra em seu rosto, juncos e caniços ondulam; patos às centenas, todos inquietos na arrebentação e no vento cru, prestes a levantar voo, partem de repente, num estrépito e num assobio, como homens da mastreação rumo direto ao Labrador, voando contra a forte ventania com as asas rizadas, ou então dando primeiro uma volta, com todas as suas pás movendo-se vivamente, bem acima da arrebentação, para reconhecê-lo antes de deixarem estas paragens; gaivotas giram no alto; ratos-almiscarados nadam para salvar a vida, molhados e frios, sem fogo algum junto ao qual se aquecer, até onde se sabe; suas laboriosas moradas erguem-se aqui e ali como montes de feno; e incontáveis camundongos, toupeiras e chapins alados percorrem a margem ensolarada e ventosa; oxicocos são lançados pelas ondas e revolvidos na praia, seus pequenos esquifes vermelhos batendo de um lado para outro entre os amieiros: um tumulto natural tão saudável que prova não estar ainda próximo o último dia. E ali se erguem por toda parte os amieiros, as bétulas, os carvalhos e os bordos, cheios de alegria e seiva, conservando tudo em seus brotos até que as águas baixem. Talvez você encalhe na ilha Cranberry, onde apenas algumas hastes do pipe-grass do ano anterior se erguem acima da água para indicar o perigo, e ali passe tanto frio quanto em qualquer ponto da Costa Noroeste. Nunca viajei tão longe em toda a minha vida. Você verá homens de quem jamais ouviu falar, cujos nomes não conhece, afastando-se pelos prados com longas espingardas de caça a patos, calçando botas impermeáveis e atravessando a vau o capim dos prados de aves, em costas desoladas, invernais e distantes, com as armas a meio cão; e antes da noite eles verão marrecas, marrecas-de-asa-azul, marrecas-de-asa-verde, mergansos, patos-assobiadores, patos-negros, águias-pescadoras e muitas outras cenas selvagens e nobres com que jamais sonham os que permanecem sentados em salas de visitas. Você verá homens rudes e vigorosos, experientes e sábios, guardando seus castelos, ou carreando a lenha para o verão, ou cortando madeira sozinhos no bosque; homens mais cheios de conversa e de aventuras raras, sob o sol, o vento e a chuva, do que uma castanha é cheia de polpa; homens que estiveram em campanha não apenas em 1775 e 1812, mas todos os dias de suas vidas; homens maiores que Homero, Chaucer ou Shakespeare, com a única diferença de que nunca tiveram tempo de dizê-lo e jamais tomaram o caminho da escrita. Olhe para seus campos e imagine o que poderiam escrever, caso um dia pusessem a pena no papel. Ou o que já não escreveram sobre a face da terra, desmatando, queimando, arranhando, gradando, arando e revolvendo o subsolo, para dentro e para fora, por cima e de novo por cima, uma vez e outra vez, apagando o que já haviam escrito por falta de pergaminho.

Assim como ontem e as eras históricas são passado, e a obra de hoje é presente, também certas perspectivas fugidias e meias experiências da vida que há na natureza são, no tempo, verdadeiramente futuras, ou antes exteriores ao tempo, perenes, jovens, divinas, no vento e na chuva que jamais morrem.

As pessoas respeitáveis:

Onde habitam elas?

Sussurram nos carvalhos,

E suspiram no feno;

Verão e inverno, noite e dia,

Lá fora, no prado, habitam elas.

Nunca morrem,

Nem choramingam, nem pranteiam,

Nem pedem nossa piedade

Com os olhos molhados.

Uma sólida propriedade sempre reparam

E a todo solicitante de pronto emprestam;

Ao oceano, riqueza,

Ao prado, saúde,

Ao Tempo, extensão,

Às rochas, força,

Às estrelas, luz,

À noite cansada,

Ao dia atarefado,

Ao ócio, brincadeira;

E assim sua boa disposição jamais termina,

Pois todos lhes devem, e todos são seus amigos.

O rio Concord é notável pela suavidade de sua corrente, quase imperceptível, e alguns atribuíram à influência dela a proverbial moderação dos habitantes de Concord, tal como se manifestou na Revolução e em ocasiões posteriores. Já se propôs que a cidade adotasse como brasão um campo verdejante, com o Concord dando nove voltas ao redor. Li que um declive de um oitavo de polegada por milha basta para produzir correnteza. Nosso rio tem, provavelmente, quase a menor cota possível. De todo modo, corre a história, embora eu creia que a história rigorosa não a sustente, de que a única ponte alguma vez arrastada no braço principal, dentro dos limites da cidade, foi levada rio acima pelo vento. Mas, onde quer que faça uma curva repentina, torna-se mais raso e mais veloz, e afirma seu direito de ser chamado rio. Comparado com os outros tributários do Merrimack, parece ter sido apropriadamente chamado pelos indígenas de Musketaquid, ou Rio dos Prados. Na maior parte do percurso, arrasta-se por amplos prados, ornados de carvalhos esparsos, onde o oxicoco cresce em abundância, cobrindo o chão como um leito de musgo. Uma fileira de salgueiros-anões submersos margeia a corrente de um lado ou de ambos, enquanto, a maior distância, o prado é orlado por bordos, amieiros e outras árvores ribeirinhas, tomadas pela videira silvestre, que dá fruto em sua estação, uvas roxas, vermelhas, brancas e de outras cores. Ainda mais longe da corrente, à beira da terra firme, avistam-se as moradias cinzentas e brancas dos habitantes. Segundo a avaliação de 1831, havia em Concord dois mil cento e onze acres de prado, cerca de um sétimo de todo o território; essa categoria vinha logo depois das pastagens e das terras não aproveitadas e, a julgar pelos registros dos anos anteriores, os prados não são recuperados com a mesma rapidez com que os bosques são derrubados.

Leiamos aqui o que o velho Johnson diz desses prados em seu Wonder-working Providence, que relata a história da Nova Inglaterra de 1628 a 1652, e vejamos como as coisas lhe pareciam. Ele diz da Décima Segunda Igreja de Cristo reunida em Concord: “Esta cidade está situada junto a um belo rio de água doce, cujos riachos são cheios de brejos de água doce, e suas correntes, de peixes, sendo ele um braço daquele grande rio Merrimack. Alosas e sáveis, em sua estação, sobem até esta cidade, mas salmões e escalos não conseguem subir, por causa das quedas rochosas, que fazem com que seus prados permaneçam muito cobertos de água; estas pessoas, juntamente com a cidade vizinha, tentaram várias vezes abrir passagem através delas, mas não conseguiram; contudo, o curso pode ser desviado por outro caminho, ao custo de cem libras, como se verificou.” Quanto à agricultura deles, diz: “Tendo empregado seus bens na compra de gado, ao preço de 5 a 20 libras por vaca, quando chegou o momento de fazê-lo passar o inverno com feno do interior e alimentá-lo com forragem silvestre como jamais fora cortada antes, os animais não conseguiram resistir ao inverno; assim, ordinariamente, no primeiro ou no segundo ano depois de se instalarem numa nova colônia, muitas cabeças de gado morreram.” E isto, do mesmo autor, em “Da Fundação da 19ª Igreja no Governo de Mattachusets, chamada Sudbury”: “Neste ano [quer ele dizer 1654?], começaram a ser lançadas as primeiras pedras dos alicerces da cidade e da igreja de Cristo em Sudbury, que tomou sua posição no interior, como antes fizera sua irmã mais velha, Concord, situada mais acima no mesmo rio e provida de grande abundância de brejos de água doce; mas, por ficarem muito baixos, são bastante prejudicados pelas inundações vindas de terra, de modo que, quando o verão é chuvoso, perdem parte do feno; ainda assim, estão tão bem providos que recebem o gado de outras cidades para fazê-lo passar o inverno.”

A artéria indolente dos prados de Concord insinua-se assim, despercebida, pela cidade, sem murmúrio nem pulsação, seguindo em geral de sudoeste para nordeste e estendendo-se por cerca de cinquenta milhas; enorme volume de matéria que rola sem cessar pelas planícies e pelos vales da terra sólida, com o passo calçado de mocassins de um guerreiro indígena, apressando-se das regiões elevadas da terra para seu antigo reservatório. Os murmúrios de muitos rios célebres do outro lado do globo chegam até nós aqui, como chegam a moradores mais distantes de suas margens; rios de tantos poetas levando no peito os elmos e escudos de heróis. O Xanto, ou Escamandro, não é mero canal seco e leito de torrente montanhosa, mas é alimentado pelas fontes sempre correntes da fama:

“E tu, Simoente, que, claro como uma flecha,

Através de Troia corres, sempre descendo para o mar”;

e espero que me seja permitido associar nosso lamacento, porém tão maltratado rio Concord aos mais célebres da história.

“Há, decerto, poetas que jamais sonharam

No Parnaso, nem provaram da corrente

Do Hélicon; podemos, pois, supor

Que aqueles não fizeram os poetas, mas os poetas, aqueles.”

O Mississippi, o Ganges e o Nilo, esses átomos viajantes vindos das Montanhas Rochosas, do Himalaia e das Montanhas da Lua, têm uma espécie de importância pessoal nos anais do mundo. Os céus ainda não se esgotaram sobre suas nascentes, mas as Montanhas da Lua continuam a enviar, sem falta, seu tributo anual ao paxá, como faziam aos faraós, embora ele tenha de cobrar o restante de sua receita à ponta da espada. Os rios devem ter sido os guias que conduziram os passos dos primeiros viajantes. Quando passam diante de nossas portas, são o convite constante a empresas e aventuras distantes e, por impulso natural, os moradores de suas margens acabarão acompanhando suas correntes até as terras baixas do globo, ou, a convite delas, explorarão o interior dos continentes. São as estradas naturais de todas as nações, não apenas por nivelarem o terreno e removerem obstáculos do caminho do viajante, matarem sua sede e o levarem no peito, mas também por o conduzirem através das paisagens mais interessantes, das regiões mais povoadas do globo e dos lugares onde os reinos animal e vegetal atingem sua maior perfeição.

Muitas vezes eu estivera às margens do Concord, observando o deslizar da corrente, emblema de todo progresso, que segue a mesma lei do sistema, do tempo e de tudo quanto é feito; as ervas do fundo inclinando-se suavemente corrente abaixo, agitadas pelo vento aquático, ainda plantadas onde suas sementes haviam afundado, mas destinadas, em breve, a morrer e também descer; os seixos reluzentes, ainda não ansiosos por melhorar sua condição; as lascas e ervas, e os ocasionais troncos e caules de árvores que passavam flutuando, cumprindo seu destino, eram para mim objetos de singular interesse, e por fim resolvi lançar-me em seu peito e flutuar para onde ele quisesse levar-me.