Livro I - Capítulo 2

Naquele inverno Robert Cohn foi para a América com seu romance, e ele foi aceito por uma editora razoavelmente boa. A ida dele causou um escarcéu terrível, pelo que ouvi, e creio que foi ali que Frances o perdeu, porque várias mulheres foram amáveis com ele em Nova York, e quando voltou estava bastante mudado. Estava mais entusiasmado com a América do que nunca, e não era tão simples, e não era tão bom. Os editores haviam elogiado bastante seu romance, e aquilo lhe subiu um pouco à cabeça. Depois, várias mulheres haviam se esforçado para ser amáveis com ele, e todos os seus horizontes se deslocaram. Por quatro anos, seu horizonte fora absolutamente limitado à esposa. Por três anos, ou quase três anos, ele nunca enxergara além de Frances. Tenho certeza de que nunca estivera apaixonado em sua vida.

Casara-se na reação ao tempo miserável que tivera na faculdade, e Frances o pegou na reação à descoberta de que ele não fora tudo para sua primeira esposa. Ainda não estava apaixonado, mas percebeu que era uma presença atraente para as mulheres, e que o fato de uma mulher se importar com ele e querer viver com ele não era simplesmente um milagre divino. Isso o mudou de tal modo que não era tão agradável tê-lo por perto. Além disso, jogando por apostas mais altas do que podia bancar em algumas partidas de bridge bastante fortes com seus contatos de Nova York, recebeu cartas boas e ganhou várias centenas de dólares. Isso o deixou bastante vaidoso de seu jogo de bridge, e ele falou várias vezes de como um homem sempre poderia ganhar a vida no bridge, se algum dia fosse obrigado.

Depois havia outra coisa. Ele andara lendo W. H. Hudson. Isso parece uma ocupação inocente, mas Cohn lera e relera “The Purple Land”. “The Purple Land” é um livro muito sinistro quando lido tarde demais na vida. Relata esplêndidas aventuras amorosas imaginárias de um perfeito cavalheiro inglês numa terra intensamente romântica, cuja paisagem é muito bem descrita. Um homem de trinta e quatro anos tomá-lo como guia do que a vida reserva é quase tão seguro quanto seria um homem da mesma idade entrar em Wall Street vindo diretamente de um convento francês, equipado com uma coleção completa dos livros mais práticos de Alger. Cohn, creio, tomou cada palavra de “The Purple Land” tão literalmente quanto se fosse um relatório da R. G. Dun. Vocês me entendem, ele fazia algumas reservas, mas no conjunto o livro, para ele, era sólido. Era tudo de que precisava para pô-lo em marcha. Não percebi até que ponto o livro o pusera em marcha até o dia em que entrou no meu escritório.

“Olá, Robert”, eu disse. “Veio me alegrar?”

“Você gostaria de ir para a América do Sul, Jake?”, perguntou ele.

“Não.”

“Por que não?”

“Não sei. Nunca quis ir. Caro demais. De qualquer modo, você pode ver todos os sul-americanos que quiser em Paris.”

“Eles não são os sul-americanos de verdade.”

“Parecem terrivelmente verdadeiros para mim.”

Eu tinha de pegar um trem para o navio com uma semana de matérias pelo correio, e apenas metade delas escritas.

“Sabe de alguma fofoca suja?”, perguntei.

“Não.”

“Nenhuma de suas relações ilustres se divorciando?”

“Não; escute, Jake. Se eu bancasse as despesas dos dois, você iria comigo para a América do Sul?”

“Por que eu?”

“Você fala espanhol. E seria mais divertido nós dois.”

“Não”, eu disse, “gosto desta cidade e vou para a Espanha no verão.”

“Passei a vida inteira querendo fazer uma viagem assim”, disse Cohn. Sentou-se. “Vou ficar velho demais antes de conseguir fazer isso algum dia.”

“Não seja idiota”, eu disse. “Você pode ir aonde quiser. Tem muito dinheiro.”

“Eu sei. Mas não consigo começar.”

“Anime-se”, eu disse. “Todos os países parecem exatamente os filmes.”

Mas tive pena dele. A coisa o pegara feio.

“Não suporto pensar que minha vida está passando tão depressa e que eu não estou realmente vivendo.”

“Ninguém nunca vive a própria vida até o fim, exceto os toureiros.”

“Não me interessam os toureiros. Isso é uma vida anormal. Quero ir para o interior da América do Sul. Poderíamos fazer uma grande viagem.”

“Já pensou em ir para a África Oriental Britânica caçar?”

“Não, eu não gostaria disso.”

“Eu iria lá com você.”

“Não; isso não me interessa.”

“É porque você nunca leu um livro sobre isso. Vá ler um livro cheio de casos amorosos com belas princesas negras reluzentes.”

“Quero ir para a América do Sul.”

Ele tinha uma veia dura, judaica, teimosa.

“Vamos descer e tomar um drinque.”

“Você não está trabalhando?”

“Não”, eu disse. Descemos as escadas para o café no térreo. Eu descobrira que esse era o melhor jeito de me livrar dos amigos. Uma vez que se tomava um drinque, tudo o que se precisava dizer era: “Bem, tenho de voltar e despachar uns cabos”, e estava feito. É muito importante descobrir saídas elegantes assim no jornalismo, onde é parte tão importante da ética que você jamais pareça estar trabalhando. De todo modo, descemos ao bar e tomamos um uísque com soda. Cohn olhou para as garrafas nos escaninhos ao redor da parede. “Este é um bom lugar”, disse ele.

“Tem muita bebida”, concordei.

“Escute, Jake.” Ele se inclinou para a frente sobre o bar. “Você nunca tem a sensação de que toda a sua vida está passando e você não está aproveitando? Percebe que já viveu quase metade do tempo que tem para viver?”

“Sim, de vez em quando.”

“Sabe que dentro de uns trinta e cinco anos estaremos mortos?”

“Que inferno, Robert”, eu disse. “Que inferno.”

“Estou falando sério.”

“É uma coisa com que não me preocupo”, eu disse.

“Devia se preocupar.”

“Já tive bastante com que me preocupar uma vez ou outra. Acabei de me preocupar.”

“Bem, eu quero ir para a América do Sul.”

“Escute, Robert, ir para outro país não faz diferença. Já tentei tudo isso. Você não consegue fugir de si mesmo mudando de um lugar para outro. Não há nada nisso.”

“Mas você nunca esteve na América do Sul.”

“América do Sul uma ova! Se você fosse para lá se sentindo como se sente agora, seria exatamente a mesma coisa. Esta é uma boa cidade. Por que você não começa a viver sua vida em Paris?”

“Estou farto de Paris, e estou farto do Quartier.”

“Fique longe do Quartier. Circule por aí sozinho e veja o que acontece com você.”

“Nada acontece comigo. Andei sozinho uma noite inteira e não aconteceu nada, exceto que um guarda de bicicleta me parou e pediu para ver meus documentos.”

“A cidade não estava bonita de noite?”

“Não ligo para Paris.”

E aí estava. Eu tinha pena dele, mas não era uma coisa a respeito da qual se pudesse fazer algo, porque logo se esbarrava nas duas teimosias: a América do Sul poderia consertar aquilo, e ele não gostava de Paris. Tirou a primeira ideia de um livro, e suponho que a segunda também tenha saído de um livro.

“Bem”, eu disse, “tenho de subir e despachar uns cabos.”

“Você precisa mesmo ir?”

“Sim, preciso despachar esses cabos.”

“Você se importa se eu subir e ficar sentado pelo escritório?”

“Não, suba.”

Ele se sentou na sala de fora e leu os jornais, e o Editor and Publisher e eu trabalhamos duro por duas horas. Então separei os carbonos, carimbei uma assinatura, pus o material em dois grandes envelopes de papel manilha e chamei um rapaz para levá-los à Gare Saint-Lazare. Saí para a outra sala e lá estava Robert Cohn dormindo na poltrona grande. Dormia com a cabeça sobre os braços. Eu não queria acordá-lo, mas queria fechar o escritório e ir embora. Pus a mão em seu ombro. Ele sacudiu a cabeça. “Não posso fazer isso”, disse ele, e afundou mais a cabeça nos braços. “Não posso fazer isso. Nada vai me fazer fazer isso.”

“Robert”, eu disse, e o sacudi pelo ombro. Ele ergueu os olhos. Sorriu e piscou.

“Falei alto agora?”

“Alguma coisa. Mas não deu para entender.”

“Meu Deus, que sonho podre!”

“A máquina de escrever fez você dormir?”

“Acho que sim. Não dormi nada a noite passada.”

“O que houve?”

“Conversa”, ele disse.

Eu podia imaginar. Tenho o péssimo hábito de imaginar as cenas de quarto dos meus amigos. Saímos para o Café Napolitain para tomar um apéritif e observar a multidão do fim da tarde no Boulevard.