Livro II - Capítulo 9

A luta Ledoux-Kid Francis foi na noite de 20 de junho. Foi uma boa luta. Na manhã seguinte à luta recebi uma carta de Robert Cohn, escrita de Hendaye. Ele estava levando uma vida muito tranquila, dizia, tomando banho de mar, jogando um pouco de golfe e muito bridge. Hendaye tinha uma praia esplêndida, mas ele estava ansioso para partir na viagem de pesca. Quando eu desceria? Se eu comprasse para ele uma linha cônica dupla, ele me pagaria quando eu chegasse.

Naquela mesma manhã escrevi a Cohn do escritório dizendo que Bill e eu deixaríamos Paris no dia 25, a menos que eu lhe telegrafasse em contrário, e nos encontraríamos com ele em Bayonne, onde poderíamos tomar um ônibus pelas montanhas até Pamplona. Na mesma noite, por volta das sete, passei no Select para ver Michael e Brett. Eles não estavam lá, e fui ao Dingo. Estavam lá dentro, sentados no bar.

“Olá, querido.” Brett estendeu a mão.

“Olá, Jake”, disse Mike. “Pelo que me dizem, eu estava bêbado ontem à noite.”

“E não estava mesmo”, disse Brett. “Uma vergonha.”

“Olhe”, disse Mike, “quando é que vocês descem para a Espanha? Você se importaria se nós fôssemos com vocês?”

“Seria ótimo.”

“Você não se importaria mesmo? Eu já estive em Pamplona, sabe. Brett está louca para ir. Tem certeza de que não seríamos apenas um maldito estorvo?”

“Não fale como idiota.”

“Estou um pouco alegre, sabe. Eu não perguntaria assim se não estivesse. Tem certeza de que não se importa?”

“Ah, cale a boca, Michael”, disse Brett. “Como é que o homem vai dizer agora que se importa? Eu pergunto depois.”

“Mas você não se importa, não é?”

“Não pergunte isso de novo, a menos que queira me irritar. Bill e eu descemos na manhã do dia 25.”

“A propósito, onde está Bill?”, perguntou Brett.

“Foi jantar em Chantilly com umas pessoas.”

“Ele é um bom sujeito.”

“Um sujeito esplêndido”, disse Mike. “É mesmo, sabe.”

“Você não se lembra dele”, disse Brett.

“Lembro. Lembro perfeitamente. Olhe, Jake, nós descemos na noite do dia 25. Brett não consegue se levantar de manhã.”

“De modo algum!”

“Se o nosso dinheiro chegar e você tiver certeza de que não se importa.”

“Vai chegar, sim. Eu cuido disso.”

“Diga-me que tralha devo mandar buscar.”

“Compre duas ou três varas com molinetes, e linhas, e algumas moscas.”

“Eu não vou pescar”, Brett interveio.

“Então compre duas varas, e Bill não precisará comprar uma.”

“Certo”, disse Mike. “Vou mandar um telegrama ao guarda-caça.”

“Não vai ser esplêndido?”, disse Brett. “Espanha! Nós vamos nos divertir.”

“O dia 25. Quando é isso?”

“Sábado.”

“Nós vamos ter de nos aprontar.”

“Digo”, disse Mike, “vou ao barbeiro.”

“Preciso tomar banho”, disse Brett. “Suba comigo até o hotel, Jake. Seja bonzinho.”

“Nós temos o hotel mais adorável”, disse Mike. “Acho que é um bordel!”

“Deixamos nossas malas aqui no Dingo quando chegamos, e nesse hotel perguntaram se queríamos um quarto só para a tarde. Pareceram terrivelmente satisfeitos por irmos ficar a noite toda.”

“Eu acho que é um bordel”, disse Mike. “E eu deveria saber.”

“Ah, cale essa boca e vá cortar o cabelo.”

Mike saiu. Brett e eu continuamos sentados no bar.

“Mais uma?”

“Pode ser.”

“Eu precisava disso”, disse Brett.

Subimos a Rue Delambre.

“Não vi você desde que voltei”, disse Brett.

“Não.”

“Como vai você, Jake?”

“Bem.”

Brett olhou para mim. “Digo”, disse ela, “Robert Cohn vai nessa viagem?”

“Vai. Por quê?”

“Você não acha que vai ser um pouco duro para ele?”

“Por que seria?”

“Com quem você acha que eu desci para San Sebastian?”

“Parabéns”, eu disse.

Seguimos andando.

“Por que você disse isso?”

“Não sei. O que você queria que eu dissesse?”

Seguimos andando e viramos uma esquina.

“Ele se comportou até muito bem. Fica um pouco maçante.”

“Fica?”

“Achei que talvez fosse bom para ele.”

“Você podia se dedicar à assistência social.”

“Não seja desagradável.”

“Não vou ser.”

“Você realmente não sabia?”

“Não”, eu disse. “Acho que não pensei nisso.”

“Você acha que vai ser duro demais para ele?”

“Isso é com ele”, eu disse. “Diga que você vem. Ele sempre pode não vir.”

“Vou escrever para ele e dar uma chance de desistir.”

Não vi Brett de novo até a noite de 24 de junho.

“Teve notícias de Cohn?”

“Claro. Ele está entusiasmado.”

“Meu Deus!”

“Eu mesma achei um tanto esquisito.”

“Diz que mal pode esperar para me ver.”

“Ele acha que você vem sozinha?”

“Não. Eu disse que íamos todos descer juntos. Michael e todo mundo.”

“Ele é maravilhoso.”

“Não é?”

Eles esperavam receber o dinheiro no dia seguinte. Combinamos nos encontrar em Pamplona. Eles iriam direto a San Sebastian e de lá tomariam o trem. Nós todos nos encontraríamos no Montoya, em Pamplona. Se eles não aparecessem até segunda-feira, no máximo, nós seguiríamos adiante para Burguete, nas montanhas, para começar a pescar. Havia um ônibus para Burguete. Escrevi um itinerário para que pudessem nos seguir.

Bill e eu tomamos o trem da manhã na Gare d’Orsay. Era um dia lindo, não quente demais, e a paisagem era bonita desde o começo. Voltamos ao vagão-restaurante e tomamos café da manhã. Ao sair do vagão-restaurante, pedi ao condutor bilhetes para o primeiro serviço.

“Nada até o quinto.”

“O que é isso?”

Nunca havia mais de dois serviços de almoço naquele trem, e sempre sobravam lugares nos dois.

“Estão todos reservados”, disse o condutor do vagão-restaurante. “Haverá um quinto serviço às três e meia.”

“Isto é sério”, eu disse a Bill.

“Dê dez francos a ele.”

“Aqui”, eu disse. “Queremos comer no primeiro serviço.”

O condutor pôs os dez francos no bolso.

“Obrigado”, disse ele. “Eu aconselharia os senhores a comprar alguns sanduíches. Todos os lugares dos quatro primeiros serviços foram reservados no escritório da companhia.”

“Você vai longe, irmão”, disse Bill a ele em inglês. “Suponho que, se eu tivesse lhe dado cinco francos, você nos aconselharia a pular do trem.”

“Comment?”

“Vá para o inferno!”, disse Bill. “Mande fazer os sanduíches e traga uma garrafa de vinho. Diga a ele, Jake.”

“E mande para o próximo vagão.” Descrevi onde estávamos.

Em nosso compartimento havia um homem e sua mulher e o filho pequeno dos dois.

“Imagino que vocês sejam americanos, não são?”, perguntou o homem. “Fazendo uma boa viagem?”

“Maravilhosa”, disse Bill.

“É isso que vocês devem fazer. Viajar enquanto são jovens. Mamãe e eu sempre quisemos vir, mas tivemos de esperar um pouco.”

“Você poderia ter vindo dez anos atrás, se quisesse”, disse a mulher. “O que você sempre dizia era: ‘Conheça a América primeiro!’ Devo dizer que conhecemos bastante, de um jeito ou de outro.”

“Diga, há um bocado de americanos neste trem”, disse o marido. “Eles têm sete vagões cheios deles, de Dayton, Ohio. Foram em peregrinação a Roma, e agora estão descendo para Biarritz e Lourdes.”

“Então é isso que eles são. Peregrinos. Malditos puritanos”, disse Bill.

“De que parte dos Estados Unidos vocês são?”

“Kansas City”, eu disse. “Ele é de Chicago.”

“Vocês dois vão para Biarritz?”

“Não. Vamos pescar na Espanha.”

“Bem, eu nunca liguei para isso. Tem muita gente que gosta lá de onde venho, no entanto. Temos algumas das melhores pescarias do estado de Montana. Já saí com os rapazes, mas nunca liguei muito.”

“Pouquíssima pesca você fez nessas viagens”, disse a mulher dele.

Ele piscou para nós.

“Vocês sabem como são as damas. Se vai uma jarra junto, ou uma caixa de cerveja, elas acham que é perdição e condenação.”

“É assim que os homens são”, disse a mulher a nós. Ela alisou o colo confortável. “Votei contra a proibição para agradá-lo, e porque gosto de ter um pouco de cerveja em casa, e então ele fala desse jeito. É de admirar que eles encontrem alguém que se case com eles.”

“Diga”, disse Bill, “vocês sabem que aquele bando de Pais Peregrinos encurralou o vagão-restaurante até três e meia desta tarde?”

“Como assim? Eles não podem fazer uma coisa dessas.”

“Tente arrumar lugares.”

“Bem, mamãe, parece que é melhor voltarmos lá e tomarmos outro café da manhã.”

Ela se levantou e ajeitou o vestido.

“Vocês ficam de olho nas nossas coisas? Vamos, Hubert.”

Os três subiram para o vagão-restaurante. Pouco depois que saíram, um comissário passou anunciando o primeiro serviço, e peregrinos, com seus padres, começaram a desfilar pelo corredor. Nosso amigo e sua família não voltaram. Um garçom passou pelo corredor com nossos sanduíches e a garrafa de Chablis, e nós o chamamos para dentro.

“Você vai trabalhar hoje”, eu disse.

Ele fez que sim com a cabeça. “Eles começam agora, às dez e meia.”

“Quando é que nós comemos?”

“Hã! Quando é que eu como?”

Ele deixou dois copos para a garrafa, e nós lhe pagamos pelos sanduíches e lhe demos gorjeta.

“Vou pegar os pratos”, disse ele, “ou tragam vocês.”

Comemos os sanduíches, bebemos o Chablis e olhamos a paisagem pela janela. O trigo começava a amadurecer e os campos estavam cheios de papoulas. As pastagens eram verdes, e havia belas árvores, e às vezes grandes rios e châteaux entre as árvores.

Em Tours, descemos e compramos outra garrafa de vinho, e quando voltamos ao compartimento o cavalheiro de Montana, sua mulher e o filho, Hubert, estavam sentados confortavelmente.

“Dá para nadar bem em Biarritz?”, perguntou Hubert.

“Esse menino não sossega até poder entrar na água”, disse a mãe. “Viajar é bem duro para os jovens.”

“Dá para nadar bem”, eu disse. “Mas é perigoso quando o mar está bravo.”

“Vocês conseguiram uma refeição?”, perguntou Bill.

“Conseguimos, sim. Sentamos ali mesmo quando começaram a entrar, e devem ter achado que fazíamos parte do grupo. Um dos garçons nos disse alguma coisa em francês, e então simplesmente mandaram três deles de volta.”

“Eles acharam que éramos peixes graúdos, sem dúvida”, disse o homem. “Isso mostra mesmo o poder da Igreja Católica. É uma pena que vocês não sejam católicos. Poderiam conseguir uma refeição, sem problema.”

“Eu sou”, eu disse. “É isso que me deixa tão irritado.”

Finalmente, às quatro e quinze, almoçamos. Bill andava bastante difícil no fim. Abordou um padre que voltava com uma das correntes de peregrinos que regressavam.

“Quando é que nós, protestantes, temos uma chance de comer, padre?”

“Não sei nada sobre isso. Vocês não têm bilhetes?”

“É de fazer um homem entrar para a Klan”, disse Bill. O padre olhou para trás.

Dentro do vagão-restaurante, os garçons serviam a quinta refeição table d’hôte consecutiva. O garçom que nos atendeu estava encharcado. Sua jaqueta branca estava roxa sob os braços.

“Ele deve beber muito vinho.”

“Ou usar camisetas roxas por baixo.”

“Vamos perguntar a ele.”

“Não. Ele está cansado demais.”

O trem parou meia hora em Bordeaux e saímos pela estação para dar uma pequena volta. Não havia tempo de ir até a cidade. Depois atravessamos as Landes e vimos o sol se pôr. Havia largos aceiros abertos entre os pinheiros, e era possível olhar por eles como por avenidas e ver colinas arborizadas lá longe. Por volta das sete e meia jantamos e ficamos olhando a paisagem pela janela aberta do vagão-restaurante. Era uma região toda arenosa, de pinheiros, cheia de urzes. Havia pequenas clareiras com casas, e de vez em quando passávamos por uma serraria. Escureceu e podíamos sentir lá fora da janela a região quente, arenosa e escura, e por volta das nove horas chegamos a Bayonne. O homem, a mulher dele e Hubert apertaram nossas mãos. Iam seguir até La Négresse para trocar de trem para Biarritz.

“Bem, espero que vocês tenham muita sorte”, disse ele.

“Tenham cuidado com essas touradas.”

“Talvez a gente se veja em Biarritz”, disse Hubert.

Descemos com nossas malas e os estojos das varas e atravessamos a estação escura, saindo para as luzes e a fila de táxis e ônibus de hotel. Ali, em pé com os carregadores dos hotéis, estava Robert Cohn. A princípio ele não nos viu. Depois veio em nossa direção.

“Olá, Jake. Boa viagem?”

“Ótima”, eu disse. “Este é Bill Gorton.”

“Como vai?”

“Venham”, disse Robert. “Tenho um táxi.” Ele era um pouco míope. Eu nunca tinha notado antes. Estava olhando para Bill, tentando reconhecê-lo direito. Também estava acanhado.

“Vamos subir para o meu hotel. É bom. É bem agradável.”

Entramos no táxi, e o cocheiro pôs as malas no assento ao lado dele, subiu, estalou o chicote, e seguimos pela ponte escura para dentro da cidade.

“Estou muitíssimo contente em conhecê-lo”, disse Robert a Bill. “Ouvi falar tanto de você pelo Jake, e li seus livros. Recebeu meu bilhete, Jake?”

O táxi parou diante do hotel e todos descemos e entramos. Era um bom hotel, e o pessoal da recepção era muito alegre, e cada um de nós ficou com um bom quarto pequeno.