Livro II - Capítulo 17

Do lado de fora do Bar Milano, encontrei Bill, Mike e Edna. Edna era o nome da moça.

“Fomos expulsos”, disse Edna.

“Pela polícia”, disse Mike. “Tem gente lá dentro que não gosta de mim.”

“Eu os impedi de entrar em quatro brigas”, disse Edna. “Você precisa me ajudar.”

O rosto de Bill estava vermelho.

“Volte lá para dentro, Edna”, disse ele. “Vá lá para dentro e dance com Mike.”

“É bobagem”, disse Edna. “Vai haver outra confusão.”

“Malditos porcos de Biarritz”, disse Bill.

“Vamos”, disse Mike. “Afinal, é um bar. Eles não podem ocupar um bar inteiro.”

“Bom velho Mike”, disse Bill. “Malditos porcos ingleses vêm aqui insultar Mike e tentar estragar a festa.”

“São tão malditos”, disse Mike. “Odeio os ingleses.”

“Eles não podem insultar Mike”, disse Bill. “Mike é um sujeito excelente. Eles não podem insultar Mike. Eu não vou tolerar. Quem se importa se ele é um maldito falido?” A voz dele falhou.

“Quem se importa?”, disse Mike. “Eu não me importo. Jake não se importa. Você se importa?”

“Não”, disse Edna. “Você é falido?”

“Claro que sou. Você não se importa, não é, Bill?”

Bill pôs o braço em volta do ombro de Mike.

“Quem me dera ser falido. Eu mostrava àqueles bastardos.”

“Eles são só ingleses”, disse Mike. “Nunca faz diferença nenhuma o que os ingleses dizem.”

“Porcos imundos”, disse Bill. “Vou acabar com eles.”

“Bill”, Edna olhou para mim. “Por favor, não entre de novo, Bill. Eles são tão estúpidos.”

“É isso”, disse Mike. “São estúpidos. Eu sabia que era isso.”

“Eles não podem dizer coisas assim sobre Mike”, disse Bill.

“Você os conhece?”, perguntei a Mike.

“Não. Nunca os vi. Dizem que me conhecem.”

“Eu não vou tolerar”, disse Bill.

“Vamos. Vamos ao Suizo”, eu disse.

“São um bando de amigos da Edna de Biarritz”, disse Bill.

“São simplesmente estúpidos”, disse Edna.

“Um deles é Charley Blackman, de Chicago”, disse Bill.

“Eu nunca estive em Chicago”, disse Mike.

Edna começou a rir e não conseguia parar.

“Tirem-me daqui”, disse ela, “seus falidos.”

“Que tipo de confusão foi?”, perguntei a Edna. Estávamos atravessando a praça até o Suizo. Bill tinha sumido.

“Não sei o que aconteceu, mas alguém mandou chamar a polícia para manter Mike fora da sala dos fundos. Havia umas pessoas que tinham conhecido Mike em Cannes. O que há com Mike?”

“Provavelmente ele deve dinheiro a eles”, eu disse. “É com isso que as pessoas costumam ficar amargas.”

Diante das bilheterias, na praça, havia duas filas de gente esperando. Estavam sentados em cadeiras ou agachados no chão, com cobertores e jornais em volta. Esperavam as bilheterias abrirem de manhã para comprar entradas para a tourada. A noite estava limpando e a lua aparecera. Algumas pessoas na fila dormiam.

No Café Suizo, mal nos sentamos e pedimos Fundador quando Robert Cohn apareceu.

“Onde está Brett?”, perguntou ele.

“Não sei.”

“Ela estava com você.”

“Deve ter ido se deitar.”

“Não foi.”

“Não sei onde ela está.”

O rosto dele estava amarelado sob a luz. Ele continuava de pé.

“Diga onde ela está.”

“Sente-se”, eu disse. “Não sei onde ela está.”

“Como não sabe!”

“Você pode calar essa boca.”

“Diga onde Brett está.”

“Não vou lhe dizer porcaria nenhuma.”

“Você sabe onde ela está.”

“Se soubesse, não diria.”

“Oh, vá para o inferno, Cohn”, Mike gritou da mesa. “Brett fugiu com o toureiro. Estão em lua de mel.”

“Cale a boca.”

“Oh, vá para o inferno!”, disse Mike, lânguido.

“É lá que ela está?” Cohn voltou-se para mim.

“Vá para o inferno!”

“Ela estava com você. É lá que ela está?”

“Vá para o inferno!”

“Vou fazer você me dizer”, ele deu um passo à frente, “seu maldito cafetão.”

Golpeei-o e ele se esquivou. Vi seu rosto desviar para o lado, na luz. Ele me acertou, e eu me sentei no calçamento. Quando comecei a me pôr de pé, ele me acertou duas vezes. Caí para trás, debaixo de uma mesa. Tentei levantar e senti que não tinha pernas. Senti que precisava ficar de pé e tentar acertá-lo. Mike me ajudou a levantar. Alguém despejou uma jarra de água na minha cabeça. Mike estava com um braço em volta de mim, e percebi que eu estava sentado numa cadeira. Mike puxava minhas orelhas.

“Olha, você estava apagado”, disse Mike.

“Onde diabo você estava?”

“Oh, eu estava por ali.”

“Você não quis se meter?”

“Ele derrubou Mike também”, disse Edna.

“Ele não me nocauteou”, disse Mike. “Eu só fiquei deitado.”

“Isso acontece todas as noites nas suas festas?”, perguntou Edna. “Não era o senhor Cohn?”

“Estou bem”, eu disse. “Minha cabeça está meio bamba.”

Havia vários garçons e um grupo de pessoas em volta.

“Vaya!”, disse Mike. “Saiam. Vamos.”

Os garçons afastaram as pessoas.

“Foi uma coisa e tanto de ver”, disse Edna. “Ele deve ser boxeador.”

“É.”

“Eu queria que Bill estivesse aqui”, disse Edna. “Gostaria de ter visto Bill ser derrubado também. Sempre quis ver Bill ser derrubado. Ele é tão grande.”

“Eu esperava que ele derrubasse um garçom”, disse Mike, “e fosse preso. Gostaria de ver o senhor Robert Cohn na cadeia.”

“Não”, eu disse.

“Oh, não”, disse Edna. “Você não está falando sério.”

“Estou, sim”, disse Mike. “Não sou desses sujeitos que gostam de levar pancada. Eu nem jogo jogos.”

Mike tomou um gole.

“Nunca gostei de caçar, sabe. Sempre havia o perigo de um cavalo cair em cima de você. Como se sente, Jake?”

“Bem.”

“Você é simpático”, disse Edna a Mike. “Você é mesmo falido?”

“Sou tremendamente falido”, disse Mike. “Devo dinheiro a todo mundo. Você não deve dinheiro?”

“Montes.”

“Devo dinheiro a todo mundo”, disse Mike. “Tomei cem pesetas emprestadas de Montoya esta noite.”

“Diabos, tomou nada”, eu disse.

“Vou pagar”, disse Mike. “Eu sempre pago tudo.”

“É por isso que você é falido, não é?”, disse Edna.

Levantei-me. Eu os ouvia falar de muito longe. Tudo parecia uma peça ruim.

“Vou para o hotel”, eu disse. Então ouvi que falavam de mim.

“Ele está bem?”, perguntou Edna.

“É melhor irmos com ele.”

“Estou bem”, eu disse. “Não venham. Vejo vocês depois.”

Afastei-me do café. Eles continuaram sentados à mesa. Olhei para trás, para eles e para as mesas vazias. Havia um garçom sentado a uma das mesas, com a cabeça entre as mãos.

Ao atravessar a praça até o hotel, tudo parecia novo e mudado. Eu nunca tinha visto as árvores antes. Nunca tinha visto os mastros antes, nem a fachada do teatro. Tudo era diferente. Eu me sentia como me senti uma vez voltando para casa depois de um jogo de futebol fora da cidade. Eu carregava uma mala com minhas coisas de futebol, e subi a rua desde a estação, na cidade onde vivera a vida inteira, e tudo era novo. Estavam rastelando os gramados e queimando folhas na rua, e parei por muito tempo para olhar. Tudo era estranho. Depois continuei, e meus pés pareciam estar muito longe, e tudo parecia vir de muito longe, e eu conseguia ouvir meus pés caminhando a uma grande distância. Tinham me chutado na cabeça no começo do jogo. Era assim atravessar a praça. Era assim subir as escadas no hotel. Subir as escadas levou muito tempo, e eu tive a sensação de que carregava minha mala. Havia uma luz no quarto. Bill saiu e veio ao meu encontro no corredor.

“Olha”, disse ele, “suba e veja Cohn. Ele se meteu numa encrenca, e está perguntando por você.”

“Que se dane.”

“Vá. Vá lá em cima vê-lo.”

Eu não queria subir mais um lance de escadas.

“Por que você está me olhando assim?”

“Não estou olhando para você. Vá lá em cima ver Cohn. Ele está mal.”

“Você estava bêbado há pouco”, eu disse.

“Estou bêbado agora”, disse Bill. “Mas suba e veja Cohn. Ele quer ver você.”

“Está bem”, eu disse. Era só uma questão de subir mais escadas. Continuei subindo, carregando minha mala fantasma. Segui pelo corredor até o quarto de Cohn. A porta estava fechada e bati.

“Quem é?”

“Barnes.”

“Entre, Jake.”

Abri a porta, entrei e pus a mala no chão. Não havia luz no quarto. Cohn estava deitado, de bruços, na cama, no escuro.

“Olá, Jake.”

“Não me chame de Jake.”

Fiquei junto à porta. Fora exatamente assim que eu voltara para casa. Agora o que eu precisava era de um banho quente. Um banho quente, fundo, para me recostar dentro dele.

“Onde é o banheiro?”, perguntei.

Cohn estava chorando. Lá estava ele, de bruços na cama, chorando. Vestia uma camisa polo branca, do tipo que usara em Princeton.

“Sinto muito, Jake. Por favor, me perdoe.”

“Perdoar você, uma ova.”

“Por favor, me perdoe, Jake.”

Não disse nada. Fiquei ali junto à porta.

“Eu estava louco. Você deve entender como foi.”

“Ah, está tudo bem.”

“Eu não suportei aquilo com Brett.”

“Você me chamou de cafetão.”

Eu não me importava. Eu queria um banho quente. Queria um banho quente em água funda.

“Eu sei. Por favor, não se lembre disso. Eu estava louco.”

“Está tudo bem.”

Ele estava chorando. Sua voz soava estranha. Estava deitado ali, de camisa branca, na cama, no escuro. Sua camisa polo.

“Vou embora de manhã.”

Ele chorava sem fazer barulho.

“Eu simplesmente não suportei aquilo com Brett. Passei pelo inferno, Jake. Foi simplesmente o inferno. Quando a encontrei aqui, Brett me tratou como se eu fosse um completo estranho. Eu simplesmente não suportei. Nós vivemos juntos em San Sebastian. Imagino que você saiba. Não aguento mais.”

Ele ficou ali deitado na cama.

“Bem”, eu disse, “vou tomar um banho.”

“Você era o único amigo que eu tinha, e eu amava tanto Brett.”

“Bem”, eu disse, “até logo.”

“Acho que não adianta nada”, ele disse. “Acho que não adianta droga nenhuma.”

“O quê?”

“Tudo. Por favor, diga que me perdoa, Jake.”

“Claro”, eu disse. “Está tudo bem.”

“Eu me senti tão terrivelmente mal. Passei por um inferno, Jake. Agora acabou tudo. Tudo.”

“Bem”, eu disse, “até logo. Preciso ir.”

Ele rolou na cama, sentou-se na beira, depois se levantou.

“Até logo, Jake”, ele disse. “Você vai apertar minha mão, não vai?”

“Claro. Por que não?”

Apertamos as mãos. No escuro, eu não conseguia ver muito bem o rosto dele.

“Bem”, eu disse, “vejo você de manhã.”

“Vou embora de manhã.”

“Ah, sim”, eu disse.

Saí. Cohn estava parado à porta do quarto.

“Você está bem, Jake?”, perguntou.

“Ah, sim”, eu disse. “Estou bem.”

Não consegui encontrar o banheiro. Depois de algum tempo, encontrei. Havia uma banheira funda de pedra. Abri as torneiras, e a água não correu. Sentei-me na borda da banheira. Quando me levantei para ir embora, vi que tinha tirado os sapatos. Procurei-os, encontrei-os e levei-os escada abaixo. Encontrei meu quarto, entrei, despi-me e me meti na cama.

Acordei com dor de cabeça e com o barulho das bandas passando pela rua. Lembrei-me de que prometera levar Edna, a amiga de Bill, para ver os touros atravessarem a rua e entrarem na arena. Vesti-me, desci a escada e saí para o frio do começo da manhã. As pessoas cruzavam a praça, apressadas em direção à praça de touros. Do outro lado da praça estavam as duas filas de homens diante das bilheterias. Ainda esperavam que os ingressos fossem postos à venda às sete horas. Atravessei depressa a rua até o café. O garçom me disse que meus amigos tinham estado lá e já haviam ido embora.

“Quantos eram?”

“Dois cavalheiros e uma senhora.”

Estava bem. Bill e Mike estavam com Edna. Ela tivera medo, na noite anterior, de que eles apagassem. Era por isso que eu devia fazer questão de levá-la. Bebi o café e fui depressa, com as outras pessoas, em direção à praça de touros. Já não estava zonzo. Havia apenas uma dor de cabeça ruim. Tudo parecia nítido e claro, e a cidade cheirava ao começo da manhã.

A faixa de terreno da borda da cidade até a praça de touros estava enlameada. Havia uma multidão ao longo de toda a cerca que levava à arena, e as sacadas externas e o alto da praça de touros estavam lotados de gente. Ouvi o foguete e soube que não conseguiria entrar na arena a tempo de ver os touros chegarem, então abri caminho pela multidão até a cerca. Fui empurrado contra as tábuas da cerca. Entre as duas cercas do corredor, a polícia ia afastando a multidão. As pessoas caminhavam ou trotavam para dentro da praça de touros. Então começaram a vir correndo. Um bêbado escorregou e caiu. Dois policiais o agarraram e o levaram às pressas para a cerca. A multidão corria rápido agora. Houve um grande grito da multidão e, metendo a cabeça entre as tábuas, vi os touros acabando de sair da rua para o longo corredor de corrida. Vinham depressa e ganhavam terreno sobre a multidão. Nesse instante, outro bêbado saiu da cerca com uma blusa nas mãos. Queria fazer trabalho de capa diante dos touros. Os dois policiais se lançaram, pegaram-no pelo colarinho, um deles lhe bateu com o cassetete, e o arrastaram contra a cerca, onde ficaram achatados contra as tábuas enquanto o fim da multidão e os touros passavam. Havia tanta gente correndo à frente dos touros que a massa se adensou e diminuiu a marcha ao passar pelo portão para dentro da arena, e, quando os touros passaram, galopando juntos, pesados, com os flancos enlameados, os chifres balançando, um deles disparou à frente, pegou pelas costas um homem que corria na multidão e o ergueu no ar. Os dois braços do homem estavam junto ao corpo, sua cabeça foi para trás quando o chifre entrou, e o touro o ergueu e depois o deixou cair. O touro pegou outro homem que corria à sua frente, mas o homem desapareceu dentro da multidão, e a multidão passou pelo portão e entrou na arena, com os touros atrás. A porta vermelha da arena se fechou, a multidão nas sacadas externas da praça de touros avançava para dentro, houve um grito, depois outro grito.

O homem que fora chifrado jazia de bruços na lama pisoteada. Pessoas escalavam a cerca, e eu não conseguia ver o homem porque a multidão estava muito densa ao redor dele. De dentro da arena vinham os gritos. Cada grito significava a investida de algum touro contra a multidão. Pelo grau de intensidade do grito, dava para saber quão ruim era o que estava acontecendo. Então subiu o foguete que significava que os cabestros tinham tirado os touros da arena e os levado para os currais. Afastei-me da cerca e comecei a voltar para a cidade.

De volta à cidade, fui ao café tomar um segundo café e comer torradas com manteiga. Os garçons estavam varrendo o café e passando pano nas mesas. Um deles veio até mim e anotou o pedido.

“Aconteceu alguma coisa na corrida dos touros?”

“Não vi tudo. Um homem foi muito mal chifrado.”

“Onde?”

“Aqui.” Pus uma mão na lombar e a outra no peito, onde parecia que o chifre devia ter saído. O garçom fez que sim com a cabeça e varreu as migalhas da mesa com o pano.

“Muito mal chifrado”, disse. “Tudo por esporte. Tudo por prazer.”

Ele se afastou e voltou com as cafeteiras e leiteiras de cabos longos. Despejou o leite e o café. Saíam dos bicos longos em dois filetes dentro da xícara grande. O garçom fez que sim com a cabeça.

“Muito mal chifrado pelas costas”, disse. Pôs as cafeteiras na mesa e sentou-se na cadeira junto dela. “Uma ferida grande de chifre. Tudo por diversão. Só por diversão. O que você acha disso?”

“Não sei.”

“É isso. Tudo por diversão. Diversão, entende.”

“Você não é entusiasta das touradas?”

“Eu? O que são touros? Animais. Animais brutos.” Ele se levantou e pôs a mão na lombar. “Direto pelas costas. Uma chifrada direto pelas costas. Por diversão, entende.”

Balançou a cabeça e foi embora, carregando as cafeteiras. Dois homens passavam pela rua. O garçom gritou para eles. Tinham um ar grave. Um deles balançou a cabeça. “Muerto!”, gritou.

O garçom fez que sim com a cabeça. Os dois homens seguiram. Estavam a caminho de alguma incumbência. O garçom veio até minha mesa.

“Ouviu? Muerto. Morto. Ele morreu. Com um chifre atravessado nele. Tudo por diversão de manhã. Es muy flamenco.”

“É ruim.”

“Para mim, não”, disse o garçom. “Para mim não há diversão nisso.”

Mais tarde naquele dia ficamos sabendo que o homem morto se chamava Vicente Girones e vinha de perto de Tafalla. No dia seguinte, lemos no jornal que ele tinha vinte e oito anos, uma fazenda, mulher e dois filhos. Continuara a vir à festa todos os anos depois de casado. No dia seguinte, sua mulher veio de Tafalla para ficar com o corpo, e no outro dia houve um serviço na capela de San Fermin, e o caixão foi levado até a estação ferroviária por membros da sociedade de dança e bebida de Tafalla. Os tambores marchavam à frente, e havia música dos pífaros, e atrás dos homens que carregavam o caixão caminhavam a mulher e os dois filhos. . . . Atrás deles marchavam todos os membros das sociedades de dança e bebida de Pamplona, Estella, Tafalla e Sanguesa que puderam ficar para o enterro. O caixão foi carregado para o vagão de bagagens do trem, e a viúva e os dois filhos viajaram sentados, os três juntos, em um vagão aberto de terceira classe. O trem arrancou com um solavanco, depois correu suavemente, descendo a ladeira ao redor da borda do planalto e saindo para os campos de trigo que ondulavam ao vento na planície, a caminho de Tafalla.

O touro que matou Vicente Girones chamava-se Bocanegra, era o Número 118 da criação de touros de Sanchez Tabemo, e foi morto por Pedro Romero como o terceiro touro daquela mesma tarde. Sua orelha foi concedida por aclamação popular e dada a Pedro Romero, que por sua vez a deu a Brett, que a embrulhou em um lenço meu e deixou tanto a orelha quanto o lenço, junto com várias pontas de cigarro Muratti, enfiados bem ao fundo da gaveta da mesinha de cabeceira que ficava ao lado de sua cama no Hotel Montoya, em Pamplona.

De volta ao hotel, o vigia noturno estava sentado num banco do lado de dentro da porta. Ficara ali a noite toda e estava muito sonolento. Levantou-se quando entrei. Três das garçonetes entraram ao mesmo tempo. Tinham ido ao espetáculo da manhã na praça de touros. Subiram a escada rindo. Segui atrás delas pela escada e entrei no meu quarto. Tirei os sapatos e me deitei na cama. A janela estava aberta para a sacada e a luz do sol brilhava no quarto. Eu não estava com sono. Devia ser três e meia quando fui me deitar, e as bandas me acordaram às seis. Meu maxilar doía dos dois lados. Apalpei-o com o polegar e os dedos. Aquele maldito Cohn. Devia ter batido em alguém na primeira vez que foi insultado, e depois ido embora. Tinha tanta certeza de que Brett o amava. Ia ficar, e o amor verdadeiro venceria tudo. Alguém bateu à porta.

“Entre.”

Eram Bill e Mike. Sentaram-se na cama.

“Que corrida dos touros”, disse Bill. “Que corrida dos touros.”

“Ei, você não estava lá?”, perguntou Mike. “Peça umas cervejas, Bill.”

“Que manhã!”, disse Bill. Enxugou o rosto. “Meu Deus! Que manhã! E aqui está o velho Jake. O velho Jake, o saco de pancadas humano.”

“O que aconteceu lá dentro?”

“Santo Deus!”, disse Bill, “o que aconteceu, Mike?”

“Vieram aqueles touros entrando”, disse Mike. “Logo à frente deles estava a multidão, e um sujeito tropeçou e derrubou todo mundo.”

“E os touros todos entraram por cima deles”, disse Bill.

“Ouvi os gritos.”

“Era Edna”, disse Bill.

“Os sujeitos continuavam saindo e abanando as camisas.”

“Um touro foi seguindo pela barreira e pegando todo mundo por cima.”

“Levaram uns vinte sujeitos para a enfermaria”, disse Mike.

“Que manhã!”, disse Bill. “A maldita polícia ficava prendendo os sujeitos que queriam ir cometer suicídio com os touros.”

“Os cabestros os levaram para dentro, no fim”, disse Mike.

“Demorou cerca de uma hora.”

“Na verdade foram uns quinze minutos”, objetou Mike.

“Ah, vá para o inferno”, disse Bill. “Você esteve na guerra. Para mim foram duas horas e meia.”

“Onde está aquela cerveja?”, perguntou Mike.

“O que vocês fizeram com a adorável Edna?”

“Acabamos de levá-la para casa. Foi para a cama.”

“Ela gostou?”

“Muito. Dissemos a ela que era assim todas as manhãs.”

“Ela ficou impressionada”, disse Mike.

“Queria que nós também descêssemos à arena”, disse Bill. “Ela gosta de ação.”

“Eu disse que não seria justo com meus credores”, disse Mike.

“Que manhã”, disse Bill. “E que noite!”

“Como está seu maxilar, Jake?”, perguntou Mike.

“Doendo”, eu disse.

Bill riu.

“Por que você não bateu nele com uma cadeira?”

“Você fala”, disse Mike. “Ele teria apagado você também. Eu nem vi quando ele me bateu. Acho que o vi pouco antes, e então, de repente, eu estava sentado na rua, e Jake estava deitado debaixo de uma mesa.”

“Para onde ele foi depois?”, perguntei.

“Ela chegou”, disse Mike. “Aqui está a bela dama com a cerveja.”

A camareira pôs a bandeja com as garrafas de cerveja e os copos sobre a mesa.

“Agora traga mais três garrafas”, disse Mike.

“Para onde Cohn foi depois de me bater?”, perguntei a Bill.

“Você não sabe disso?” Mike estava abrindo uma garrafa de cerveja. Despejou a cerveja num dos copos, segurando o copo perto da garrafa.

“Sério?”, perguntou Bill.

“Pois ele entrou e encontrou Brett e o sujeito toureiro no quarto do toureiro, e então massacrou o pobre maldito toureiro.”

“Não.”

“Sim.”

“Que noite!”, disse Bill.

“Quase matou o pobre maldito toureiro. Então Cohn quis levar Brett embora. Queria fazer dela uma mulher honesta, imagino. Cena danadamente comovente.”

Ele tomou um longo gole da cerveja.

“Ele é um idiota.”

“O que aconteceu?”

“Brett deu-lhe o que merecia. Ela o pôs em seu lugar. Acho que foi muito boa.”

“Aposto que foi”, disse Bill.

“Então Cohn desmoronou e chorou, e quis apertar a mão do sujeito toureiro. Quis apertar a mão de Brett também.”

“Eu sei. Ele apertou a minha.”

“Apertou? Bem, eles não quiseram nada com isso. O sujeito toureiro foi muito bom. Não disse muita coisa, mas ficava se levantando e sendo derrubado de novo. Cohn não conseguiu apagá-lo. Deve ter sido danadamente engraçado.”

“Onde você ouviu tudo isso?”

“Brett. Vi-a hoje de manhã.”

“O que aconteceu no fim?”

“Parece que o sujeito toureiro estava sentado na cama. Tinha sido derrubado umas quinze vezes, e queria lutar mais. Brett o segurava e não o deixava levantar. Ele estava fraco, mas Brett não conseguia segurá-lo, e ele se levantou. Então Cohn disse que não bateria nele de novo. Disse que não conseguia fazer isso. Disse que seria perverso. Então o sujeito toureiro meio que cambaleou até ele. Cohn recuou contra a parede.

“‘Então você não vai me bater?’

“‘Não’, disse Cohn. ‘Eu teria vergonha.’”

“Então o rapaz toureiro bateu nele com toda a força que tinha, bem na cara, e depois sentou-se no chão. Não conseguia se levantar, disse Brett. Cohn queria levantá-lo e carregá-lo até a cama. Ele disse que, se Cohn o ajudasse, ele o mataria, e que de todo modo o mataria naquela manhã se Cohn não tivesse saído da cidade. Cohn estava chorando, e Brett lhe dissera poucas e boas, e Cohn queria apertar a mão dele. Já contei isso antes.”

“Conte o resto”, disse Bill.

“Parece que o rapaz toureiro estava sentado no chão. Estava esperando juntar força suficiente para se levantar e bater em Cohn de novo. Brett não queria saber de apertos de mão, e Cohn chorava e lhe dizia o quanto a amava, e ela lhe dizia para não ser um maldito idiota. Então Cohn se inclinou para apertar a mão do rapaz toureiro. Sem ressentimentos, sabe. Todo entregue ao perdão. E o rapaz toureiro bateu na cara dele outra vez.”

“Esse garoto é dos bons”, disse Bill.

“Ele acabou com Cohn”, disse Mike. “Sabe, acho que Cohn nunca mais vai querer sair por aí esmurrando as pessoas.”

“Quando você viu Brett?”

“Esta manhã. Ela veio buscar umas coisas. Está cuidando desse rapaz Romero.”

Ele serviu outra garrafa de cerveja.

“Brett está meio abalada. Mas ela adora cuidar das pessoas. Foi assim que acabamos indo embora juntos. Ela estava cuidando de mim.”

“Eu sei”, eu disse.

“Estou meio bêbado”, disse Mike. “Acho que vou continuar meio bêbado. Tudo isso é terrivelmente divertido, mas não é lá muito agradável. Não é lá muito agradável para mim.”

Ele bebeu a cerveja de um gole.

“Eu disse umas verdades a Brett, sabe. Disse que, se ela queria andar por aí com judeus e toureiros e gente assim, devia esperar encrenca.” Ele se inclinou para a frente. “Escute, Jake, você se importa se eu beber essa sua garrafa? Ela lhe trará outra.”

“Por favor”, eu disse. “Eu nem estava bebendo mesmo.”

Mike começou a abrir a garrafa. “Você se importaria de abri-la?” Apertei o fecho de arame e servi para ele.

“Sabe”, continuou Mike, “Brett até que foi muito boa. Ela é sempre muito boa. Dei-lhe uma bronca medonha por causa de judeus e toureiros, e todo esse tipo de gente, e sabe o que ela disse: ‘Sim. Tive uma vida tão infernalmente feliz com a aristocracia britânica!’”

Ele tomou um gole.

“Foi muito bom. Ashley, o sujeito de quem ela tirou o título, era marinheiro, sabe. Nono baronete. Quando voltava para casa, não queria dormir numa cama. Sempre fazia Brett dormir no chão. Por fim, quando ficou realmente mal, costumava lhe dizer que a mataria. Dormia sempre com um revólver de serviço carregado. Brett tirava as balas depois que ele pegava no sono. Ela não teve uma vida absolutamente feliz. Brett. Uma maldita pena, também. Ela gosta tanto das coisas.”

Ele se levantou. Sua mão tremia.

“Vou para o quarto. Tentar dormir um pouco.”

Ele sorriu.

“Passamos tempo demais sem dormir nestas festas. Vou começar agora e dormir bastante. É uma coisa malditamente ruim não dormir. A gente fica terrivelmente nervoso.”

“Nós o vemos ao meio-dia no Iruña”, disse Bill.

Mike saiu pela porta. Nós o ouvimos no quarto ao lado.

Ele tocou a campainha, e a camareira veio bater à porta.

“Traga meia dúzia de garrafas de cerveja e uma garrafa de Fundador”, disse-lhe Mike.

“Si, señorito.”

“Vou para a cama”, disse Bill. “Pobre velho Mike. Tive uma briga danada por causa dele ontem à noite.”

“Onde? Naquele lugar Milano?”

“Sim. Havia lá um sujeito que uma vez ajudara a pagar a saída de Brett e Mike de Cannes. Ele foi tremendamente desagradável.”

“Conheço a história.”

“Eu não conhecia. Ninguém devia ter o direito de dizer coisas sobre Mike.”

“É isso que torna tudo ruim.”

“Eles não deviam ter direito nenhum. Que inferno, eu queria que não tivessem direito nenhum. Vou para a cama.”

“Mataram alguém na arena?”

“Acho que não. Só feriram gravemente.”

“Mataram um homem lá fora, no corredor.”

“Mataram?”, disse Bill.