Livro I - Capítulo 4

O táxi subiu a ladeira, passou pela praça iluminada, depois seguiu para o escuro, ainda subindo, então nivelou numa rua escura atrás de St. Etienne du Mont, desceu suavemente pelo asfalto, passou pelas árvores e pelo ônibus parado na Place de la Contrescarpe, e então virou para os paralelepípedos da Rue Mouffetard. Havia bares iluminados e lojas ainda abertas de cada lado da rua. Estávamos sentados separados e fomos sacudidos para perto um do outro ao descer a rua antiga. Brett estava sem chapéu. Tinha a cabeça para trás. Vi seu rosto nas luzes das lojas abertas, depois ficou escuro, depois vi seu rosto nitidamente quando saímos na Avenue des Gobelins. A rua estava aberta e havia homens trabalhando nos trilhos dos bondes à luz de lampiões de acetileno. O rosto de Brett estava branco e a linha longa de seu pescoço aparecia sob a luz viva dos lampiões. A rua voltou a ficar escura e eu a beijei. Nossos lábios ficaram apertados um contra o outro e então ela se virou e se encolheu no canto do assento, o mais longe que podia. Estava de cabeça baixa.

“Não toque em mim”, ela disse. “Por favor, não toque em mim.”

“O que houve?”

“Não aguento.”

“Ah, Brett.”

“Você não deve. Você deve saber. Não aguento, só isso. Ah, querido, por favor, entenda!”

“Você não me ama?”

“Amar você? Eu simplesmente viro geleia quando você me toca.”

“Não há nada que possamos fazer?”

Ela agora estava sentada direita. Meu braço estava em volta dela e ela se recostava em mim, e estávamos bastante calmos. Ela me olhava nos olhos daquele jeito que tinha de olhar, que fazia a gente se perguntar se ela realmente via com os próprios olhos. Eles continuavam olhando muito depois que todos os outros olhos do mundo teriam parado de olhar. Ela parecia não haver nada na terra que ela não olhasse assim, e na verdade tinha medo de tantas coisas.

“E não há droga nenhuma que possamos fazer”, eu disse.

“Não sei”, ela disse. “Não quero passar por aquele inferno outra vez.”

“É melhor ficarmos longe um do outro.”

“Mas, querido, eu preciso ver você. Você sabe que não é só isso.”

“Não, mas sempre acaba sendo.”

“A culpa é minha. Mas não pagamos por tudo o que fazemos?”

Ela ficara olhando nos meus olhos o tempo todo. Seus olhos tinham profundidades diferentes, às vezes pareciam perfeitamente planos. Agora era possível ver até o fundo deles.

“Quando penso no inferno por que fiz os sujeitos passarem. Estou pagando por tudo agora.”

“Não fale como uma idiota”, eu disse. “Além disso, o que aconteceu comigo deve ser engraçado. Nunca penso nisso.”

“Ah, não. Aposto que não.”

“Bem, vamos calar a boca sobre isso.”

“Eu mesma também ri disso uma vez.” Ela não estava olhando para mim. “Um amigo do meu irmão voltou assim de Mons. Parecia uma piada dos diabos. Os homens nunca sabem nada, sabem?”

“Não”, eu disse. “Ninguém nunca sabe nada.”

Eu já estava bem farto do assunto. Em uma ocasião ou outra, eu provavelmente o havia considerado pela maioria de seus vários ângulos, inclusive o de que certas feridas ou imperfeições são assunto de riso, embora continuem bastante sérias para quem as tem.

“É engraçado”, eu disse. “É muito engraçado. E também é muito divertido estar apaixonado.”

“Você acha?” Os olhos dela pareceram planos outra vez.

“Não quero dizer divertido desse jeito. De certa maneira, é uma sensação agradável.”

“Não”, ela disse. “Acho que é o inferno na terra.”

“É bom a gente se ver.”

“Não. Não acho que seja.”

“Você não quer?”

“Eu preciso.”

Agora estávamos sentados como dois estranhos. À direita ficava o Parc Montsouris. O restaurante onde têm o viveiro de trutas vivas e onde se pode sentar e olhar para o parque estava fechado e escuro. O motorista virou a cabeça.

“Para onde você quer ir?”, perguntei. Brett virou a cabeça para o outro lado.

“Ah, para o Select.”

“Café Select”, eu disse ao motorista. “Boulevard Montparnasse.” Descemos direto, contornando o Lion de Belfort que guarda os bondes de Montrouge ao passar. Brett olhava para a frente. No Boulevard Raspail, com as luzes de Montparnasse à vista, Brett disse: “Você se importaria muito se eu lhe pedisse uma coisa?”

“Não seja boba.”

“Beije-me só mais uma vez antes de chegarmos lá.”

Quando o táxi parou, eu desci e paguei. Brett saiu pondo o chapéu. Deu-me a mão ao pisar no chão. Sua mão tremia. “Diga, eu estou muito desarrumada?” Ela puxou para baixo seu chapéu masculino de feltro e entrou no bar. Lá dentro, encostada ao balcão e às mesas, estava a maior parte do grupo que havia estado no baile.

“Olá, rapazes”, disse Brett. “Vou tomar um drinque.”

“Ah, Brett! Brett!” O pequeno pintor de retratos grego, que se chamava duque a si mesmo, e que todos chamavam de Zizi, abriu caminho até ela. “Tenho uma coisa ótima para lhe contar.”

“Olá, Zizi”, disse Brett.

“Quero que conheça um amigo”, disse Zizi. Um homem gordo se aproximou.

“Conde Mippipopolous, conheça minha amiga Lady Ashley.”

“Como vai?”, disse Brett.

“Bem, Vossa Senhoria se diverte em Paris?”, perguntou o conde Mippipopolous, que usava um dente de alce na corrente do relógio.

“Bastante”, disse Brett.

“Paris é mesmo uma bela cidade”, disse o conde. “Mas imagino que a senhora também tenha grandes acontecimentos lá em Londres.”

“Ah, sim”, disse Brett. “Enormes.”

Braddocks me chamou de uma mesa. “Barnes”, disse ele, “tome um drinque. Aquela sua moça se meteu numa briga medonha.”

“Por quê?”

“Algo que a filha da patronne disse. Uma briga e tanto. Ela foi esplêndida, sabe. Mostrou o cartão amarelo e exigiu o da filha da patronne também. Estou dizendo, foi uma briga.”

“O que aconteceu no fim?”

“Ah, alguém a levou para casa. Não era feia a moça. Domínio maravilhoso do idioma. Fique e tome um drinque.”

“Não”, eu disse. “Preciso ir embora. Viu Cohn?”

“Foi para casa com Frances”, interveio a senhora Braddock.

“Pobre sujeito, ele parece terrivelmente abatido”, disse Braddocks.

“Imagino que esteja”, disse a senhora Braddocks.

“Preciso ir embora”, eu disse. “Boa-noite.”

Disse boa-noite a Brett no balcão. O conde estava comprando champanhe. “Aceita uma taça de vinho conosco, senhor?”, perguntou ele.

“Não. Muito obrigado. Preciso ir.”

“Vai mesmo?”, perguntou Brett.

“Vou”, eu disse. “Estou com uma dor de cabeça dos diabos.”

“Vejo você amanhã?”

“Passe no escritório.”

“Dificilmente.”

“Bem, onde verei você?”

“Em qualquer lugar por volta das cinco.”

“Então que seja do outro lado da cidade.”

“Ótimo. Estarei no Crillon às cinco.”

“Tente estar lá”, eu disse.

“Não se preocupe”, disse Brett. “Eu nunca deixei você na mão, deixei?”

“Teve notícias de Mike?”

“Carta hoje.”

“Boa-noite, senhor”, disse o conde.

Saí para a calçada e caminhei em direção ao Boulevard St. Michel, passei pelas mesas da Rotonde, ainda lotadas, olhei para o outro lado da rua, para o Dome, com as mesas avançando até a beira da calçada. Alguém acenou para mim de uma mesa, não vi quem era e continuei. Eu queria chegar em casa. O Boulevard Montparnasse estava deserto. O Lavigne’s estava fechado a sete chaves, e empilhavam as mesas do lado de fora da Closerie des Lilas. Passei pela estátua de Ney, de pé entre os castanheiros de folhas novas sob a lâmpada de arco. Havia uma coroa roxa desbotada encostada à base. Parei e li a inscrição: dos Grupos Bonapartistas, uma data qualquer; esqueci. Ele parecia muito belo, o marechal Ney em suas botas altas, gesticulando com a espada entre as folhas verdes e novas dos castanheiros-da-índia. Meu apartamento ficava logo do outro lado da rua, um pouco adiante no Boulevard St. Michel.

Havia luz no quarto da concierge e bati à porta, e ela me deu a correspondência. Desejei-lhe boa-noite e subi. Havia duas cartas e alguns jornais. Examinei-os sob a luz do gás na sala de jantar. As cartas vinham dos Estados Unidos. Uma era um extrato bancário. Mostrava um saldo de 2.432,60 dólares. Peguei meu talão de cheques, descontei quatro cheques emitidos desde o primeiro dia do mês e descobri que tinha um saldo de 1.832,60 dólares. Escrevi isso no verso do extrato. A outra carta era um anúncio de casamento. O senhor e a senhora Aloysius Kirby anunciam o casamento de sua filha Katherine, e eu não conhecia nem a moça nem o homem com quem ela ia se casar. Deviam estar mandando circular para a cidade inteira. Era um nome engraçado. Eu tinha certeza de que me lembraria de qualquer pessoa com um nome como Aloysius. Era um bom nome católico. Havia um brasão no anúncio. Como Zizi, o duque grego. E aquele conde. O conde era engraçado. Brett também tinha um título. Lady Ashley. Brett que vá para o inferno. Vá para o inferno, Lady Ashley.

Acendi a lâmpada ao lado da cama, apaguei o gás e abri as janelas largas. A cama ficava bem afastada das janelas, e eu me sentei com as janelas abertas e me despi junto à cama. Lá fora, um trem noturno, correndo pelos trilhos dos bondes, passou levando legumes para os mercados. Faziam barulho à noite, quando não se conseguia dormir. Ao me despir, olhei-me no espelho do grande armário ao lado da cama. Era uma maneira tipicamente francesa de mobiliar um quarto. Prática também, suponho. De todas as maneiras de ser ferido. Suponho que fosse engraçado. Vesti o pijama e me meti na cama. Eu tinha os dois jornais de touradas e tirei seus invólucros. Um era laranja. O outro, amarelo. Ambos teriam as mesmas notícias, portanto qualquer um que eu lesse primeiro estragaria o outro. Le Toril era o melhor jornal, então comecei por ele. Li-o de ponta a ponta, inclusive a Petite Correspondance e os Cornigrams. Apaguei a lâmpada com um sopro. Talvez eu conseguisse dormir.

Minha cabeça começou a trabalhar. A velha queixa. Bem, foi uma maneira miserável de ser ferido, e ainda voando numa frente de piada como a italiana. No hospital italiano, íamos formar uma sociedade. Tinha um nome engraçado em italiano. Pergunto-me o que aconteceu com os outros, os italianos. Isso foi no Ospedale Maggiore em Milano, Padiglione Ponte. O prédio ao lado era o Padiglione Zonda. Havia uma estátua de Ponte, ou talvez fosse de Zonda. Foi ali que o coronel de ligação veio me visitar. Aquilo foi engraçado. Foi mais ou menos a primeira coisa engraçada. Eu estava todo enfaixado. Mas tinham contado a ele. Então ele fez aquele discurso maravilhoso: “Você, um estrangeiro, um inglês” (qualquer estrangeiro era inglês) “deu mais do que sua vida.” Que discurso! Eu gostaria de tê-lo iluminado para pendurar no escritório. Ele nunca riu. Estava se pondo no meu lugar, creio. “Che mala fortuna! Che mala fortuna!”

Acho que antes eu nunca percebia. Tento ir levando e simplesmente não criar problemas para as pessoas. Provavelmente eu nunca teria tido problema algum se não tivesse encontrado Brett quando me mandaram para a Inglaterra. Suponho que ela só queria o que não podia ter. Bem, as pessoas eram assim. Que as pessoas fossem para o inferno. A Igreja Católica tinha um modo muito bom de lidar com tudo isso. Bom conselho, de qualquer maneira. Não pensar nisso. Ah, era um conselho esplêndido. Tente segui-lo um dia. Tente segui-lo.

Fiquei acordado pensando e minha mente saltando de uma coisa para outra. Então não consegui me manter afastado disso, e comecei a pensar em Brett e todo o resto desapareceu. Eu estava pensando em Brett e minha mente parou de saltar de uma coisa para outra e começou a se mover como em ondas suaves. Então, de repente, comecei a chorar. Depois de algum tempo ficou melhor e fiquei deitado na cama, ouvindo os bondes pesados passarem e seguirem lá embaixo pela rua, e então dormi.

Acordei. Havia uma confusão lá fora. Escutei e achei reconhecer uma voz. Vesti um roupão e fui até a porta. A concierge falava lá embaixo. Estava muito irritada. Ouvi meu nome e chamei pela escada.

“É o senhor, Monsieur Barnes?”, chamou a concierge.

“Sim. Sou eu.”

“Há aqui uma espécie de mulher que acordou a rua inteira. Que negócio sujo é esse a esta hora da noite! Ela diz que precisa vê-lo. Eu disse que o senhor está dormindo.”

Então ouvi a voz de Brett. Meio adormecido, eu tivera certeza de que era Georgette. Não sei por quê. Ela não poderia saber meu endereço.

“Pode mandá-la subir, por favor?”

Brett subiu a escada. Vi que estava bastante bêbada. “Coisa boba de se fazer”, disse ela. “Fazer um escândalo horrível. Diga, você não estava dormindo, estava?”

“O que você achou que eu estava fazendo?”

“Não sei. Que horas são?”

Olhei para o relógio. Eram quatro e meia. “Não fazia ideia da hora”, disse Brett. “Diga, um sujeito pode se sentar? Não fique zangado, querido. Acabei de deixar o conde. Ele me trouxe aqui.”

“Como ele é?” Eu estava pegando conhaque, soda e copos.

“Só um pouquinho”, disse Brett. “Não tente me embebedar. O conde? Ah, bastante. Ele é bem dos nossos.”

“Ele é conde?”

“Saúde. Creio que sim, sabe. Merece ser, de qualquer modo. Sabe uma quantidade infernal de coisas sobre as pessoas. Não sei onde aprendeu tudo. É dono de uma cadeia de lojas de doces nos Estados Unidos.”

Ela tomou um gole do copo.

“Acho que ele chamou de cadeia. Algo assim. Ligou todas elas. Contou-me um pouco. Danadamente interessante. Mas ele é dos nossos. Ah, muito. Sem dúvida. A gente sempre sabe.”

Ela tomou outro gole.

“Como eu disparo a falar disso tudo? Você não se importa, não é? Ele está hospedando Zizi, sabe.”

“Zizi também é mesmo duque?”

“Não duvidaria. Grego, sabe. Pintor péssimo. Gostei bastante do conde.”

“Onde você foi com ele?”

“Ah, a toda parte. Ele acabou de me trazer aqui. Ofereceu-me dez mil dólares para ir a Biarritz com ele. Quanto dá isso em libras?”

“Por volta de duas mil.”

“Muito dinheiro. Eu disse a ele que não podia. Ele foi terrivelmente gentil quanto a isso. Disse a ele que eu conhecia gente demais em Biarritz.”

Brett riu.

“Diga, você demora para entender”, disse ela. Eu só havia tomado um gole do meu conhaque com soda. Tomei um gole comprido.

“Assim está melhor. Muito engraçado”, disse Brett. “Depois ele quis que eu fosse a Cannes com ele. Disse a ele que eu conhecia gente demais em Cannes. Monte Carlo. Disse a ele que eu conhecia gente demais em Monte Carlo. Disse que eu conhecia gente demais em toda parte. E é bem verdade. Então pedi que me trouxesse aqui.”

Ela olhou para mim, com a mão sobre a mesa, o copo erguido. “Não olhe assim”, disse ela. “Disse a ele que eu estava apaixonada por você. Também é verdade. Não olhe assim. Ele foi danadamente correto. Quer nos levar de carro para jantar amanhã à noite. Quer ir?”

“Por que não?”

“É melhor eu ir agora.”

“Por quê?”

“Só queria ver você. Ideia idiota. Quer se vestir e descer? Ele está com o carro logo ali na rua.”

“O conde?”

“Ele mesmo. E um chofer de libré. Vai me levar para dar uma volta e tomar café da manhã no Bois. Cestas. Comprou tudo no Zelli’s. Uma dúzia de garrafas de Mumm. Tenta você?”

“Tenho que trabalhar de manhã”, eu disse. “Você já está longe demais para eu alcançar e servir para alguma diversão.”

“Não seja besta.”

“Não dá.”

“Está bem. Mando a ele uma mensagem terna?”

“Qualquer coisa. Absolutamente.”

“Boa noite, querido.”

“Não fique sentimental.”

“Você me dá enjoo.”

Nós nos beijamos para dar boa noite e Brett estremeceu. “É melhor eu ir”, disse ela. “Boa noite, querido.”

“Você não precisa ir.”

“Preciso.”

Nós nos beijamos outra vez na escada e, quando pedi que puxassem o cordão, a concierge resmungou alguma coisa atrás da porta. Voltei para cima e, da janela aberta, vi Brett subir a rua até a grande limusine parada junto ao meio-fio, sob a luz do arco. Ela entrou e o carro partiu. Eu me virei. Sobre a mesa havia um copo vazio e um copo meio cheio de conhaque com soda. Levei os dois para a cozinha e despejei o copo meio cheio na pia. Apaguei o gás na sala de jantar, tirei os chinelos com os pés, sentado na cama, e me deitei. Essa era Brett, por quem eu tinha tido vontade de chorar. Então pensei nela subindo a rua e entrando no carro, como eu a vira por último, e é claro que, pouco depois, voltei a me sentir péssimo. É terrivelmente fácil bancar o durão com tudo durante o dia, mas à noite é outra coisa.