Livro I - Capítulo 6

Às cinco horas eu estava no Hotel Crillon, esperando Brett. Ela não estava lá, então me sentei e escrevi algumas cartas. Não eram cartas muito boas, mas eu esperava que o papel timbrado do Crillon ajudasse. Brett não apareceu, então, por volta de quinze para as seis, desci ao bar e tomei um Jack Rose com George, o barman. Brett também não estivera no bar e, assim, procurei por ela lá em cima ao sair e peguei um táxi para o Café Select. Ao atravessar o Sena, vi uma fileira de barcaças vazias sendo rebocadas rio abaixo, altas na água, os barqueiros nos remos de governo enquanto vinham em direção à ponte. O rio estava bonito. Era sempre agradável atravessar pontes em Paris.

O táxi contornou a estátua do inventor do semáforo, entretido em demonstrá-lo, e entrou pelo Boulevard Raspail, e eu me recostei para deixar aquela parte do trajeto passar. O Boulevard Raspail sempre tornava o passeio enfadonho. Era como certo trecho da P. L. M. entre Fontainebleau e Montereau que sempre me fazia sentir entediado, morto e apagado até terminar. Suponho que seja alguma associação de ideias que cria esses lugares mortos numa viagem. Há outras ruas em Paris tão feias quanto o Boulevard Raspail. É uma rua pela qual não me importo nem um pouco de andar. Mas não suporto passar por ela de carro. Talvez eu tenha lido alguma coisa sobre ela uma vez. Robert Cohn era assim com Paris inteira. Fiquei pensando de onde Cohn tirara aquela incapacidade de gostar de Paris. Possivelmente de Mencken. Mencken odeia Paris, creio. Tantos jovens tiram de Mencken os seus gostos e desgostos.

O táxi parou diante da Rotonde. Não importa a que café de Montparnasse você peça a um motorista de táxi que o leve, vindo da margem direita do rio, eles sempre o levam à Rotonde. Daqui a dez anos, provavelmente será o Dôme. De todo modo, era perto o bastante. Passei pelas mesas tristes da Rotonde até o Select. Havia algumas pessoas lá dentro, no bar, e do lado de fora, sozinho, estava Harvey Stone. Tinha uma pilha de pires diante de si e precisava fazer a barba.

“Sente-se”, disse Harvey. “Eu estava procurando você.”

“O que houve?”

“Nada. Só estava procurando você.”

“Foi às corridas?”

“Não. Desde domingo, não.”

“Que notícias tem dos Estados Unidos?”

“Nada. Absolutamente nada.”

“O que houve?”

“Não sei. Para mim, chega deles. Acabou de vez.”

Ele se inclinou para a frente e me olhou nos olhos.

“Quer saber uma coisa, Jake?”

“Quero.”

“Não como nada há cinco dias.”

Fiz a conta depressa de cabeça. Havia três dias que Harvey ganhara duzentos francos de mim jogando dados de pôquer no New York Bar.

“O que houve?”

“Sem dinheiro. O dinheiro não chegou.” Ele fez uma pausa. “Estou dizendo, é estranho, Jake. Quando fico assim, só quero ficar sozinho. Quero ficar no meu quarto. Sou como um gato.”

Procurei no bolso.

“Cem francos ajudariam em alguma coisa, Harvey?”

“Ajudariam.”

“Vamos. Vamos comer.”

“Não há pressa. Tome um drinque.”

“É melhor comer.”

“Não. Quando fico assim, não me importa comer ou não.”

Tomamos um drinque. Harvey juntou meu pires à pilha dele.

“Você conhece Mencken, Harvey?”

“Conheço. Por quê?”

“Como ele é?”

“Ele é bom sujeito. Diz umas coisas bem engraçadas. Da última vez que jantei com ele, falamos sobre Hoffenheimer. ‘O problema’, disse ele, ‘é que ele é um estalador de ligas.’ Nada mau.”

“Nada mau.”

“Ele já deu o que tinha que dar”, continuou Harvey. “Já escreveu sobre todas as coisas que conhece, e agora está em todas as coisas que não conhece.”

“Acho que ele é bom sujeito”, eu disse. “Só não consigo ler.”

“Ah, ninguém lê ele agora”, disse Harvey, “a não ser as pessoas que costumavam ler o Alexander Hamilton Institute.”

“Bem”, eu disse. “Aquilo também era uma coisa boa.”

“Claro”, disse Harvey. Então ficamos sentados e pensamos profundamente por um tempo.

“Mais um porto?”

“Está bem”, disse Harvey.

“Lá vem Cohn”, eu disse. Robert Cohn atravessava a rua.

“Aquele imbecil”, disse Harvey. Cohn chegou à nossa mesa.

“Olá, seus vagabundos”, disse ele.

“Olá, Robert”, disse Harvey. “Eu estava justamente dizendo aqui a Jake que você é um imbecil.”

“O que você quer dizer?”

“Diga de pronto. Não pense. O que você mais gostaria de fazer se pudesse fazer qualquer coisa que quisesse?”

Cohn começou a refletir.

“Não pense. Solte logo.”

“Não sei”, disse Cohn. “Do que se trata, afinal?”

“Quero dizer o que você mais gostaria de fazer. O que vem primeiro à cabeça. Por mais idiota que seja.”

“Não sei”, disse Cohn. “Acho que eu gostaria de jogar futebol americano outra vez, sabendo o que sei agora sobre me defender.”

“Julguei você mal”, disse Harvey. “Você não é um imbecil. É apenas um caso de desenvolvimento interrompido.”

“Você é terrivelmente engraçado, Harvey”, disse Cohn. “Um dia alguém vai te arrebentar a cara.”

Harvey Stone riu. “Você acha. Não vão, porém. Porque não faria diferença para mim. Não sou brigão.”

“Faria diferença para você se alguém fizesse isso.”

“Não, não faria. É aí que você comete o seu grande erro. Porque você não é inteligente.”

“Pare com isso comigo.”

“Claro”, disse Harvey. “Não faz diferença para mim. Você não significa nada para mim.”

“Vamos, Harvey”, eu disse. “Tome mais um porto.”

“Não”, disse ele. “Vou subir a rua e comer. Vejo você depois, Jake.”

Ele saiu e subiu a rua. Eu o observei atravessar a rua por entre os táxis, pequeno, pesado, devagar, seguro de si no trânsito.

“Ele sempre me deixa furioso”, disse Cohn. “Não suporto esse sujeito.”

“Eu gosto dele”, eu disse. “Tenho carinho por ele. Não vale a pena ficar furioso com ele.”

“Eu sei”, disse Cohn. “Ele só me irrita.”

“Escreveu esta tarde?”

“Não. Não consegui fazer engrenar. É mais difícil do que meu primeiro livro. Estou tendo dificuldade para lidar com ele.”

Aquela espécie de vaidade sadia que ele tinha quando voltara da América, no começo da primavera, desaparecera. Então ele estivera seguro do próprio trabalho, apenas com aqueles anseios pessoais por aventura. Agora a segurança se fora. De algum modo sinto que não mostrei Robert Cohn com clareza. A razão é que, até ele se apaixonar por Brett, eu nunca o ouvira fazer uma observação que, de qualquer maneira, o destacasse das outras pessoas. Era agradável vê-lo na quadra de tênis, tinha um bom corpo e o mantinha em forma; jogava bem as cartas no bridge, e havia nele uma qualidade meio engraçada de estudante universitário. Se estivesse numa roda, nada do que dizia sobressaía. Usava o que na escola costumavam chamar de camisas de polo, e talvez ainda chamem assim, mas não era profissionalmente jovem. Não creio que pensasse muito em suas roupas. Por fora, fora formado em Princeton. Por dentro, fora moldado pelas duas mulheres que o tinham treinado. Tinha uma espécie simpática e juvenil de alegria que nunca lhe haviam tirado, e é provável que eu não a tenha mostrado. Ele adorava ganhar no tênis. Provavelmente adorava ganhar tanto quanto Lenglen, por exemplo. Por outro lado, não ficava zangado quando perdia. Quando se apaixonou por Brett, seu jogo de tênis se desmanchou. Pessoas que nunca tinham tido chance contra ele passaram a vencê-lo. Ele se portava muito bem quanto a isso.

De todo modo, estávamos sentados no terraço do Café Select, e Harvey Stone acabara de atravessar a rua.

“Vamos subir ao Lilas”, eu disse.

“Tenho um encontro.”

“A que horas?”

“Frances vem aqui às sete e quinze.”

“Lá está ela.”

Frances Clyne vinha em nossa direção, do outro lado da rua. Era uma moça muito alta, que caminhava com muito movimento. Acenou e sorriu. Nós a vimos atravessar a rua.

“Olá”, disse ela. “Que bom que você está aqui, Jake. Eu estava querendo falar com você.”

“Olá, Frances”, disse Cohn. Ele sorriu.

“Ora, olá, Robert. Você está aqui?” Ela continuou, falando depressa. “Tive um dia dos diabos. Este aqui”, fez um gesto com a cabeça para Cohn, “não voltou para almoçar.”

“Eu não tinha combinado que voltaria.”

“Ah, eu sei. Mas você não disse nada disso à cozinheira. Então eu mesma tinha um encontro, e Paula não estava no escritório. Fui ao Ritz e esperei por ela, e ela nunca apareceu, e é claro que eu não tinha dinheiro suficiente para almoçar no Ritz...”

“O que você fez?”

“Ah, fui embora, é claro.” Ela falava num tom de alegria meio imitada. “Eu sempre cumpro meus compromissos. Ninguém cumpre os seus hoje em dia. Eu devia saber disso. Como vai você, Jake, afinal?”

“Bem.”

“Era uma moça ótima aquela que você levou ao baile, e depois foi embora com aquela Brett.”

“Você não gosta dela?”, perguntou Cohn.

“Acho ela perfeitamente encantadora. Você não acha?”

Cohn não disse nada.

“Olhe, Jake. Quero falar com você. Você viria comigo até o Dome? Você fica aqui, não fica, Robert? Vamos, Jake.”

Atravessamos o Boulevard Montparnasse e nos sentamos a uma mesa. Um menino apareceu com o Paris Times, e eu comprei um e o abri.

“O que houve, Frances?”

“Ah, nada”, disse ela, “só que ele quer me deixar.”

“Como assim?”

“Ah, ele disse a todo mundo que íamos nos casar, e eu contei à minha mãe e a todo mundo, e agora ele não quer fazer isso.”

“O que houve?”

“Ele resolveu que ainda não viveu o bastante. Eu sabia que isso ia acontecer quando ele foi a Nova York.”

Ela ergueu os olhos, muito vivos, tentando falar de coisas sem importância.

“Eu não me casaria com ele se ele não quisesse. Claro que não. Agora eu não me casaria com ele por nada. Mas me parece um pouco tarde agora, depois de esperarmos três anos, e eu acabei de conseguir meu divórcio.”

Eu não disse nada.

“Nós íamos comemorar tanto, e em vez disso só tivemos cenas. É tão infantil. Temos cenas terríveis, e ele chora e me implora para ser razoável, mas diz que simplesmente não consegue.”

“É um azar dos diabos.”

“Eu diria que é um azar dos diabos. Desperdicei dois anos e meio com ele agora. E agora não sei se algum homem ainda vai querer se casar comigo. Dois anos atrás eu poderia ter me casado com qualquer um que quisesse, lá em Cannes. Todos os velhos que queriam se casar com alguma mulher chique e sossegar eram loucos por mim. Agora não acho que eu conseguiria ninguém.”

“Claro que conseguiria casar com qualquer um.”

“Não, não acredito. E gosto dele também. E gostaria de ter filhos. Sempre pensei que teríamos filhos.”

Ela me olhou com olhos muito vivos. “Nunca gostei muito de crianças, mas não quero pensar que nunca vou tê-las. Sempre pensei que as teria e depois passaria a gostar delas.”

“Ele tem filhos.”

“Ah, sim. Ele tem filhos, tem dinheiro, tem uma mãe rica, escreveu um livro, e ninguém publica as minhas coisas; ninguém mesmo. E elas nem são ruins. E eu não tenho dinheiro nenhum. Eu poderia ter recebido pensão, mas fiz o divórcio pelo caminho mais rápido.”

Ela voltou a me olhar com olhos muito vivos.

“Não é certo. A culpa é minha e também não é. Eu devia saber. E quando digo isso a ele, ele só chora e diz que não pode se casar. Por que ele não pode se casar? Eu seria uma boa esposa. Sou fácil de se aturar. Deixo-o em paz. Não adianta nada.”

“É uma vergonha dos diabos.”

“Sim, é uma vergonha dos diabos. Mas não adianta falar nisso, não é? Vamos, voltemos ao café.”

“E é claro que não há nada que eu possa fazer.”

“Não. Só não deixe que ele saiba que falei com você. Eu sei o que ele quer.” Então, pela primeira vez, ela largou aquele jeito radiante, terrivelmente alegre. “Ele quer voltar sozinho para Nova York e estar lá quando o livro sair, para quando um monte de mocinhas gostarem dele. É isso que ele quer.”

“Talvez elas não gostem. Não acho que ele seja assim. De verdade.”

“Você não o conhece como eu, Jake. É isso que ele quer fazer. Eu sei. Eu sei. É por isso que não quer se casar. Ele quer ter um grande triunfo neste outono, sozinho.”

“Quer voltar ao café?”

“Sim. Vamos.”

Levantamo-nos da mesa, onde nunca nos tinham trazido uma bebida, e começamos a atravessar a rua em direção ao Select, onde Cohn estava sentado, sorrindo para nós por trás da mesa de tampo de mármore.

“Bem, do que você está sorrindo?”, Frances perguntou a ele. “Está se sentindo muito feliz?”

“Eu sorria para você e Jake com os segredos de vocês.”

“Ah, o que contei a Jake não é segredo nenhum. Todo mundo vai saber logo. Eu só queria dar a Jake uma versão decente.”

“O que era? Sobre você ir para a Inglaterra?”

“Sim, sobre eu ir para a Inglaterra. Ah, Jake! Esqueci de lhe contar. Vou para a Inglaterra.”

“Que ótimo!”

“Sim, é assim que se faz nas melhores famílias. Robert vai me mandar. Vai me dar duzentas libras, e então vou visitar amigos. Não vai ser adorável? Os amigos ainda não sabem.”

Ela se voltou para Cohn e sorriu para ele. Ele já não sorria.

“Você ia me dar só cem libras, não ia, Robert? Mas fiz ele me dar duzentas. Ele é realmente muito generoso. Não é, Robert?”

Não sei como as pessoas podiam dizer coisas tão terríveis a Robert Cohn. Há pessoas a quem não se poderia dizer coisas insultantes. Elas dão a sensação de que o mundo seria destruído, seria de fato destruído diante de seus olhos, se você dissesse certas coisas. Mas ali estava Cohn aceitando tudo. Ali estava, tudo acontecendo bem diante de mim, e eu nem sequer senti impulso de tentar impedir. E aquilo era brincadeira amigável perto do que veio depois.

“Como você pode dizer essas coisas, Frances?”, interrompeu Cohn.

“Ouça só. Vou para a Inglaterra. Vou visitar amigos. Já visitou amigos que não queriam você? Ah, eles vão ter de me receber, está bem. ‘Como vai, minha querida? Há tanto tempo não a vemos. E como está sua querida mãe?’ Sim, como está minha querida mãe? Ela pôs todo o dinheiro dela em títulos de guerra franceses. Sim, pôs. Provavelmente a única pessoa no mundo que fez isso. ‘E Robert?’ Ou então uma conversa muito cuidadosa em torno de Robert. ‘Você deve tomar muito cuidado para não mencioná-lo, minha querida. A pobre Frances teve uma experiência muito infeliz.’ Não vai ser divertido, Robert? Você não acha que vai ser divertido, Jake?”

Ela se voltou para mim com aquele sorriso terrivelmente vivo. Era muito satisfatório para ela ter uma plateia para aquilo.

“E onde você vai estar, Robert? A culpa é minha, está bem. Perfeitamente minha. Quando fiz você se livrar da sua secretarinha na revista, eu devia ter sabido que você se livraria de mim da mesma maneira. Jake não sabe disso. Devo contar a ele?”

“Cale a boca, Frances, pelo amor de Deus.”

“Sim, vou contar. Robert tinha uma secretarinha na revista. Simplesmente a coisinha mais doce do mundo, e ele achava que ela era maravilhosa, e então eu apareci e ele achou que eu também era bastante maravilhosa. Então fiz ele se livrar dela, e ele a tinha levado de Carmel para Provincetown quando mudou a revista, e nem sequer pagou a passagem dela de volta para a costa. Tudo para me agradar. Ele me achava bem boa naquela época. Não achava, Robert?

“Você não deve entender mal, Jake, era absolutamente platônico com a secretária. Nem platônico. Nada mesmo, na verdade. Era só que ela era tão boa. E ele fez aquilo só para me agradar. Bem, suponho que nós, que vivemos pela espada, morreremos pela espada. Não é literário, porém? Você deve se lembrar disso para o seu próximo livro, Robert.

“Você sabe que Robert vai buscar material para um novo livro. Não vai, Robert? É por isso que ele me deixa. Ele resolveu que eu não rendo bem em cena. Veja, ele estava tão ocupado o tempo todo em que vivemos juntos, escrevendo este livro, que não se lembra de nada sobre nós. Então agora vai sair e arranjar algum material novo. Bem, espero que consiga algo terrivelmente interessante.

“Escute, Robert, querido. Deixe-me lhe dizer uma coisa. Você não se importa, não é? Não tenha cenas com suas mocinhas. Tente não ter. Porque você não consegue ter cenas sem chorar, e então sente tanta pena de si mesmo que não consegue se lembrar do que a outra pessoa disse. Assim você nunca será capaz de se lembrar de nenhuma conversa. Tente apenas ficar calmo. Sei que é tremendamente difícil. Mas lembre-se, é pela literatura. Todos nós devemos fazer sacrifícios pela literatura. Olhe para mim. Estou indo para a Inglaterra sem protesto. Tudo pela literatura. Todos nós temos de ajudar jovens escritores. Você não acha, Jake? Mas você não é um jovem escritor. É, Robert? Você tem trinta e quatro anos. Ainda assim, suponho que isso seja jovem para um grande escritor. Veja Hardy. Veja Anatole France. Ele morreu há pouco tempo. Robert não acha que ele seja bom, porém. Alguns de seus amigos franceses lhe disseram. Ele mesmo não lê francês muito bem. Ele não era um bom escritor como você é, era, Robert? Você acha que ele alguma vez teve de sair em busca de material? O que você supõe que ele dizia às amantes quando não queria se casar com elas? Será que ele também chorava? Ah, acabo de pensar numa coisa.” Ela levou a mão enluvada aos lábios. “Eu sei a verdadeira razão por que Robert não quer se casar comigo, Jake. Acabou de me ocorrer. Mandaram isso a mim numa visão no Café Select. Não é místico? Um dia vão pôr uma placa. Como em Lourdes. Quer ouvir, Robert? Vou lhe contar. É tão simples. Pergunto-me por que nunca pensei nisso. Pois veja, Robert sempre quis ter uma amante, e, se não se casar comigo, ora, então ele teve uma. Ela foi sua amante por mais de dois anos. Vê como é? E se ele se casar comigo, como sempre prometeu que faria, esse seria o fim de todo o romance. Você não acha brilhante da minha parte ter descoberto isso? E é verdade também. Olhe para ele e veja se não é. Aonde você vai, Jake?”

“Tenho de entrar e ver Harvey Stone por um minuto.”

Cohn ergueu os olhos quando entrei. Seu rosto estava branco. Por que ele ficava sentado ali? Por que continuava aceitando aquilo daquele jeito?

Enquanto eu ficava encostado no bar, olhando para fora, podia vê-los pela janela. Frances continuava falando com ele, sorrindo radiante, olhando-o no rosto cada vez que perguntava: “Não é assim, Robert?” Ou talvez agora não perguntasse isso. Talvez dissesse outra coisa. Disse ao barman que não queria beber nada e saí pela porta lateral. Ao sair pela porta, olhei para trás através das duas espessuras de vidro e os vi sentados ali. Ela ainda falava com ele. Desci por uma rua lateral até o Boulevard Raspail. Um táxi apareceu, entrei e dei ao motorista o endereço do meu apartamento.