Livro II - Capítulo 18

Ao meio-dia estávamos todos no café. Estava cheio. Comíamos camarões e bebíamos cerveja. A cidade estava cheia. Todas as ruas estavam lotadas. Grandes automóveis vindos de Biarritz e San Sebastian não paravam de chegar e estacionar em volta da praça. Traziam gente para a tourada. Carros de passeio turístico também vinham. Havia um com vinte e cinco inglesas dentro. Sentavam-se no grande carro branco e olhavam a festa por seus binóculos. Os dançarinos estavam todos bastante bêbados. Era o último dia da festa.

A festa era sólida e contínua, mas os automóveis e os carros de turistas faziam pequenas ilhas de espectadores. Quando os carros esvaziavam, os espectadores eram absorvidos pela multidão. Não se tornava a vê-los, exceto como roupas esportivas, estranhas numa mesa entre os camponeses apertados em suas blusas pretas. A festa absorvia até os ingleses de Biarritz, de modo que não se reparava neles a menos que se passasse bem perto de uma mesa. O tempo todo havia música na rua. Os tambores continuavam batendo e as gaitas tocavam. Dentro dos cafés, homens com as mãos agarradas à mesa, ou sobre os ombros uns dos outros, cantavam aquele canto de vozes duras.

“Lá vem Brett”, disse Bill.

Olhei e a vi atravessar a multidão na praça, caminhando, a cabeça erguida, como se a festa estivesse sendo encenada em sua homenagem, e ela a achasse agradável e divertida.

“Olá, rapazes!”, disse ela. “Escutem, estou com uma sede.”

“Traga outra cerveja grande”, disse Bill ao garçom.

“Camarões?”

“Cohn foi embora?”, perguntou Brett.

“Foi”, disse Bill. “Alugou um carro.”

A cerveja veio. Brett começou a levantar a caneca de vidro e sua mão tremeu. Ela percebeu e sorriu, inclinou-se para a frente e tomou um longo gole.

“Boa cerveja.”

“Muito boa”, eu disse. Eu estava nervoso por causa de Mike. Não achava que ele tivesse dormido. Devia ter bebido o tempo todo, mas parecia estar sob controle.

“Soube que Cohn machucou você, Jake”, disse Brett.

“Não. Me apagou. Foi só.”

“Escute, ele machucou Pedro Romero”, disse Brett. “Machucou muito mesmo.”

“Como ele está?”

“Vai ficar bem. Não quer sair do quarto.”

“Está com má aparência?”

“Muito. Ele se machucou de verdade. Eu disse a ele que queria sair um instante para ver vocês.”

“Ele vai tourear?”

“Claro. Vou com vocês, se não se importarem.”

“Como vai seu namorado?”, perguntou Mike. Ele não tinha escutado nada do que Brett dissera.

“Brett arranjou um toureiro”, disse ele. “Ela tinha um judeu chamado Cohn, mas ele acabou mal.”

Brett se levantou.

“Não vou ouvir esse tipo de bobagem vindo de você, Michael.”

“Como vai seu namorado?”

“Malditamente bem”, disse Brett. “Veja-o esta tarde.”

“Brett arranjou um toureiro”, disse Mike. “Um belo e maldito toureiro.”

“Você se importaria de vir comigo? Quero falar com você, Jake.”

“Conte a ele tudo sobre seu toureiro”, disse Mike. “Ah, vá para o inferno com esse seu toureiro!” Ele virou a mesa, e todas as cervejas e a travessa de camarões tombaram com estrondo.

“Vamos”, disse Brett. “Vamos sair daqui.”

Na multidão que atravessava a praça, eu disse: “Como está a coisa?”

“Não vou vê-lo depois do almoço até a tourada. A gente dele entra para vesti-lo. Estão muito zangados comigo, ele diz.”

Brett estava radiante. Estava feliz. O sol aparecera, e o dia estava claro.

“Sinto-me completamente mudada”, disse Brett. “Você não faz ideia, Jake.”

“Há alguma coisa que queira que eu faça?”

“Não, apenas vá à tourada comigo.”

“Nós a vemos no almoço?”

“Não. Vou comer com ele.”

Estávamos debaixo da arcada, à porta do hotel. Estavam levando mesas para fora e armando-as sob a arcada.

“Quer dar uma volta até o parque?”, perguntou Brett. “Ainda não quero subir. Imagino que ele esteja dormindo.”

Passamos pelo teatro, saímos da praça e seguimos pelo terreno da feira, movendo-nos com a multidão entre as fileiras de barracas. Saímos numa rua transversal que levava ao Paseo de Sarasate. Podíamos ver a multidão caminhando ali, toda a gente bem-vestida. Estavam fazendo a volta na extremidade superior do parque.

“Não vamos lá”, disse Brett. “Não quero que fiquem me encarando agora.”

Ficamos parados ao sol. Estava quente e bom depois da chuva e das nuvens vindas do mar.

“Espero que o vento diminua”, disse Brett. “É muito ruim para ele.”

“Eu também.”

“Ele diz que os touros são bons.”

“São bons.”

“É de San Fermín?”

Brett olhou para a parede amarela da capela.

“Sim. Onde o espetáculo começou no domingo.”

“Vamos entrar. Você se importa? Eu gostaria de rezar um pouco por ele, ou coisa assim.”

Entramos pela pesada porta de couro, que se movia com muita leveza. Lá dentro estava escuro. Muitas pessoas rezavam. Viam-se as pessoas à medida que os olhos se acostumavam à meia-luz. Ajoelhamo-nos diante de um dos longos bancos de madeira. Depois de algum tempo senti Brett enrijecer ao meu lado, e vi que ela olhava fixamente para a frente.

“Vamos”, sussurrou ela, com voz rouca. “Vamos sair daqui. Isto me deixa malditamente nervosa.”

Do lado de fora, no clarão quente da rua, Brett ergueu os olhos para as copas das árvores ao vento. A oração não tinha sido lá um grande sucesso.

“Não sei por que fico tão nervosa em igreja”, disse Brett. “Nunca me faz bem.”

Caminhamos.

“Sou malditamente ruim para uma atmosfera religiosa”, disse Brett. “Tenho o tipo errado de rosto.”

“Sabe”, disse Brett, “não estou preocupada com ele de modo algum. Apenas me sinto feliz por causa dele.”

“Ótimo.”

“Mas queria que o vento caísse.”

“É capaz de cair até as cinco.”

“Esperemos.”

“Você podia rezar”, eu ri.

“Nunca me faz bem. Nunca consegui nada pelo que rezei. E você?”

“Ah, sim.”

“Ah, bobagem”, disse Brett. “Talvez funcione para algumas pessoas, no entanto. Você não parece muito religioso, Jake.”

“Sou bastante religioso.”

“Ah, bobagem”, disse Brett. “Não comece a fazer proselitismo hoje. O dia já vai ser ruim o bastante como está.”

Era a primeira vez que eu a via daquele velho jeito feliz e despreocupado desde antes de ela ir embora com Cohn. Estávamos de novo em frente ao hotel. Todas as mesas estavam postas agora, e várias já estavam cheias de gente comendo.

“Cuide de Mike”, disse Brett. “Não o deixe ficar mal demais.”

“Seus amigos subiram”, disse em inglês o maître d’hôtel alemão. Era um bisbilhoteiro constante. Brett virou-se para ele:

“Muitíssimo obrigada. Tem mais alguma coisa a dizer?”

“Não, madame.”

“Ótimo”, disse Brett.

“Guarde-nos uma mesa para três”, eu disse ao alemão. Ele sorriu seu sorrisinho sujo, cor-de-rosa e branco.

“Madame vai comer aqui?”

“Não”, disse Brett.

“Então acho que uma mesa para dois será suficiente.”

“Não fale com ele”, disse Brett. “Mike devia estar em péssimo estado”, disse ela na escada. Passamos por Montoya na escada. Ele fez uma reverência e não sorriu.

“Vejo você no café”, disse Brett. “Muito obrigada, Jake.”

Havíamos parado no andar dos nossos quartos. Ela seguiu direto pelo corredor e entrou no quarto de Romero. Não bateu. Apenas abriu a porta, entrou e a fechou atrás de si.

Fiquei diante da porta do quarto de Mike e bati. Não houve resposta. Experimentei a maçaneta e ela abriu. Por dentro o quarto estava em grande desordem. Todas as malas estavam abertas e roupas espalhadas por toda parte. Havia garrafas vazias ao lado da cama. Mike estava deitado na cama, parecendo uma máscara mortuária de si mesmo. Abriu os olhos e olhou para mim.

“Olá, Jake”, disse ele muito devagar. “Estou dormindo um pouquinho. Eu queria dormir um pouquinho havia muito tempo.”

“Deixe-me cobrir você.”

“Não. Estou bem quente.”

“Não vá. Ainda não consegui dormir.”

“Você vai dormir, Mike. Não se preocupe, meu rapaz.”

“Brett arranjou um toureiro”, disse Mike. “Mas o judeu dela foi embora.”

Ele virou a cabeça e olhou para mim.

“Uma coisa malditamente boa, não?”

“Sim. Agora durma, Mike. Você precisa dormir um pouco.”

“Estou só começando. Vou dormir um pouquinho.”

Ele fechou os olhos. Saí do quarto e fechei a porta com cuidado. Bill estava no meu quarto lendo o jornal.

“Viu Mike?”

“Vi.”

“Vamos comer.”

“Não vou comer lá embaixo com aquele maître alemão. Ele foi malditamente insolente quando eu estava levando Mike para cima.”

“Foi insolente conosco também.”

“Vamos comer em algum lugar na cidade.”

Descemos as escadas. Na escada, passamos por uma moça que subia com uma bandeja coberta.

“Lá vai o almoço de Brett”, disse Bill.

“E o do garoto”, eu disse.

Do lado de fora, no terraço sob a arcada, o maître alemão se aproximou. Suas bochechas vermelhas brilhavam. Estava sendo educado.

“Tenho uma mesa para dois para os senhores”, disse ele.

“Vá sentar nela”, disse Bill. Seguimos adiante, atravessando a rua.

Comemos num restaurante numa rua lateral que saía da praça. No restaurante só havia homens comendo. Estava cheio de fumaça, bebida e canto. A comida era boa, e o vinho também. Não conversamos muito. Depois fomos ao café e vimos a festa chegar ao ponto de fervura. Brett apareceu logo depois do almoço. Disse que tinha olhado no quarto e que Mike estava dormindo.

Quando a festa transbordou e seguiu para a praça de touros, fomos com a multidão. Brett sentou-se na primeira fila entre Bill e mim. Diretamente abaixo de nós ficava o corredor entre as arquibancadas e a cerca vermelha da barreira. Atrás de nós, as arquibancadas de concreto se enchiam compactamente. À nossa frente, além da cerca vermelha, a areia da arena estava lisa, amarelada, passada pelo rolo. Parecia um pouco pesada por causa da chuva, mas estava seca ao sol, firme e lisa. Os auxiliares de espadas e os empregados da praça desceram pelo corredor carregando nos ombros os cestos de vime com as capas de lide e as muletas. Estavam manchados de sangue, dobrados compactamente e arrumados nos cestos. Os auxiliares de espadas abriram os pesados estojos de couro das espadas, de modo que os punhos vermelhos, embrulhados, do feixe de espadas apareceram quando o estojo de couro ficou apoiado contra a cerca. Desdobraram a flanela vermelha, escurecida por manchas, das muletas e fixaram nelas bastões para estender o tecido e dar ao matador algo que segurar. Brett observava tudo. Estava absorvida pelos detalhes profissionais.

“Ele tem o nome estampado em todas as capas e muletas”, disse ela. “Por que as chamam de muletas?”

“Não sei.”

“Será que alguma vez lavam isso?”

“Acho que não. Poderia estragar a cor.”

“O sangue deve deixá-las duras”, disse Bill.

“Engraçado”, disse Brett. “Como a gente não se importa com o sangue.”

Lá embaixo, na passagem estreita do corredor, os auxiliares de espadas arrumavam tudo. Todos os assentos estavam cheios. Acima, todos os camarotes estavam cheios. Não havia um assento vazio, exceto no camarote do Presidente. Quando ele entrasse, a tourada começaria. Do outro lado da areia lisa, na porta alta que levava aos currais, os toureiros estavam de pé, os braços envoltos nas capas, conversando, esperando o sinal para marchar pela arena. Brett os observava com os binóculos.

“Aqui, quer olhar?”

Olhei pelos binóculos e vi os três matadores. Romero estava no centro, Belmonte à sua esquerda, Marcial à sua direita. Atrás deles vinham os seus homens, e atrás dos banderilleros, no fundo da passagem e no espaço aberto do curral, vi os picadores. Romero vestia um traje negro. O chapéu de três pontas lhe caía baixo sobre os olhos. Eu não conseguia ver seu rosto com clareza debaixo do chapéu, mas parecia muito marcado. Ele olhava para a frente. Marcial fumava um cigarro com cautela, segurando-o na mão. Belmonte olhava adiante, o rosto pálido e amarelo, a longa mandíbula de lobo projetada. Não olhava para nada. Nem ele nem Romero pareciam ter coisa alguma em comum com os outros. Estavam inteiramente sós. O Presidente entrou; houve palmas acima de nós, na arquibancada, e entreguei os binóculos a Brett. Houve aplausos. A música começou. Brett olhou pelos binóculos.

“Tome, fique com eles”, disse ela.

Pelos binóculos, vi Belmonte falar com Romero. Marcial endireitou-se e deixou cair o cigarro, e, olhando para a frente, as cabeças erguidas, os braços livres balançando, os três matadores saíram. Atrás deles veio todo o cortejo, abrindo-se, todos avançando no mesmo passo, todas as capas enroladas, todos com os braços livres balançando, e atrás vinham montados os picadores, as picas erguidas como lanças. Por fim vinham as duas parelhas de mulas e os servidores da praça. Os matadores se inclinaram, segurando os chapéus, diante do camarote do Presidente, e depois vieram até a barreira abaixo de nós. Pedro Romero tirou a pesada capa brocada de ouro e o entregou por cima da cerca ao seu auxiliar de espadas. Disse alguma coisa ao auxiliar de espadas. Ali perto, logo abaixo de nós, vimos que os lábios de Romero estavam inchados, os dois olhos manchados. Seu rosto estava arroxeado e inchado. O auxiliar de espadas pegou a capa, olhou para Brett, veio até nós e ergueu a capa para ela.

“Estenda-o à sua frente”, eu disse.

Brett inclinou-se para a frente. A capa era pesada e tinha uma rigidez lisa de ouro. O auxiliar de espadas olhou para trás, balançou a cabeça e disse alguma coisa. Um homem ao meu lado inclinou-se para Brett.

“Ele não quer que a senhora o estenda”, disse ele. “Deve dobrá-lo e ficar com ele no colo.”

Brett dobrou a pesada capa.

Romero não olhou para nós. Estava falando com Belmonte. Belmonte mandara sua capa de passeio para alguns amigos. Olhou para eles do outro lado e sorriu, seu sorriso de lobo, que era só com a boca. Romero inclinou-se por cima da barreira e pediu a bilha de água. O auxiliar de espadas a trouxe, e Romero derramou água sobre o percal de sua capa de lide, depois esfregou as dobras inferiores na areia com o pé calçado de sapatilha.

“Para que isso?”, perguntou Brett.

“Para dar peso contra o vento.”

“O rosto dele está feio”, disse Bill.

“Ele está se sentindo muito mal”, disse Brett. “Devia estar na cama.”

O primeiro touro era de Belmonte. Belmonte foi muito bom. Mas, como ele ganhava trinta mil pesetas e as pessoas tinham passado a noite na fila para comprar ingressos para vê-lo, a multidão exigia que ele fosse mais do que muito bom. O grande atrativo de Belmonte é trabalhar perto do touro. Na tauromaquia, fala-se do terreno do touro e do terreno do toureiro. Enquanto o toureiro permanece em seu próprio terreno, está relativamente seguro. Cada vez que entra no terreno do touro, corre grande perigo. Belmonte, em seus melhores dias, trabalhava sempre no terreno do touro. Assim, dava a sensação de uma tragédia iminente. As pessoas iam à corrida para ver Belmonte, para receber sensações trágicas, e talvez para ver a morte de Belmonte. Quinze anos antes, diziam que, se alguém quisesse ver Belmonte, devia ir depressa, enquanto ele ainda estivesse vivo. Desde então, ele matou mais de mil touros. Quando se retirou, cresceu a lenda sobre como tinha sido sua tourada, e, quando voltou da aposentadoria, o público se decepcionou, porque nenhum homem real poderia trabalhar tão perto dos touros quanto se dizia que Belmonte trabalhara, nem, é claro, o próprio Belmonte.

Além disso, Belmonte impunha condições e insistia que seus touros não fossem grandes demais, nem armados de chifres perigosos demais, e assim faltava o elemento necessário para produzir a sensação de tragédia, e o público, que queria de Belmonte, doente de uma fístula, três vezes mais do que Belmonte jamais fora capaz de dar, sentia-se fraudado e enganado, e a mandíbula de Belmonte avançava ainda mais em desprezo, e seu rosto ficava mais amarelo, e ele se movia com dificuldade maior conforme a dor aumentava, e por fim a multidão estava ativamente contra ele, e ele se mostrava absolutamente desdenhoso e indiferente. Pretendera ter uma grande tarde, e em vez disso foi uma tarde de vaias, insultos gritados e, por fim, uma saraivada de almofadas e pedaços de pão e legumes, lançados contra ele na praça onde tivera seus maiores triunfos. Sua mandíbula apenas se projetava mais. Às vezes ele se voltava para sorrir aquele sorriso dentado, de mandíbula longa e sem lábios, quando lhe gritavam algum insulto especialmente forte, e sempre a dor que qualquer movimento produzia crescia mais e mais, até que, por fim, seu rosto amarelo tinha a cor de pergaminho, e depois que seu segundo touro morreu e terminou o arremesso de pão e almofadas, depois de ele saudar o Presidente com o mesmo sorriso de mandíbula de lobo e olhos desdenhosos, e entregar a espada por cima da barreira para que fosse limpa e guardada de volta no estojo, passou para o corredor e apoiou-se na barreira abaixo de nós, a cabeça sobre os braços, sem ver, sem ouvir nada, atravessando apenas sua dor. Quando enfim levantou a cabeça, pediu um gole de água. Engoliu um pouco, enxaguou a boca, cuspiu a água, pegou a capa e voltou para a arena.

Como estavam contra Belmonte, o público estava a favor de Romero. Desde o momento em que ele deixou a barreira e seguiu para o touro, aplaudiram-no. Belmonte também observava Romero, observava-o sempre sem parecer observar. Não dava atenção a Marcial. Marcial era o tipo de coisa que ele conhecia de sobra. Saíra da aposentadoria para competir com Marcial, sabendo que era uma competição ganha de antemão. Esperara competir com Marcial e com as outras estrelas da decadência da tauromaquia, e sabia que a sinceridade de sua própria tourada ficaria tão ressaltada pela falsa estética dos toureiros do período decadente que bastaria ele estar na arena. Seu retorno da aposentadoria fora estragado por Romero. Romero fazia sempre, com suavidade, calma e beleza, aquilo que ele, Belmonte, agora só às vezes conseguia obrigar-se a fazer. A multidão sentia isso, até as pessoas de Biarritz, até o embaixador americano finalmente o viu. Era uma competição em que Belmonte não entraria, porque ela só levaria a uma ferida grave de chifre ou à morte. Belmonte já não estava suficientemente bem. Já não tinha seus maiores momentos na praça. Não tinha certeza de que ainda houvesse grandes momentos. As coisas não eram as mesmas, e agora a vida só vinha em lampejos. Tinha lampejos da antiga grandeza com seus touros, mas eles não tinham valor porque ele os descontara de antemão ao escolher os touros por sua segurança, descendo de um automóvel e apoiando-se numa cerca, olhando para a manada na fazenda de seu amigo criador. Assim, tinha dois touros pequenos, manejáveis, de pouca armação, e, quando sentia a grandeza voltar, só um pouco dela através da dor que estava sempre com ele, ela já fora descontada e vendida antecipadamente, e isso não lhe dava boa sensação. Era a grandeza, mas já não tornava a tourada maravilhosa para ele.

Pedro Romero tinha a grandeza. Amava a tauromaquia, e creio que amava os touros, e creio que amava Brett. Tudo aquilo de que podia controlar o lugar, fez diante dela durante toda aquela tarde. Nem uma única vez olhou para cima. Tornou tudo mais forte assim, e o fez por si mesmo também, tanto quanto por ela. Como não olhava para cima para perguntar se agradava, fazia tudo para si, por dentro, e isso o fortalecia, e ainda assim fazia por ela também. Mas não o fazia por ela com prejuízo para si mesmo. Ganhou com isso durante toda a tarde.

Sua primeira intervenção foi bem abaixo de nós. Os três matadores se revezam com o touro depois de cada carga que ele faz contra um picador. Belmonte foi o primeiro. Marcial, o segundo. Depois veio Romero. Os três estavam à esquerda do cavalo. O picador, o chapéu caído sobre os olhos, a haste da pica formando um ângulo agudo na direção do touro, cravou as esporas e as manteve, e, com as rédeas na mão esquerda, fez o cavalo avançar rumo ao touro. O touro observava. Parecia observar o cavalo branco, mas na verdade observava a ponta triangular de aço da pica. Romero, atento, viu o touro começar a virar a cabeça. Ele não queria investir. Romero agitou de leve a capa, de modo que a cor pegasse o olhar do touro. O touro investiu por reflexo, investiu, e encontrou não o clarão de cor, mas um cavalo branco, e um homem inclinou-se muito sobre o cavalo, enfiou a ponta de aço da longa haste de nogueira no monte de músculo do ombro do touro e puxou o cavalo de lado enquanto girava sobre a pica, abrindo uma ferida, forçando o ferro no ombro do touro, fazendo-o sangrar para Belmonte.

O touro não insistiu sob o ferro. Na verdade, não queria atingir o cavalo. Virou-se, o grupo se desfez, e Romero o tirava dali com a capa. Tirou-o com suavidade e firmeza, depois parou e, plantado bem diante do touro, ofereceu-lhe a capa. A cauda do touro ergueu-se, e ele investiu, e Romero moveu os braços à frente do touro, girando, os pés firmes. A capa umedecida, carregado de lama, abriu-se e encheu-se como uma vela, e Romero girou com ele logo à frente do touro. Ao fim do passe, estavam de novo frente a frente. Romero sorriu. O touro queria outra vez, e a capa de Romero se encheu de novo, agora do outro lado. A cada vez, deixava o touro passar tão perto que o homem, o touro e a capa que se enchia e girava diante do touro eram uma única massa nitidamente gravada. Tudo era tão lento e tão controlado. Era como se ele embalasse o touro até fazê-lo dormir. Fez quatro verônicas assim, e terminou com uma meia-verônica que lhe virou as costas ao touro e o trouxe para os aplausos, a mão na anca, a capa no braço, e o touro observando suas costas se afastarem.

Com seus próprios touros, ele foi perfeito. Seu primeiro touro não enxergava bem. Depois dos dois primeiros passes com a capa, Romero soube exatamente o quanto a visão estava prejudicada. Trabalhou de acordo. Não foi uma tourada brilhante. Foi apenas uma tourada perfeita. A multidão queria que o touro fosse trocado. Fizeram um grande alvoroço. Nada de muito fino podia acontecer com um touro que não via os engodos, mas o Presidente não ordenou a substituição.

“Por que não o trocam?”, perguntou Brett.

“Pagaram por ele. Não querem perder dinheiro.”

“Não é muito justo com Romero.”

“Veja como ele lida com um touro que não vê a cor.”

“É o tipo de coisa que eu não gosto de ver.”

Não era agradável de ver, se a pessoa se importasse minimamente com quem o fazia. Com o touro que não conseguia ver as cores das capas, nem a flanela escarlate da muleta, Romero tinha de fazer o touro consentir com o corpo. Tinha de chegar tão perto que o touro visse seu corpo e partisse para ele, e então desviar a carga do touro para a flanela e completar o passe à maneira clássica. O grupo de Biarritz não gostou. Achavam que Romero estava com medo, e que era por isso que dava aquele pequeno passo de lado a cada vez que transferia a carga do touro de seu próprio corpo para a flanela. Preferiam a imitação que Belmonte fazia de si mesmo ou a imitação que Marcial fazia de Belmonte. Havia três deles na fila atrás de nós.

“Por que ele está com medo do touro? O touro é tão burro que só vai atrás do pano.”

“Ele é só um toureiro jovem. Ainda não aprendeu.”

“Mas achei que antes ele estivesse ótimo com a capa.”

“Deve estar nervoso agora.”

Lá no centro da arena, inteiramente só, Romero continuava com a mesma coisa, chegando tão perto que o touro podia vê-lo claramente, oferecendo o corpo, oferecendo-o de novo um pouco mais perto, o touro observando com torpor, depois tão perto que o touro pensava que o tinha, oferecendo outra vez e por fim arrancando a carga, e então, pouco antes de virem os chifres, dando ao touro o pano vermelho para seguir, com um pequeno puxão quase imperceptível que tanto ofendia o juízo crítico dos especialistas em tauromaquia de Biarritz.

“Ele vai matar agora”, eu disse a Brett. “O touro ainda está forte. Ele não quis cansá-lo.”

No centro da arena, Romero perfilou-se diante do touro, tirou a espada das dobras da muleta, ergueu-se na ponta dos pés e mirou ao longo da lâmina. O touro investiu no momento em que Romero investiu. A mão esquerda de Romero baixou a muleta sobre o focinho do touro para cegá-lo, seu ombro esquerdo avançou entre os chifres enquanto a espada entrava, e por um instante exato ele e o touro foram um só, Romero lançado muito sobre o touro, o braço direito estendido para o alto até onde o punho da espada entrara entre os ombros do touro. Depois a figura se desfez. Houve um pequeno solavanco quando Romero se livrou, e então ele estava de pé, uma mão erguida, de frente para o touro, a camisa rasgada por baixo da manga, o branco tremulando ao vento, e o touro, o punho vermelho da espada firme entre os ombros, a cabeça baixando e as pernas cedendo.

“Lá vai ele”, disse Bill.

Romero estava perto o bastante para que o touro o visse. Ainda com a mão erguida, falou com o touro. O touro se recompôs, depois a cabeça foi para a frente e ele tombou devagar, depois caiu de todo, de repente, as quatro patas no ar.

Entregaram a espada a Romero e, levando-a com a lâmina para baixo, a muleta na outra mão, ele caminhou até diante do camarote do Presidente, inclinou-se, endireitou-se e veio até a barreira, onde entregou a espada e a muleta.

“Foi ruim”, disse o auxiliar de espadas.

“Esse me fez suar”, disse Romero. Enxugou o rosto. O auxiliar de espadas lhe entregou a bilha de água. Romero limpou os lábios. Doía beber da bilha. Não olhou para nós.

Marcial teve um grande dia. Ainda o aplaudiam quando entrou o último touro de Romero. Era o touro que disparara e matara o homem na corrida dos touros da manhã.

Durante o primeiro touro de Romero, o rosto machucado dele ficara muito evidente. Tudo que ele fazia mostrava isso. Toda a concentração daquele trabalho desajeitadamente delicado com o touro, que não enxergava bem, fazia aquilo aparecer. A briga com Cohn não tocara seu espírito, mas seu rosto fora esmagado e seu corpo doía. Agora ele estava apagando tudo isso. Cada coisa que fazia com aquele touro apagava aquilo um pouco mais limpo. Era um bom touro, um touro grande, bem armado de chifres, e ele se virava e tornava a investir com facilidade e firmeza. Era o que Romero queria num touro.

Quando terminou seu trabalho com a muleta e estava pronto para matar, a multidão o fez continuar. Eles ainda não queriam que o touro fosse morto, não queriam que acabasse. Romero continuou. Era como uma aula de tauromaquia. Todos os passes ele encadeava, todos completos, todos lentos, medidos e suaves. Não havia truques nem mistificações. Não havia brusquidão. E cada passe, ao atingir seu ponto mais alto, dava uma dor súbita por dentro. A multidão não queria que aquilo terminasse nunca.

O touro estava quadrado nas quatro patas para ser morto, e Romero matou diretamente abaixo de nós. Matou não como fora obrigado a fazer com o último touro, mas como queria. Perfilou-se bem diante do touro, tirou a espada das dobras da muleta e mirou ao longo da lâmina. O touro o observava. Romero falou com o touro e bateu um dos pés. O touro investiu, e Romero esperou a investida, a muleta baixa, mirando ao longo da lâmina, os pés firmes. Então, sem dar um passo à frente, tornou-se um só com o touro, a espada entrou alto entre os ombros, o touro seguiu a flanela passada baixa, que desapareceu quando Romero se esquivou num arranco para a esquerda, e acabou. O touro tentou avançar, suas pernas começaram a ceder, ele oscilou de um lado para outro, hesitou, depois caiu de joelhos, e o irmão mais velho de Romero inclinou-se para a frente por trás dele e cravou uma faca curta no pescoço do touro, na base dos chifres. Na primeira vez errou. Cravou a faca de novo, e o touro tombou, retorcido e rígido. O irmão de Romero, segurando o chifre do touro com uma das mãos e a faca com a outra, ergueu os olhos para o camarote do Presidente. Lenços acenavam por toda a praça de touros. O Presidente olhou para baixo do camarote e acenou o lenço. O irmão cortou a orelha preta e entalhada do touro morto e trotou com ela até Romero. O touro jazia pesado e negro na areia, com a língua para fora. Garotos vinham correndo de todas as partes da arena, formando um pequeno círculo em torno dele. Começavam a dançar em volta do touro.

Romero pegou a orelha da mão do irmão e a ergueu na direção do Presidente. O Presidente fez uma reverência, e Romero, correndo para chegar antes da multidão, veio em nossa direção. Encostou-se à barreira e deu a orelha a Brett. Fez um aceno com a cabeça e sorriu. A multidão estava toda em volta dele. Brett segurou a capa abaixada.

“Você gostou?”, gritou Romero.

Brett não disse nada. Eles se olharam e sorriram. Brett tinha a orelha na mão.

“Não se suje de sangue”, disse Romero, e sorriu largo. A multidão queria Romero. Vários garotos gritaram para Brett. A multidão eram os garotos, os dançarinos e os bêbados. Romero virou-se e tentou atravessar a multidão. Todos o cercavam, tentando levantá-lo e colocá-lo nos ombros. Ele se debatia e se torcia para escapar, e começou a correr, no meio deles, em direção à saída. Não queria ser carregado nos ombros. Mas eles o seguraram e o levantaram. Era incômodo, e suas pernas ficaram abertas, e seu corpo estava muito dolorido. Eles o erguiam e corriam todos para o portão. Ele estava com a mão no ombro de alguém. Olhou para nós em volta, como quem pede desculpas. A multidão, correndo, saiu com ele pelo portão.

Nós três voltamos para o hotel. Brett subiu. Bill e eu ficamos sentados na sala de jantar de baixo e comemos alguns ovos cozidos e bebemos várias garrafas de cerveja. Belmonte desceu em roupa de rua, com seu empresário e outros dois homens. Sentaram-se à mesa ao lado e comeram. Belmonte comeu muito pouco. Iam partir no trem das sete para Barcelona. Belmonte usava uma camisa listrada de azul e um terno escuro, e comeu ovos moles. Os outros fizeram uma grande refeição. Belmonte não falou. Apenas respondia às perguntas.

Bill estava cansado depois da tourada. Eu também. Nós dois levávamos uma tourada muito a sério. Ficamos sentados comendo os ovos, e eu observava Belmonte e as pessoas à mesa dele. Os homens com ele tinham um ar duro e prático.

“Vamos lá ao café”, disse Bill. “Quero um absinto.”

Era o último dia da festa. Lá fora começava a ficar nublado de novo. A praça estava cheia de gente, e os especialistas em fogos de artifício montavam suas peças para a noite e as cobriam com ramos de faia. Garotos observavam. Passamos por suportes de foguetes com longas hastes de bambu. Fora do café havia uma grande multidão. A música e a dança continuavam. Os gigantes e os anões passavam.

“Onde está Edna?”, perguntei a Bill.

“Não sei.”

Assistimos ao começo da noite da última noite da festa. O absinto fazia tudo parecer melhor. Eu o bebi sem açúcar no copo gotejante, e ele era agradavelmente amargo.

“Fico com pena do Cohn”, disse Bill. “Ele passou por uma coisa terrível.”

“Ah, que se dane o Cohn”, eu disse.

“Onde você acha que ele foi?”

“Para Paris.”

“O que você acha que ele vai fazer?”

“Ah, que se dane ele.”

“O que você acha que ele vai fazer?”

“Provavelmente voltar com a antiga moça dele.”

“Quem era a antiga moça dele?”

“Alguém chamada Frances.”

Tomamos outro absinto.

“Quando você volta?”, perguntei.

“Amanhã.”

Depois de algum tempo, Bill disse: “Bem, foi uma festa e tanto.”

“Foi”, eu disse. “Sempre acontecendo alguma coisa.”

“Você não acreditaria. É como um pesadelo maravilhoso.”

“Claro”, eu disse. “Eu acreditaria em qualquer coisa. Inclusive em pesadelos.”

“O que há? Está abatido?”

“Abatido como o inferno.”

“Tome outro absinto. Aqui, garçom! Outro absinto para este señor.”

“Estou me sentindo um inferno”, eu disse.

“Beba isso”, disse Bill. “Beba devagar.”

Começava a escurecer. A festa continuava. Comecei a me sentir bêbado, mas não me sentia melhor.

“Como está se sentindo?”

“Estou me sentindo um inferno.”

“Quer outro?”

“Não vai adiantar.”

“Tente. Não dá para saber; talvez este seja o que resolva. Ei, garçom! Outro absinto para este señor!”

Despejei a água diretamente nele e mexi, em vez de deixá-la gotejar. Bill pôs um pedaço de gelo. Mexi o gelo com uma colher na mistura amarronzada e turva.

“Como está?”

“Ótimo.”

“Não beba rápido desse jeito. Vai deixar você enjoado.”

Pousei o copo. Eu não tinha pretendido beber rápido.

“Estou bêbado.”

“Devia estar.”

“Era isso que você queria, não era?”

“Claro. Fique bêbado. Supere essa sua maldita depressão.”

“Bem, estou bêbado. É isso que você quer?”

“Sente-se.”

“Não vou me sentar”, eu disse. “Vou voltar para o hotel.”

Eu estava muito bêbado. Estava mais bêbado do que me lembrava de já ter estado. No hotel, subi. A porta de Brett estava aberta. Enfiei a cabeça no quarto. Mike estava sentado na cama. Acenou uma garrafa.

“Jake”, disse ele. “Entre, Jake.”

Entrei e me sentei. O quarto era instável, a menos que eu olhasse para algum ponto fixo.

“Brett, você sabe. Foi embora com o rapaz toureiro.”

“Não.”

“Foi. Ela procurou você para se despedir. Foram no trem das sete.”

“Foram?”

“Foi uma coisa ruim de fazer”, disse Mike. “Ela não devia ter feito isso.”

“Não.”

“Quer uma bebida? Espere enquanto peço cerveja.”

“Estou bêbado”, eu disse. “Vou entrar e me deitar.”

“Está cego? Eu mesmo estava cego.”

“Sim”, eu disse. “Estou cego.”

“Bem, firmeza”, disse Mike. “Durma um pouco, velho Jake.”

Saí pela porta, entrei no meu próprio quarto e me deitei na cama. A cama saiu navegando, e eu me sentei e olhei para a parede para fazê-la parar. Lá fora, na praça, a festa continuava. Aquilo não significava nada. Mais tarde, Bill e Mike entraram para me fazer descer e comer com eles. Fingi estar dormindo.

“Ele está dormindo. Melhor deixá-lo em paz.”

“Está cego como um carrapato”, disse Mike. Eles saíram.

Levantei-me, fui até a sacada e olhei a dança na praça. O mundo já não girava. Estava apenas muito claro e brilhante, e tendia a borrar nas bordas. Lavei-me, escovei o cabelo. Pareci estranho a mim mesmo no espelho, e desci para a sala de jantar.

“Aqui está ele!”, disse Bill. “Bom e velho Jake! Eu sabia que você não ia apagar.”

“Olá, seu velho bêbado”, disse Mike.

“Fiquei com fome e acordei.”

“Tome um pouco de sopa”, disse Bill.

Nós três nos sentamos à mesa, e parecia que faltavam umas seis pessoas.