Livro II - Capítulo 15

Ao meio-dia de domingo, 6 de julho, a festa explodiu. Não há outro modo de descrever. Gente viera chegando o dia inteiro do campo, mas era absorvida pela cidade e não se notava. A praça estava tão quieta no sol quente como em qualquer outro dia. Os camponeses estavam nas tabernas das redondezas. Ali bebiam, preparando-se para a festa. Tinham vindo tão recentemente das planícies e das colinas que era necessário fazerem a mudança de valores aos poucos. Não podiam começar pagando preços de café. Recebiam o valor do que pagavam nas tabernas. O dinheiro ainda tinha um valor definido em horas trabalhadas e alqueires de grão vendidos. Mais tarde, na festa, não importaria quanto pagassem, nem onde comprassem.

Agora, no dia do início da festa de San Fermin, estavam desde cedo nas tabernas das ruas estreitas da cidade. Ao descer as ruas de manhã, a caminho da missa na catedral, ouvi-os cantando pelas portas abertas dos estabelecimentos. Estavam se aquecendo. Havia muita gente na missa das onze. San Fermin também é uma festa religiosa.

Desci a colina desde a catedral e subi a rua até o café na praça. Era pouco antes do meio-dia. Robert Cohn e Bill estavam sentados a uma das mesas. As mesas com tampo de mármore e as cadeiras brancas de vime tinham desaparecido. Tinham sido substituídas por mesas de ferro fundido e severas cadeiras dobráveis. O café era como um navio de guerra preparado para a ação. Hoje os garçons não deixavam você sozinho a manhã inteira lendo, sem perguntar se queria pedir alguma coisa. Um garçom veio assim que me sentei.

“O que vocês estão bebendo?”, perguntei a Bill e Robert.

“Xerez”, disse Cohn.

“Jerez”, eu disse ao garçom.

Antes que o garçom trouxesse o xerez, o foguete que anunciava a festa subiu na praça. Estourou e ficou uma bola cinzenta de fumaça bem alto, acima do Teatro Gayarre, do outro lado da plaza. A bola de fumaça ficou suspensa no céu como uma explosão de estilhaço e, enquanto eu olhava, outro foguete subiu até ela, deixando escorrer fumaça na luz clara do sol. Vi o clarão vivo quando estourou, e outra pequena nuvem de fumaça apareceu. Quando o segundo foguete estourou, já havia tanta gente na arcada, vazia um minuto antes, que o garçom, segurando a garrafa bem alto sobre a cabeça, mal conseguiu atravessar a multidão até nossa mesa. Gente entrava na praça por todos os lados, e, vindo rua abaixo, ouvimos as gaitas, os pífaros e os tambores. Tocavam a música do riau-riau, as gaitas agudas e os tambores batendo, e atrás deles vinham os homens e os meninos dançando. Quando os tocadores de pífaro paravam, todos se agachavam na rua, e quando as gaitas de palheta e os pífaros guinchavam, e os tambores chatos, secos e ocos marcavam de novo o ritmo, todos saltavam no ar dançando. Na multidão, viam-se apenas as cabeças e os ombros dos dançarinos subindo e descendo.

Na praça, um homem, curvado, tocava uma gaita de palheta, e uma multidão de crianças o seguia gritando e puxando suas roupas. Ele saiu da praça, com as crianças atrás dele, e as conduziu, tocando, diante do café e por uma rua lateral. Vimos seu rosto vazio, marcado de bexigas, quando passou tocando, as crianças logo atrás dele, gritando e puxando-o.

“Ele deve ser o idiota da aldeia”, disse Bill. “Meu Deus! olhe aquilo!”

Pela rua vinham dançarinos. A rua era uma massa de dançarinos, todos homens. Todos dançavam no compasso atrás de seus próprios tocadores de pífaro e tamborileiros. Eram algum tipo de clube, e todos usavam blusões azuis de operários, lenços vermelhos no pescoço, e carregavam uma grande bandeira em dois mastros. A bandeira dançava para cima e para baixo com eles enquanto vinham descendo cercados pela multidão.

“Viva o Vinho! Viva os Estrangeiros!” estava pintado na bandeira.

“Onde estão os estrangeiros?”, perguntou Robert Cohn.

“Nós somos os estrangeiros”, disse Bill.

O tempo todo subiam foguetes. As mesas do café agora estavam todas ocupadas. A praça se esvaziava de gente e a multidão enchia os cafés.

“Onde estão Brett e Mike?”, perguntou Bill.

“Vou buscá-los”, disse Cohn.

“Traga-os para cá.”

A festa havia começado de verdade. Continuou dia e noite durante sete dias. A dança continuou, a bebida continuou, o barulho prosseguiu. As coisas que aconteceram só poderiam ter acontecido durante uma festa. Tudo acabou ficando bastante irreal, e parecia que nada podia ter consequências. Parecia deslocado pensar em consequências durante a festa. Durante toda a festa, tinha-se a sensação, mesmo quando havia silêncio, de que era preciso gritar qualquer observação para que ela fosse ouvida. Era a mesma sensação em relação a qualquer gesto. Era uma festa, e continuou por sete dias.

Naquela tarde houve a grande procissão religiosa. San Fermin foi trasladado de uma igreja para outra. Na procissão estavam todos os dignitários, civis e religiosos. Não conseguimos vê-los porque a multidão era grande demais. À frente da procissão formal e atrás dela dançavam os dançarinos do riau-riau. Havia uma massa única de camisas amarelas dançando para cima e para baixo no meio da multidão. Tudo o que víamos da procissão, através da gente apertada que enchia todas as ruas laterais e as calçadas, eram os grandes gigantes, índios de tabacaria, com nove metros de altura, mouros, um Rei e uma Rainha, girando e valsando solenemente ao som do riau-riau.

Estavam todos parados diante da capela por onde San Fermin e os dignitários haviam entrado, deixando uma guarda de soldados, os gigantes, com os homens que dançavam dentro deles de pé ao lado das armações em repouso, e os anões avançando pela multidão com suas bexigas de bater. Começamos a entrar, e havia um cheiro de incenso e gente voltando em fila para dentro da igreja, mas Brett foi detida logo depois da porta porque estava sem chapéu; por isso saímos de novo e seguimos pela rua que ia da capela de volta para a cidade. A rua estava ladeada dos dois lados por pessoas guardando seu lugar junto ao meio-fio para a volta da procissão. Alguns dançarinos formaram um círculo em torno de Brett e começaram a dançar. Usavam grandes coroas de alho branco em volta do pescoço. Tomaram Bill e a mim pelos braços e nos puseram no círculo. Bill começou a dançar também. Todos cantavam em coro. Brett queria dançar, mas eles não queriam que ela dançasse. Queriam-na como uma imagem em torno da qual dançar. Quando a canção terminou com o riau-riau! agudo, empurraram-nos para dentro de uma taberna.

Ficamos de pé junto ao balcão. Sentaram Brett sobre um tonel de vinho. Estava escuro na taberna e ela estava cheia de homens cantando, um canto de vozes ásperas. Atrás do balcão tiravam vinho dos tonéis. Pus dinheiro sobre o balcão para o vinho, mas um dos homens o pegou e o pôs de volta no meu bolso.

“Quero uma garrafa de couro para vinho”, disse Bill.

“Há um lugar ali embaixo na rua”, eu disse. “Vou buscar umas duas.”

Os dançarinos não queriam que eu saísse. Três deles estavam sentados no tonel alto de vinho ao lado de Brett, ensinando-a a beber dos odres. Tinham pendurado uma coroa de alhos no pescoço dela. Alguém insistia em lhe dar um copo. Alguém estava ensinando uma canção a Bill. Cantando-a no ouvido dele. Marcando o compasso nas costas de Bill.

Expliquei a eles que eu voltaria. Lá fora, na rua, desci procurando a loja que fazia garrafas de couro para vinho. A multidão estava comprimida nas calçadas e muitas lojas estavam fechadas com postigos, e eu não conseguia encontrá-la. Andei até a igreja, olhando os dois lados da rua. Então perguntei a um homem e ele me tomou pelo braço e me levou até lá. Os postigos estavam levantados, mas a porta estava aberta.

Lá dentro cheirava a couro recém-curtido e piche quente. Um homem estava estêncilando odres terminados. Eles pendiam do teto em cachos. Ele tirou um, encheu-o de ar, apertou bem o bocal e depois saltou em cima dele.

“Está vendo! Não vaza.”

“Quero outro também. Um grande.”

Ele tirou do teto um grande, que comportaria um galão ou mais. Encheu-o de ar, as bochechas inflando adiante do odre, e ficou em pé sobre a bota, segurando-se numa cadeira.

“O que vai fazer? Vendê-las em Bayonne?”

“Não. Beber delas.”

Ele me deu um tapa nas costas.

“Bom homem. Oito pesetas pelas duas. O menor preço.”

O homem que estêncilava as novas e as jogava numa pilha parou.

“É verdade”, disse ele. “Oito pesetas é barato.”

Paguei e saí, e segui pela rua de volta à taberna. Lá dentro estava mais escuro do que nunca e muito cheio. Não vi Brett nem Bill, e alguém disse que estavam na sala dos fundos. No balcão, a moça encheu os dois odres para mim. Um comportava dois litros. O outro comportava cinco litros. Encher os dois custou três pesetas e sessenta cêntimos. Alguém no balcão, que eu nunca tinha visto antes, tentou pagar o vinho, mas no fim paguei eu mesmo. O homem que quisera pagar então me comprou uma bebida. Não me deixou comprar uma para ele em retribuição, mas disse que aceitaria um enxágue de boca do odre novo. Inclinou o grande odre de cinco litros e apertou-o, de modo que o vinho chiou contra o fundo de sua garganta.

“Está bem”, disse ele, e me devolveu o odre.

Na sala dos fundos, Brett e Bill estavam sentados em barris cercados pelos dançarinos. Todos tinham os braços sobre os ombros de todos os outros, e todos cantavam. Mike estava sentado a uma mesa com vários homens em mangas de camisa, comendo de uma tigela de atum, cebolas picadas e vinagre. Todos bebiam vinho e enxugavam o azeite e o vinagre com pedaços de pão.

“Olá, Jake. Olá!”, chamou Mike. “Venha cá. Quero que conheça meus amigos. Estamos todos comendo um hors-d’œuvre.”

Fui apresentado às pessoas da mesa. Elas deram seus nomes a Mike e mandaram buscar um garfo para mim.

“Pare de comer o jantar deles, Michael”, gritou Brett dos barris de vinho.

“Não quero comer a refeição de vocês”, eu disse quando alguém me entregou um garfo.

“Coma”, disse ele. “Para que acha que isto está aqui?”

Desrosqueei o bocal do grande odre e passei-o adiante. Todos beberam, erguendo o odre com o braço estendido.

Lá fora, acima do canto, podíamos ouvir a música da procissão passando.

“Não é a procissão?”, perguntou Mike.

“Nada”, disse alguém. “Não é nada. Beba. Levante a garrafa.”

“Onde encontraram você?”, perguntei a Mike.

“Alguém me trouxe para cá”, disse Mike. “Disseram que vocês estavam aqui.”

“Onde está Cohn?”

“Apagou”, chamou Brett. “Puseram-no em algum lugar.”

“Onde ele está?”

“Não sei.”

“Como é que vamos saber?”, disse Bill. “Acho que ele morreu.”

“Ele não morreu”, disse Mike. “Sei que não morreu. Só apagou com Anis del Mono.”

Quando ele disse Anis del Mono, um dos homens à mesa ergueu os olhos, tirou uma garrafa de dentro do blusão e a entregou a mim.

“Não”, eu disse. “Não, obrigado!”

“Sim. Sim. Arriba! Para cima com a garrafa!”

Tomei um gole. Tinha gosto de alcaçuz e aquecia por todo o caminho. Eu podia senti-lo aquecendo no estômago.

“Onde diabos está Cohn?”

“Não sei”, disse Mike. “Vou perguntar. Onde está o camarada bêbado?”, perguntou ele em espanhol.

“Quer vê-lo?”

“Quero”, eu disse.

“Eu não”, disse Mike. “Este cavalheiro.”

O homem do Anis del Mono limpou a boca e se levantou.

“Venha.”

Numa sala dos fundos, Robert Cohn dormia tranquilamente sobre alguns tonéis de vinho. Estava quase escuro demais para ver seu rosto. Tinham-no coberto com um casaco, e outro casaco estava dobrado sob sua cabeça. Em volta do pescoço e sobre o peito havia uma grande coroa de alhos trançados.

“Deixe-o dormir”, sussurrou o homem. “Ele está bem.”

Duas horas depois, Cohn apareceu. Entrou na sala da frente ainda com a coroa de alhos em volta do pescoço. Os espanhóis gritaram quando ele entrou. Cohn esfregou os olhos e sorriu.

“Devo ter dormido”, disse ele.

“Ah, não, de jeito nenhum”, disse Brett.

“Você só esteve morto”, disse Bill.

“Não vamos jantar?”, perguntou Cohn.

“Você quer comer?”

“Quero. Por que não? Estou com fome.”

“Coma esses alhos, Robert”, disse Mike. “Digo, coma esses alhos.”

Cohn ficou ali parado. O sono o deixara perfeitamente bem.

“Vamos comer, sim”, disse Brett. “Preciso tomar um banho.”

“Venham”, disse Bill. “Vamos trasladar Brett para o hotel.”

Despedimo-nos de muita gente, apertamos a mão de muita gente e saímos. Lá fora estava escuro.

“Que horas você acha que são?”, perguntou Cohn.

“É amanhã”, disse Mike. “Você dormiu dois dias.”

“Não”, disse Cohn, “que horas são?”

“São dez horas.”

“Como bebemos.”

“Você quer dizer como nós bebemos. Você foi dormir.”

Descendo pelas ruas escuras até o hotel, vimos os foguetes subindo na praça. Pelas ruas laterais que levavam à praça, vimos a praça cheia de gente de ponta a ponta, os do centro todos dançando.

Foi uma grande refeição no hotel. Foi a primeira refeição com os preços dobrados por causa da festa, e havia vários pratos novos. Depois do jantar saímos pela cidade. Lembro-me de resolver que ficaria acordado a noite toda para ver os touros passarem pelas ruas às seis horas da manhã, e de estar tão sonolento que fui para a cama por volta das quatro. Os outros continuaram acordados.

Meu próprio quarto estava trancado e eu não conseguia encontrar a chave, então subi e dormi numa das camas do quarto de Cohn. A festa continuava lá fora na noite, mas eu estava com sono demais para que ela me mantivesse acordado. Quando acordei, foi com o som do foguete explodindo que anunciava a soltura dos touros dos currais na borda da cidade. Eles correriam pelas ruas até a praça de touros. Eu dormira profundamente e acordei com a sensação de que estava atrasado. Vesti um casaco de Cohn e saí para a varanda. Lá embaixo, a rua estreita estava vazia. Todas as varandas estavam cheias de gente. De repente, uma multidão desceu a rua. Todos corriam, apertados uns contra os outros. Passaram ao longo da rua e subiram em direção à praça de touros, e atrás deles vieram mais homens correndo mais depressa, e depois alguns retardatários que corriam de verdade. Atrás deles havia um pequeno espaço vazio, e então os touros galopando, sacudindo a cabeça para cima e para baixo. Tudo desapareceu ao dobrar a esquina. Um homem caiu, rolou até a sarjeta e ficou imóvel. Mas os touros seguiram em frente e não o notaram. Corriam todos juntos.

Depois que desapareceram, veio um grande rugido da praça de touros. Continuou. Então veio, enfim, o estouro do foguete que significava que os touros tinham passado pela gente na arena e entrado nos currais. Voltei para o quarto e entrei na cama. Eu estivera em pé na varanda de pedra, descalço. Sabia que todos do nosso grupo deviam ter ido à praça de touros. De volta à cama, adormeci.

Cohn me acordou quando entrou. Começou a se despir, foi até a janela e a fechou porque as pessoas na varanda da casa em frente estavam olhando para dentro.

“Você viu o espetáculo?”, perguntei.

“Vi. Estávamos todos lá.”

“Alguém se machucou?”

“Um dos touros entrou na multidão na arena e arremessou seis ou oito pessoas.”

“Como Brett achou?”

“Foi tudo tão súbito que não deu tempo de incomodar ninguém.”

“Queria ter acordado.”

“Não sabíamos onde você estava. Fomos ao seu quarto, mas estava trancado.”

“Onde vocês ficaram acordados?”

“Dançamos em algum clube.”

“Fiquei com sono”, eu disse.

“Meu Deus! Eu estou com sono agora”, disse Cohn. “Essa coisa nunca para?”

“Não por uma semana.”

Bill abriu a porta e pôs a cabeça para dentro.

“Onde você estava, Jake?”

“Vi-os passar da varanda. Como foi?”

“Grandioso.”

“Aonde você vai?”

“Dormir.”

Ninguém se levantou antes do meio-dia. Comemos em mesas postas sob a arcada. A cidade estava cheia de gente. Tivemos que esperar por uma mesa. Depois do almoço fomos ao Iruña. Ele estava cheio, e, à medida que se aproximava a hora da tourada, ficava mais cheio, e as mesas se apertavam umas contra as outras. Havia um zumbido cerrado, cheio, que vinha todos os dias antes da tourada. O café não fazia esse mesmo ruído em nenhum outro momento, por mais cheio que estivesse. Esse zumbido continuava, e nós estávamos nele e fazíamos parte dele.

Eu comprara seis lugares para todas as touradas. Três eram lugares junto à barreira, a primeira fila junto à arena, e três eram sobrepuertos, assentos com encosto de madeira, a meia altura do anfiteatro. Mike achava melhor Brett sentar-se no alto em sua primeira vez, e Cohn queria sentar-se com eles. Bill e eu nos sentaríamos nas barreiras, e dei o ingresso extra a um garçom para vender. Bill disse alguma coisa a Cohn sobre o que fazer e como olhar para não se incomodar com os cavalos. Bill já vira uma temporada de touradas.

“Não estou preocupado com a maneira como vou suportar. Só tenho medo de ficar entediado”, disse Cohn.

“Você acha?”

“Não olhe para os cavalos depois que o touro os atingir”, eu disse a Brett. “Observe a investida e veja o picador tentar manter o touro afastado, mas depois não olhe de novo até que o cavalo esteja morto, se tiver sido atingido.”

“Estou um pouco nervosa com isso”, disse Brett. “Estou preocupada se vou conseguir passar por tudo direito.”

“Você vai ficar bem. Não há nada além da parte dos cavalos que vá incomodá-la, e eles só entram por alguns minutos com cada touro. Apenas não olhe quando estiver ruim.”

“Ela vai ficar bem”, disse Mike. “Eu cuido dela.”

“Não acho que você vá ficar entediado”, disse Bill.

“Vou ao hotel buscar os binóculos e o odre”, eu disse. “Encontro vocês aqui. Não fiquem tortos.”

“Vou junto”, disse Bill. Brett sorriu para nós.

Contornamos pela arcada para evitar o calor da praça.

“Esse Cohn me mata”, disse Bill. “Ele tem essa superioridade judaica tão forte que acha que a única emoção que vai tirar da corrida será o tédio.”

“Vamos observá-lo com os binóculos”, eu disse.

“Ah, que se dane ele!”

“Ele passa muito tempo lá.”

“Quero que ele fique lá.”

No hotel, na escada, encontramos Montoya.

“Venham”, disse Montoya. “Querem conhecer Pedro Romero?”

“Ótimo”, disse Bill. “Vamos vê-lo.”

Seguimos Montoya por um lance de escadas e pelo corredor.

“Ele está no quarto número oito”, explicou Montoya. “Está se vestindo para a tourada.”

Montoya bateu à porta e a abriu. Era um quarto sombrio, com pouca luz entrando pela janela que dava para a rua estreita. Havia duas camas separadas por uma divisória monástica. A luz elétrica estava acesa. O rapaz estava muito ereto e sem sorrir, com suas roupas de toureiro. A jaqueta pendia do encosto de uma cadeira. Estavam acabando de enrolar-lhe a faixa. Seus cabelos negros brilhavam sob a luz elétrica. Usava uma camisa branca de linho, e o encarregado da espada terminou a faixa, levantou-se e deu um passo para trás. Pedro Romero inclinou a cabeça, parecendo muito distante e digno quando apertamos as mãos. Montoya disse alguma coisa sobre que grandes entusiastas das touradas nós éramos, e que queríamos lhe desejar sorte. Romero escutou com muita seriedade. Depois se voltou para mim. Era o rapaz mais bonito que eu já vira.

“Você vai à tourada”, disse ele em inglês.

“Você sabe inglês”, eu disse, sentindo-me um idiota.

“Não”, respondeu ele, e sorriu.

Um dos três homens que estavam sentados nas camas se aproximou e nos perguntou se falávamos francês. “Gostariam que eu interpretasse para vocês? Há alguma coisa que gostariam de perguntar a Pedro Romero?”

Agradecemos. O que havia para perguntar? O rapaz tinha dezenove anos, estava sozinho, exceto pelo encarregado da espada, e os três parasitas, e a tourada começaria em vinte minutos. Desejamos-lhe “mucha suerte”, apertamos as mãos e saímos. Ele estava de pé, ereto e belo e inteiramente sozinho, sozinho no quarto com os parasitas quando fechamos a porta.

“É um belo rapaz, não acha?”, perguntou Montoya.

“É um garoto bonito”, eu disse.

“Ele parece um torero”, disse Montoya. “Tem o tipo.”

“É um belo rapaz.”

“Vamos ver como ele é na arena”, disse Montoya.

Encontramos o grande odre de couro encostado à parede no meu quarto, pegamos o odre e os binóculos, trancamos a porta e descemos.

Foi uma boa tourada. Bill e eu estávamos muito entusiasmados com Pedro Romero. Montoya estava sentado umas dez cadeiras adiante. Depois que Romero matou seu primeiro touro, Montoya encontrou meu olhar e inclinou a cabeça. Aquele era de verdade. Fazia muito tempo que não havia um de verdade. Dos outros dois matadores, um era muito razoável e o outro aceitável. Mas não havia comparação com Romero, embora nenhum de seus touros valesse grande coisa.

Várias vezes durante a tourada olhei para Mike, Brett e Cohn com os binóculos. Pareciam estar bem. Brett não parecia transtornada. Os três estavam inclinados para a frente sobre o parapeito de concreto diante deles.

“Deixe eu pegar os binóculos”, disse Bill.

“Cohn parece entediado?”, perguntei.

“Aquele judeuzinho!”

Fora da arena, depois que a tourada acabou, não se podia mover no meio da multidão. Não conseguíamos abrir caminho, mas tínhamos de ser movidos junto com aquilo tudo, lentamente, como uma geleira, de volta para a cidade. Estávamos com aquela sensação emocional perturbada que sempre vem depois de uma tourada, e a sensação de exaltação que vem depois de uma boa tourada. A festa continuava. Os tambores batiam e a música das flautas era aguda, e por toda parte o fluxo da multidão era interrompido por manchas de dançarinos. Os dançarinos estavam no meio de uma multidão, de modo que não se via o jogo intrincado dos pés. Tudo o que se via eram cabeças e ombros subindo e descendo, subindo e descendo. Por fim, saímos da multidão e fomos para o café. O garçom guardou cadeiras para os outros, e cada um de nós pediu um absinto e ficamos olhando a multidão na praça e os dançarinos.

“Que dança você acha que é essa?”, perguntou Bill.

“É uma espécie de jota.”

“Não são todas iguais”, disse Bill. “Eles dançam diferente para cada melodia.”

“É uma dança danada de boa.”

À nossa frente, numa parte livre da rua, um grupo de rapazes dançava. Os passos eram muito intrincados e seus rostos estavam atentos e concentrados. Todos olhavam para baixo enquanto dançavam. Seus sapatos de sola de corda batiam e estalavam no calçamento. As pontas dos pés se tocavam. Os calcanhares se tocavam. As plantas dos pés se tocavam. Então a música rompeu de modo selvagem, e o passo terminou, e todos foram dançando rua acima.

“Aí vem a nobreza”, disse Bill.

Eles estavam atravessando a rua.

“Olá, homens”, eu disse.

“Olá, cavalheiros!”, disse Brett. “Guardaram lugares para nós? Que gentileza.”

“Digo uma coisa”, disse Mike, “esse Romero como-é-mesmo-o-nome é alguém. Estou errado?”

“Oh, ele não é encantador?”, disse Brett. “E aquelas calças verdes.”

“Brett não tirou os olhos delas.”

“Digo, preciso tomar emprestados seus binóculos amanhã.”

“Como foi?”

“Maravilhosamente! Simplesmente perfeito. Digo, é um espetáculo!”

“E os cavalos?”

“Não consegui deixar de olhar para eles.”

“Ela não conseguia tirar os olhos deles”, disse Mike. “É uma moça extraordinária.”

“Acontecem algumas coisas bem terríveis com eles”, disse Brett. “Mas eu não conseguia desviar o olhar.”

“Você se sentiu bem?”

“Não me senti mal em nada.”

“Robert Cohn se sentiu”, meteu Mike. “Você ficou bem verde, Robert.”

“O primeiro cavalo me incomodou”, disse Cohn.

“Você não ficou entediado, ficou?”, perguntou Bill.

Cohn riu.

“Não. Não fiquei entediado. Gostaria que vocês me perdoassem por aquilo.”

“Está tudo bem”, disse Bill, “desde que você não tenha ficado entediado.”

“Ele não parecia entediado”, disse Mike. “Achei que ele fosse vomitar.”

“Nunca me senti tão mal. Foi só por um minuto.”

“Achei que ele fosse vomitar. Você não ficou entediado, ficou, Robert?”

“Pare com isso, Mike. Eu disse que sentia muito por ter dito aquilo.”

“Mas ele ficou, sabe. Ficou positivamente verde.”

“Oh, deixa isso para lá, Michael.”

“Você nunca deve ficar entediado na sua primeira tourada, Robert”, disse Mike. “Poderia fazer uma bela sujeira.”

“Oh, deixa isso para lá, Michael”, disse Brett.

“Ele disse que Brett era sádica”, disse Mike. “Brett não é sádica. É só uma moça encantadora e saudável.”

“Você é sádica, Brett?”, perguntei.

“Espero que não.”

“Ele disse que Brett era sádica só porque ela tem um estômago bom e saudável.”

“Não vai continuar saudável por muito tempo.”

Bill fez Mike começar a falar de outra coisa que não Cohn. O garçom trouxe os copos de absinto.

“Você gostou mesmo?”, perguntou Bill a Cohn.

“Não, não posso dizer que gostei. Acho que é um espetáculo maravilhoso.”

“Meu Deus, sim! Que espetáculo!”, disse Brett.

“Eu gostaria que não houvesse a parte dos cavalos”, disse Cohn.

“Eles não são importantes”, disse Bill. “Depois de algum tempo você nunca nota nada repugnante.”

“É um pouco forte logo no começo”, disse Brett. “Há um momento terrível para mim justo quando o touro parte para o cavalo.”

“Os touros eram bons”, disse Cohn.

“Eram muito bons”, disse Mike.

“Quero sentar lá embaixo da próxima vez.” Brett bebeu de seu copo de absinto.

“Ela quer ver os toureiros de perto”, disse Mike.

“Eles são algo”, disse Brett. “Aquele rapaz Romero é só uma criança.”

“É um garoto bonito pra diabo”, eu disse. “Quando estivemos lá em cima no quarto dele, nunca vi garoto mais bonito.”

“Que idade você acha que ele tem?”

“Dezenove ou vinte.”

“Imagine só.”

A tourada do segundo dia foi muito melhor que a do primeiro. Brett sentou-se entre Mike e mim junto à barreira, e Bill e Cohn subiram para os lugares de cima. Romero era todo o espetáculo. Não acho que Brett tenha visto qualquer outro toureiro. Ninguém mais viu, tampouco, exceto os técnicos de casca dura. Era tudo Romero. Havia outros dois matadores, mas eles não contavam. Sentei-me ao lado de Brett e expliquei a ela do que se tratava tudo aquilo. Falei-lhe de observar o touro, não o cavalo, quando os touros atacavam os picadores, e fiz com que ela observasse o picador colocar a ponta da vara para que ela visse do que se tratava, para que aquilo se tornasse mais uma coisa que acontecia com um fim definido, e menos um espetáculo com horrores inexplicados. Fiz com que ela observasse como Romero afastava o touro de um cavalo caído com a capa, e como o segurava com a capa e o virava, suave e maciamente, sem nunca desperdiçar o touro. Ela viu como Romero evitava todo movimento brusco e guardava seus touros para o fim, quando os queria, não ofegantes e descompostos, mas suavemente gastos. Ela viu como Romero sempre trabalhava perto do touro, e apontei para ela os truques que os outros toureiros usavam para fazer parecer que trabalhavam de perto. Ela viu por que gostava do trabalho de capa de Romero e por que não gostava dos outros.

Romero nunca fazia contorções, tudo nele era sempre reto, puro e natural na linha. Os outros se torciam como saca-rolhas, com os cotovelos erguidos, e se encostavam nos flancos do touro depois que os chifres passavam, para dar uma aparência falsa de perigo. Depois, tudo o que era falso se estragava e dava uma sensação desagradável. A tourada de Romero dava emoção real, porque ele mantinha a pureza absoluta da linha em seus movimentos e sempre deixava os chifres passarem perto dele, quieta e calmamente, a cada vez. Ele não precisava enfatizar a proximidade deles. Brett viu como uma coisa bela feita perto do touro era ridícula quando feita um pouco mais longe. Contei a ela como, desde a morte de Joselito, todos os toureiros vinham desenvolvendo uma técnica que simulava essa aparência de perigo a fim de provocar uma emoção falsa, enquanto o toureiro na verdade estava seguro. Romero tinha a coisa antiga, a manutenção de sua pureza de linha através da máxima exposição, enquanto dominava o touro fazendo-o perceber que ele era inalcançável, enquanto o preparava para a morte.

“Nunca o vi fazer uma coisa desajeitada”, disse Brett.

“Não verá até ele ficar com medo”, eu disse.

“Ele nunca vai ficar com medo”, disse Mike. “Ele sabe demais, maldição.”

“Ele já sabia tudo quando começou. Os outros nunca vão conseguir aprender aquilo com que ele nasceu.”

“E, meu Deus, que aparência”, disse Brett.

“Acho, sabe, que ela está se apaixonando por esse sujeito toureiro”, disse Mike.

“Não me surpreenderia.”

“Seja um bom sujeito, Jake. Não conte mais nada a ela sobre ele. Conte como eles batem nas velhas mães.”

“Conte-me que bêbados eles são.”

“Oh, terríveis”, disse Mike. “Bêbados o dia inteiro e passam o tempo todo batendo nas pobres velhas mães.”

“Ele parece mesmo assim”, disse Brett.

“Não parece?”, eu disse.

Haviam atrelado as mulas ao touro morto e então os chicotes estalaram, os homens correram, e as mulas, esforçando-se para a frente, com as pernas empurrando, dispararam a galope, e o touro, um chifre para cima, a cabeça de lado, abriu um sulco liso pela areia e saiu pelo portão vermelho.

“Este próximo é o último.”

“Não pode ser”, disse Brett. Ela se inclinou para a frente na barreira. Romero acenou para que seus picadores tomassem seus lugares, depois ficou de pé, a capa contra o peito, olhando através da arena para o lugar de onde o touro sairia.

Depois que acabou, saímos e fomos apertados na multidão.

“Essas touradas acabam com a gente”, disse Brett. “Estou mole feito um trapo.”

“Oh, você vai tomar uma bebida”, disse Mike.

No dia seguinte Pedro Romero não lutou. Eram touros Miura, e foi uma tourada muito ruim. No dia seguinte não havia tourada programada. Mas o dia inteiro e a noite inteira a festa continuou.