No dia immediato ao das bodas, o saudoso vigario fora passar a tarde com sua irmã, que o viera esperar com o marido ao rochedo da Crasta.

Ao entardecer, quando o padre se despedia, chegou um portador da residência com uma carta para Peregrina.

—Para mim? ! —exclamou ela duvidosa.

—E letra da sr. ª D. Christina—disse padre João.

—Ela está lá—acrescentou o portador.

—Ela quem? —acudiu Peregrina.

—A fidalga, que escreveu a carta.

—Que novidade é esta? ! —disse o vigario, abrindo e lendo.

—Lê alto, meu irmão! —disse Peregrina impaciente.

E o padre continuou a ler mentalmente, dobrou a carta, embolçou-a na sotaina, e disse ao portador:

—Vai indo, que eu lá vou ter.

[50]

E, depois que o criado saiu, murmurou com mui entranhada mágoa:

—Eu presagiei esta desgraça!

—Desgraça! —exclamou Peregrina. —Que é, meu João?

O padre, voltado a Ladislau, disse:

—A senhora, que escreve a minha irmã, é a filha mais nova de meu padrinho e bemfeitor. Lê tu, Ladislau, e minha irmã que ouça.

Ladislau leu:

«Peregrina. Pela carta de teu irmão ao papá sabiamos que ias casar; mas não cuidei que fosse tão depressa. Cheguei aqui a buscar o amparo de teu irmão e o teu. Felizmente estaes perto, e sei que vireis em meu soccorro. Eu venho fugida, e comigo vém o homem que amo, e a quem meu pai me negou, sem compaixão das minhas lágrimas. Vimos rogar a teu bom irmão que nos receba, e legitime a nossa união. A pobreza não nos aterra. Logo que estejamos casados, teremos força do céu para suportarmos todos os trabalhos. Vem, se podes, com teu irmão para me ajudares a vencel o, se ele resistir ao sagrado dever de nos abençoar este amor, que não deve ser a nossa perdição. Tua amiga Christina. »

—E vaes casal-os não é verdade? —exclamou a commovida senhora.

—Não é verdade—respondeu friamente o sacerdote.

—Como? ! —tornou Peregrina—não os casas?

—Não. A filha desobediente não acha onde quer um ministro do Evangelho que lhe galardoe a rebellião contra seu pai. A lei de Deus diz: honrarás teu pai e tua mãi: a lei ecclesiastica diz ao cura de almas: não casarás [51] a menor sem consentimento de quem a governa, ou ordem superior do teu prelado. Eu vou sair.

—Eu tambem vou. . . disse Peregrina.

—Não vaes—replicou o vigario. —Estás ao lado de teu marido, e Christina aparece-te ao lado de um homem que. . . não lhe é nada.

Peregrina baixou os olhos, e Ladislau disse:

—Tu ficas; eu é que vou. Manda aparelhar a egua, que a filha do teu bemfeitor virá comigo.

A esposa lançou-se-lhe nos braços, e exclamou:

—Tu vaes buscar a infeliz menina?

—Pois se ela é infeliz! . . . murmurou Ladislau.

E sahiram.

Christina estava à janella do sobrado da residência quando o vigario e o cunhado chegaram.

Era noite muito escura.

—Estás ahi, Peregrina? —perguntou ela.

—Não está, minha senhora—respondeu o padre. —Está o marido de minha irmã.

A secura desta resposta intimidou Christina. E, receosa, voltando-se a um moço de boa presença, disse: «Enganei-me, Casimiro; o padre não nos recebe. »

O vigario entrou na saleta, seguido de Ladislau. Cortejou com mui respeitosa reverencia a filha do seu bemfeitor, e levemente o cavalheiro, a quem chamou Casimiro Bettencourt. Depois disse:

—Vi a carta que v. ex. ª escreveu a minha irmã. Peregrina não veio, por ser inteiramente inutil a sua vinda. Eu não posso sem authorisação canonica e civil ligar matrimonialmente v. ex. ª com este senhor.

—Eu vinha tão confiada na sua bondade. . . —disse Christina, retrahindo os soluços sem reter as lágrimas.

—Em minha consciência—tornou o vigario—digo que [52] o mais prudente e urgente acto neste desgraçado successo é casarem-se; mas eu não posso fazel-o. . .

—E então—atalhou Casimiro Bettancourt—um sacerdote do Christo assim nos abandona, como quem diz: «sêde criminosos e infames à vossa vontade. . . »

—Não, senhor. O sacerdote de Christo faz, nestes casos, o que faria qualquer homem de boas entranhas. Irei pedir ao sr. Rui de Nellas consentimento para salvar sua filha da continuação do crime e da infamia.

—Meu pai é inexoravel! —acudiu Christina.

—Não pode ser—disse Ladislau. —Um homem, que amparou e educou dous filhos desvalidos de um seu cazeiro, não pode ser impiedoso com sua filha. Minha senhora, peço licença para interpor o meu parecer numa questão em que minha mulher não é estranha, e eu tambem não posso sêl-o. Ela não veio; mas encarregou-me de vir aqui oferecer-lhe nossa casa; e, tão certa está de que v. ex. ª nos honra em aceital-a, que já vim preparado para a conducção de v. ex. ª.

—Pois heide eu ir! . . . —exclamou Christina, encarando anciada em Casimiro.

—O sr. Casimiro fica sendo meu hospede—respondeu o vigario.

—Separados! —bradou ela rompendo contra todos os estorvos do pudor, e abraçando-se em Casimiro.

—Não! —clamou ele. —Christina, sacode os teus sapatos fóra desta porta, e vamos ao nosso destino.

—O aggravo não me fere, que o não mereço, senhor! —disse placidamente o vigario. —Eu convido o sr. Casimiro a ser meu hospede, enquanto se solicita a licença do pai desta senhora. Se lhes é dolorosa esta separação temporaria, Deus permittirá que os retornos de contentamento a façam esquecer. Soffram alguns dias [53] para merecerem o premio. Eu não posso implorar o perdão para a desobediencia, allegando que os fugitivos permanecem em criminosa união. Há o recurso da mentira; mas eu não sei mentir. Despeçam-se para um dia, que breve virá, se Deus nos ouvir. O sr. Casimiro, que me aplicou as palavras de Jesus aos apostolos, mostra que lê e sabe os livros da religião. Seja, pois, religioso: peça comnosco ao Senhor que lhe despache em bem o seu requerimento.

Casimiro apertou a mão de Christina, e disse:

—Vai, e esperemos.

—E esperemos—acrescentou o padre—porque, a baldarem-se os nossos bons intentos, quem lhes há de empecer ajuntarem-se? O mundo, quando vê dous desgraçados, deixa-os passar, e vinga-se. Se o mundo é justo, não o direi eu: vingança justa creio que não há nenhuma ahi. O inverso da caridade é a vingança. Tenham valor, que, se o não tem são mais fracos, desconfiam do poder de Deus, e da sua propria fidelidade um a outro.

—Adeus! balbuciou Christina, suffocada de suspiros. Casimiro beijou-lhe a mão, dobrou o joelho, e disse:

—Se te fiz desgraçada, perdôa-me.

Ladislau, debulhado em lágrimas, abraçou Casimiro, e exclamou:

—Sou seu amigo! O senhor ama deveras esta menina!

—Eu sei que se amam! —disse o vigario—por isso serei parte, quanto em mim couber, na sua boa fortuna.

—E eu não? ! —disse com vehemencia o de Villa Cova.

—Tu tambem, meu irmão. Ajudar-me-has com os teus [54] conselhos, porque no teu coração tenro está a sabedoria dos virtuosos, que te educaram.

—Não fomos infelizes, Christina! —clamou Casimiro. —Aqui estão comnosco duas generosas almas. Vai, minha amiga!

—Venha—disse Ladislau—que minha mulher está pedindo a Deus que vamos.

Já não choravam ao separarem-se.

Cumpre narrar, o mais breve que ser possa os antecedentes desta fuga.

De uma família pobre de Pinhel saíra em 1814 um mancebo a assentar praça no regimento de cavallaria de Bragança, onde serviu até furriel. De Bragança passou para Lisboa em 1815. Aqui seguiu os postos até que fez a campanha do cerco do Porto, já major do exercito sitiante, e ahi morreu na ultima batalha. Este militar era pai de Casimiro Bettancourt.

Casimiro sabia que nascera em Lisboa em 1816, e não conhecia sua mãe. Com referencia ao seu nascimento, apenas possuia a página de uma velha carteira, que dizia: «Meu filho Casimiro nasceu em 15 de janeiro de 1816: foi baptisado em S. Domingos de Santarem, aos 22 do mesmo mês. Foi creado no Cartacho, de onde saiu em 1820. Entrou no collegio dos Nobres em 1825. Tenho pago todas as prestações até hoje 31 de dezembro de 1830. » Em nenhum outro caderno de apontamentos encontrou indicios de sua mãe; nem das muitas cartas que seu pai deixou esquecidas num bahu de folha, pôde colligir quaes pertencessem a sua mãe. As que tinham data eram quasi todas muito posteriores ao seu nascimento. Apenas duas assignadas com a inicial E, posto que sem data, queria e conjecturava ele [55] que fossem de sua mãe: este querer fundava-se um pouco em vaidade, e muito em presagio, como depois se verá.

Morto o pai, e transvertida a ordem politica, claro é que o joven alumno do collegio dos Nobres havia de sair entre dezeseis e dezesete anos de idade, desvalido, desconhecido, e indifferente a toda a gente. Dos sabidos amigos de seu pai uns tinham morrido, outros emigrado, e outros esmolavam.

Sabia Casimiro que seu pae nascera em Pinhel, e se correspondia com sua irmã, a largos espaços. Achou cartas assignadas por uma Marianna de Bettencourt. Escreveu, ao acaso, à senhora daquele nome, ou ao nome daquela senhora. Responderam-lhe que sua tia tinha fallecido em 1832. A pessoa, porém, que respondia, era o viuvo, carpinteiro de seu officio, bom homem que lhe oferecia sua casa, e metade de suas sopas.

Obrigado a optar entre a fome e as sopas do artista, Casimiro foi para Pinhel, auxiliado pela esmola de um condiscipulo, filho de um brigadeiro liberal, camarada do finado major antes de 1828.

O artista redobrou de trabalho para não obrigar o sobrinho de sua mulher a pegar da serra e da enxó. Comprava-lhe vestido à feição de que usavam os moços remediados, e esperava que seu compadre Rui de Nellas—padrinho de um filho que mandára para o Brazil, quinze anos antes—cedo ou tarde conseguisse algum decente emprego para Casimiro.

O fidalgo admittia à sua casa e presença o moço, em attenção ao pai, que morrera fiel à justa causa, como honrado e bravo. As filhas do fidalgo achavam-no distincto, delicado, bem fallante, e divertido, quando a tristeza, a dolorosa introversão o deixavam dissimular contentamento, que o pobre, a bem dizer, nunca sentiu deveras. [56] Rui de Nellas mostrava desejos de lhe abrir a carreira da independencia. Aos dezenove anos, Casimiro pensava em ser soldado; o fidalgo, porém, queria que ele fosse padre com um patrimonio fantastico, e o carpinteiro inclinava-se ao generoso parecer de seu compadre.

Sacerdote é que não! Casimiro amava Christina, Chistina ia chorar com ele; e sabia em que sombras de arvores, ou margens de ribeiras o moço ia chorar.

E ela ia, tremendo de medo e paixão, e a pedir resguardo às azas dos anjos, buscal-o onde ele estivesse. Tremia, mas não corava de pejo. As flores que viam, invejavam-lhe a pureza. Arquejava-lhe o seio cançado de retrahir-se: cuidava a doce creatura que o espirar alto a denunciava. Era o offegar daquele seio como o da avesinha anciada, que busca, de fronde em fronde, o ninho que lhe desfizeram. De longe o antevia pelos olhos da alma. As lágrimas tem seu odor: só lh'o não presentem os que as deixam gotejar sem misericordia, sem dó.

E quem havia de ter pena do sobrinho do carpinteiro a não ser ela; que o intendera ao primeiro instante de ser amada, e ao mesmo raio ardente se queimára, e, se o timorato moço esmorecia de medo e pejo, era quem o acoroçoava e levantava do seu abatimento?

Exceptuada a cumplice deste enorme crime—o enormissimo crime de erguer homem pobre olhos affectuosos à filha de um Rui de Nellas Gamboa de Barbedo—o restante do mundo seria contra ele, se podesse adivinhal-o.

Adivinhava-o o padre João Ferreira, quando voltou de tomar as ultimas ordens. A Casimiro disse:

—Subjugue o coração emquanto é tempo. Tenha sempre deante de seus olhos os beneficios que deve ao sr. [57] Rui. Recompensar-lh'os com desgostos será crueza e indignidade.

Casimiro não respondeu. O amor, aos dezoito anos, quando assim é surprehendido, não sabe mentir.

A Christina disse o padre:

—A maior prova de estima, que v. ex. ª pode dar a Casimiro, é desvial-o de si. Dos dous há de ser ele o mais desgraçado. Na sua idade, menina, o amor é sempre uma creancice, e como criancice se esquece quando é contrariado; porém, a primeira affeição do moço pode ser a ultima e volver em desgraça irremediavel.

—Quem sabe? —disse Christina com pueril audacia e destemor.

—Eu não sei senão que v. ex. ª está amando um homem que seu pae repulsará de casa, logo que desconfiar de tão estranhas intelligencias. A menina será perdoada como inocente, e ele perseguido e castigado como villão. Como penso que assim vem a acontecer, entendo que o seu amor será funesto ao pobre orfão. Seria querer-lhe muito desenganal-o.

Observou padre João que as duas cegas creaturas, depois do aviso, praticavam como se, em vez da censura, recebessem louvores. Buscavam-se mais, escondiam-se mais, e, de dia para dia, pareciam ir declarando a toda a gente o seu amor, como se contassem com o apoio do fidalgo.

Rui de Nellas chamou o padre e disse-lhe:

—Ó afilhado, tu não desconfias de nada?

—A qual respeito, meu padrinho?

—Que minha filha Christina olha o Casimiro de um certo modo?

—Pode ser que v. ex. ª se não tenha enganado. Eu [58] suponho que se estimam; e meu padrinho não podia embaraçal-os de se estimarem.

—Essa não me parece tua! —exclamou o fidalgo. —Não posso embaraçal-os? ! Então quem é que pode?

—Ninguem, meu padrinho: o tempo é que corrige estes defeitos do coração humano. Deixe v. ex. em silencio a suspeita que eu tomo a meu cuidado o descanço de v. ex. ª.

—Nada de pannos quentes! —bradou Rui de Nellas. Casimiro vai ser posto fóra desta casa, e talvez de Pinhel. É assim que ele me paga? É-me bem feito! muito bem feito! Não seja eu tolo de estar aqui de braços abertos para receber desgraçados, que afinal. . .

Padre João esperou que seu padrinho desabafasse a sua ira, e disse com humilde e pacato animo:

—Sou eu um dos desgraçados que v. ex. ª recebeu nos braços abertos para todos: o que posso dar em troca de tantos beneficios é a lealdade do meu coração, o meu leal aviso em coisa tão melindrosa. Se v. ex. ª perseguir Casimiro, a sr. ª D. Christina, se já o ama como creio que sim, amal-o-ha mais depois. Conheço de fundamento a indole desta menina, e algum tanto a de Casimiro. Este moço tem espíritos de condição muito altiva, que se revoltam contra a baixeza em que o lançou a desfortuna. Por vezes me tem fallado do seu futuro com uns raptos de visionario, que me fariam rir, se me não compadecessem. Presagiam-se brilhantes destinos, e esquece-se de que o honrado carpinteiro está a suar para que ele se não avilte no trabalho incompativel com as suas imaginações. Enquanto à sr. ª D. Christina, é minha opinião que esta menina desobedece ao raciocinio, e à força, se lh'a imposerem. Sabe v. ex. ª que, de todas as suas filhas, esta foi a mais remissa em aprender o pouco [59] que sabe, sobejando-lhe talento para muito. Observei que uma palavra aspera m'a afugentava por oito dias, e transtornava todo o anterior aproveitamento. Argumentando destas coisas simples, por analogia, todas me levam a crer que o emprego de providencias energicas dará mau resultado.

—Qual? ! —atalhou o fidalgo.

—Uma fuga, uma vergonha.

—Tu pensas isso, João? !

—Ousaria eu dizer a meu padrinho o contrario do que penso? !

—E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram?

—Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade de suas pessoas.

—E para as filhas rebeldes.

—A rebellião continua nos conventos, a rebellião do espirito, contra a qual não prevalecem os ferrolhos.

—Veremos.

—Seria acêrto não experimentar, meu padrinho.

—Então que queres tu que eu faça? : Deverei cazar minha filha com o sobrinho do carpinteiro?

—Não, senhor. Penso que v. ex. ª, simulando inteiro desconhecimento do que se passa, deve favorecer Casimiro para que siga a vida militar que deseja.

—Agora! agora que ele ousou pôr olhos em minha filha! o ingrato! pois não! Vou mesmo agora estabelecer-lhe mesada em Coimbra ou Lisboa para ele se formar em mathematica, e namorar-me de lá a filha! Estavam bem avisados os pais, se tivessem de mandar a Coimbra os maltrapilhos que lhes requestam as filhas! Não haveria ahi aprendiz de sapateiro, que se não fizesse galan das herdeiras ricas! Ora, sr. padre João Ferreira, outro officio! Não sei em que livros e em que terras tu [60] foste estudar e experimentar semelhantes desconchavos. Eu consultarei o meu travesseiro. . .

—Deus responda às suas consultas, meu padrinho—disse o padre, quando o fidalgo lhe voltou as costas.

No dia seguinte, às cinco horas da manhã, já o fidalgo estava a pé, e abria subtilmente a janella do seu quarto sobre o jardim cujo muramento partia com a rua. Viu ele Christina sair ao terreiro pela porta da cozinha, atravessar as aleas de amoreiras, destrancar um postigo de communicação com a estrada, e debruçar-se no peitoril. Desceu Rui de Nellas, de manso, ao jardim, e ia já em meio, quando a filha deu tento da espionagem. Soltou um ai; mas de turvada que ficou, nem aviso deu a Casimiro. O pai apertou o passo, correu impetuosamente ao postigo, e viu o moço quieto, e sereno como se a surpreza fosse um gracejo de futuro sogro, que se entretem a fazer foscas ao futuro genro, muito do seu agrado.

Não assim Christina, que, passado o momento do spasmo, dobrou o joelho e balbuciou:

—Meu pai, eu é que sou a culpada!

Não atendeu, nem acaso ouviu estas vozes o fidalgo. Inclinou-se à estrada, e exclamou:

—Vá lá contar a seu tio carpinteiro a maneira como vossa mercê pagou a hospitalidade, que lhe dei! E não me torne a rondar a casa, que não vá algum dos meus criados apalpar-lhe as orelhas!

Fechou-se o postigo com estrondo. Aquelas palavras continuaram a martellar nos ouvidos do moço, que levava as mãos à cabeça, como para as não ouvir. Pensou em se matar, como toda a gente, alguma vez, excepto os bons cristãos, os felizes, e os tolos, que não são cristãos [61] nem felizes, nem precisam ser senão tolos para viverem e até sobreviverem a si próprios.

Caminhou às cégas por uns trilhos de cabras, que se aplanavam numa chã, arborisada de sôbros, onde padre João regularmente amanhecia com os seus livros de teologia moral ou história ecclesiastica.

—Casimiro viu-o, correu a ele, e exclamou:

—Valha-nos!

O padre reçebeu-o nos braços e ouviu acontecido.

—O remedio virá do ceu—disse ele. —Não sei que lhe faça, a não querer receber-me um conselho. Espere, soffra, conforte-se, ore, e humilhe-se: não sei que mais lhe diga.

Casimiro Bettancourt, ao anoutecer desse dia, adormecera com a face encostada a uma pedra: era a lethargia da fome, da fadiga, e da desesperação.

Não orára.

[62]

[63]