Às dez horas de uma noute de janeiro de 1840, Christina, convidada pela limpidez da lua, tão brilhante em aquellas noutes, se o céu está desannuviado, chegou à janella, sem correr as vidraças. Do exterior não podia ser vista, que era completa a escuridade dentro; viu, porém, Christina, dous homens parados na rua, com as cabeças muito conchegadas, em agitada e inaudivel conversação. Teve mêdo, e correu ao gabinete do marido a chamal-o. Casimiro, pé ante pé, segundo a esposa lhe recommendava, espreitou, e, sem hesitação, disse:

—Um é D. Alexandre; o outro não conheço. Vejamos o que fazem.

—Vê! —disse Christina—olharam para a janella do teu quarto.

—É uma contemplação estupida! —redarguiu Casimiro.

—Agora esconderam-se debaixo das janellas.

[150]

—Quererão escalar a casa? ! —tornou ele em ar de mofa.

—Quem sabe? ! Olha. . . lá deram um encontrão à porta do quintal!

—É que são ratoneiros de couves. Que podem eles querer do quintal senão as tuas couves gallegas?

—Tu brincas, meu Casimiro! . . . Olha que isto é sério! . . . E não passa patrulha nenhuma! . . .

—Calla-te, creança! Se te ouvem, perderemos este espectaculo gratuito. Deixa ver no que isto dispara. Lá vem outro estudante, rente pela parede de alem! como ele se embuça! . . .

—Parou! —disse Christina agitada.

—Será da malta? ! As couves não chegam para todos.

—Lá vai para baixo.

—E os outros seguem-no.

—Já não seguem.

—Eles ahi voltam, outra vez para a sombra.

—Outro empurrão à porta da escada! —murmurou Christina alvoroçada e tremula.

—Então o negocio não é de horta! Teremos hospedes assim mal-criados! Ver-me-hei forçado a recebêl-os com igual delicadeza!

A arma unica de Casimiro Bettancourt era uma enferrujada espada de seu pai. Tirou-a de baixo do leito, e disse à esposa:

—Deixa-me a escada livre, e não temas.

—À escada não vais: pode vir um tiro!

—Não vem tiro nenhum: apaga todas as luzes.

Dous estrondosos encontrões metteram dentro a fragil porta. Christina soltou um ai, e involuntariamente [151] correu ao leito onde a menina chorava acordada pela rija pancada.

Casimiro estava no topo da escada, e viu do lado da rua um homem de batina academica apanhar de hombro a hombro com um pau as costas, do que ele affirmára ser D. Alexandre. Os dous aggressores saltaram ao meio da rua, e Casimiro, ia na colla de eles, quando Christina, com a menina nos braços, lhe estorvou o passo, exclamando:

—Casimiro, Casimiro! pela tua filhinha te rogo!

A catastrofe, tão almejada de Guilherme Lira, rematava assim na rua.

Airão, logo que o amo levou a primeira pancada, correu de faca sobre Guilherme, e recebeu em cheio peito uma choupada, e segunda no ventre. Já cambaleava moribundo, quando recebeu a terceira, e bateu nas lages com a face morta.

D. Alexandre ia fugindo, com a maxima velocidade de sua prudencia, quando uma segunda bordoada o apanhou pela nuca. Rugiu e afocinhou, forçado por um doloroso raspar de ferro na orelha direita.

Guilherme volveu a sondar a respiração do desertor, e responsou-o ao diabo.

dali correu à escada de Casimiro, e chamou-o.

—Quem é? —respondeu Casimiro com a espada apontada.

—O Lira. Creio que estão ambos mortos; um de certo. Agora, acautella-te. . . Já está gente nas janellas. Posso sair pela porta de traz? Aqui reconhecem-me.

—Sahe—disse Casimiro—Vem por aqui. . . Quem mataste?

—Boa pergunta! A besta-féra não se levanta mais; o outro desconfio que está vivo. Deixal-o viver. . . Por [152] aqui? . . . bem. . . Adeus! Segredo de sepultura, ouviste?

—A recommendação é indigna de mim.

Guilherme Lira entrou no Becco das Flores, e sumiu-se de travessa em travessa, reapparecendo, vestido à futrica, na Couraça dos Apostolos.

Quando chegou ocupavam a rua centenares de pessoas. Em redor do cadaver de Airão estavam muitos estudantes de envolta com a policia. Nenhum academico reconhecia o morto, que trajava batina, bem que tivesse illeso o rosto. Emquanto a este, esperou-se o dia para lavrar-se auto.

D. Alexandre já tinha sido transportado em braços, e moribundo, segundo diziam os que lhe viram o rosto ensanguentado, e ouviram o archejar estertoroso do peito comprimido pelo derramamento das costas.

A visinhança dizia que vira entrar um homem de batina e capa nas escadas de Casimiro Bettancourt. A opinião geral decidiu que fora Casimiro o assassino, visto que o sugeito entrado não saíra.

Christina chorava, e dizia, ouvindo as vozes da rua:

—Que será de nós? Prendem-te, Casimiro. Fujamos. . . vamos para Villa Cova.

—Socega, filha. Se me prenderem, hão de soltar-me! Atende-me, Christina: Nunca dirás uma só palavra com referencia a este acontecimento. Nunca proferirás o nome de Guilherme Lira. Nunca dirás que eu estou innocente. Juras-m'o?

—E tu. . . perdido, meu infeliz amigo. . . perdido! —atalhou ela, archejante de gemidos—desgraçado por minha causa!

Casimiro apertou-a ao seio, e disse-lhe:

—Crês em Deus?

[153]

—Se creio em Deus. . .

—Crês que a justiça divina me faça padecer innocentemente? . . .

—Mas a justiça humana. . . —interrompeu ela.

—Mulher de pouca fé! . . . Se visses a serenidade do meu espirito, vias em mim a influição de Deus!

As authoridades superiores, avisadas do acontecimento e do autor indigitado do crime, mandaram guardar por soldados as avenidas da casa de Casimiro, para o prenderem de dia.

O academico deitou-se à sua hora regular, e obrigou a alvoroçada esposa a deitar-se com a filhinha inquieta.

Às três horas e meia da manhã rebentou de subito um ruido estridoroso na rua, depois de alguns repetidos brados das sentinellas.

Chegava a «Sociedade da Manta» acaudilhada por Guilherme Lira, em numero de vinte e tantos bravos, armados de refes e clavinas.

Os soldados outros tantos seriam. À primeira carga inesperada, a tropa titubeou entre fugir ou defender-se, e, nesta perplexidade, soffreu o desaire de ser desarmada e contundida com as proprias armas.

Libertas as portas, Guilherme chamou Casimiro, subiu e disse imperiosamente:

—Foge!

—Não fujo.

—Como não foges?

—Não: salva-te tu, que eu me livrarei da justiça.

—Não livras: diz toda a gente que tu mataste o homem. Alexandre está vivo, e diz que foste tu quem mataste o seu creado, e lhe tiraste a ele a orelha.

—Deixaste sem orelha o homem?

[154]

—Nada de riso: foges ou não?

—Já te disse, Guilherme: vai na certeza de que o teu nome nunca será envolvido na minha justificação.

Uma vez de fóra disse:

—Olha que tocam as cornetas na Sofia, ó Lira! Vem, que não temos partido contra o regimento.

—Adeus! —concluiu Guilherme—Oxalá que te não arrependas!

—Fujamos! —exclamou Christina.

—Porque me não atendes, filha? disse maviosamente Casimiro, e desceu a fechar a porta.

Poucos segundos depois, estava a rua cogulada de soldados, e muitas vozes diziam que o assassino tinha fugido com os academicos.

—O melhor é arrombarem as portas, camaradas! —dizia um cidadão—Que fazem vossês ahi, se ele fugiu? É arrombar que não há outro modo de saber se ele está.

—Arrombar! —contrariou um alferes—a Carta Constitucional prohibe arrombar; mas bate-se a ver se falla alguem.

—Ou isso—disse o cidadão prudente.

O alferes bateu urbanamente. Casimiro abriu de prompto a janella do seu quarto, e perguntou:

—Quem é?

—Ah! —disse o alferes—está em casa?

—Estou em casa. Não quer mais nada?

—Não sr. Foi para sabermos. . . dizia-se que não estava lá ninguem. . . Perdoará o incommodo.

—Boas noutes—respondeu Casimiro. Depois, baixou a vidraça, e disse a Christina—A rua está vistosa! As armas refrangem a lua, e dão a lembrar uma illuminura da idade média! Apaga a luz da saleta, que eu gosto [155] de ver este arraial de batalha, que me parece um sonho!

—Ó Casimiro! —balbuciou ela—como tu pódes rir, e eu sinto-me aqui morrer!

—És fraca. Nunca te tinha conhecido esse aleijão! Parecias-me uma natureza perfeita em amor, em brios, e em força. A força é que te falta, minha debil filha!

—Enganas-te, Casimiro! —replicou ela—É que eu era tão feliz! . . .

—E ámanhã que impede que o sejas?

—Ámanhã. . . estarás preso! . . . .

—E então? A luz do teu amor teme de romper as grades da cadeia? ! A nossa filhinha hesita entrar lá comtigo? Não vai comigo a imperturbavel consolação da consciência?

—Mas eu tambem vou. . .

—Pois irás, filha. Quem te veda de estar com teu marido preso? !

Conversaram neste sentido longo tempo; e já a final, Christina estava conformada com a ideia da prisão, e logo cuidou em enfardelar os fatinhos da filhinha, emquanto o marido escrevia a seguinte carta:

«Meu caro compadre.

«D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e o seu creado está morto. Este acontecimento deu-se à porta da minha caza, há cinco horas. O povo, a academia, e as authoridades indigitam-me como autor do successo. Esperam que nasça o sol para me prenderem.

«Escrevo-lhe agora, 4 horas da manhã, receando que os interrogatorios me tirem o tempo no correr do dia.

«Minha mulher tem estado atribulada, mas, como apelei do seu coração para a sua coragem, vejo-a reanimado [156] e esperançosa da minha absolvição em despeito do povo, da academia e das authoridades.

«Peço aos meus amigos que não se afflijam, e me creiam forte bastante para luctar com o mal do mundo. Refugio-me na vossa estima, e sou o vosso irmão agradecido, C. Bettancourt. »

Ao apontar o sol, a authoridade administrativa, auxiliada pela militar, bateu à porta de Casimiro, e esperou instantes. O próprio academico desceu a abrir, e ofereceu ceremoniosamente a sua casa.

—Está o sr. preso—disse o administrador.

—Já o sabia—respondeu Casimiro.

—Bem. V. s. ª acompanha-me. Irá comnosco o sr. alferes da companhia.

—Como queiram: vou só, vou com v. sr. ᵃˢ, vou com a escolta: para mim é de todo o ponto indifferente.

—Dispenso a força, sr. alferes, disse o administrador: pode v. s. ª mandal-a recolher com o sargento; o sr. alferes tem de ficar para solemnisar a prisão deste academico que é furriel.

—Se querem subir. . . —disse o preso.

—Não, senhor: vá, e volte, que nós esperamos.

O administrador, enquanto Casimiro subiu a dar as ultimas palavras de conforto a sua mulher, disse ao commandante da força:

—Este homem ou está innocente, ou excede tudo que eu tenho visto em coragem!

—Será cinismo? replicou o militar.

—É cinismo, não pode deixar de ser cinismo—optou o cidadão que propozera o arrombamento das portas.

No entanto, Casimiro dizia a Christina, depois de beijar Mafalda:

[157]

—Eu escrevo-te de casa do administrador, dizendo-te o meu destino; naturalmente irei de lá para a cadeia; e tu, como boa gerente da casa—continuou ele jovialmente—irás lá ter, depois de ter dado as ordens para o jantar. Olha que a instauração de um processo por crime de morte não obriga a jejum, minha filha. Lembra-te que as consciencias puras concorrem muito para o bom apetite, e são optimas auxiliares do estomago. E adeus, até logo.

Christina ajoelhou com a filha nos braços, e orou. E, orando, ouvia dizer fóra:

—Mas como ele vai direito e senhor seu!

—Ele se entortará quando lhe pezarem nas costas os caibros da Portagem!

—Terá pena ultima? —perguntava uma rapariga de má vida, e acrescentava: coitadinho! é tão novo, e de mais a mais casado, e tem uma filhinha! . . .

—Deixal-o ter! —atalhava uma velha, que vinha da missa de alva, e ia ouvir a segunda, para depois ir ouvir a terceira—Deixal-o ter! Quem mata, morra! As forcas não se inventaram para os que morrem, é para os que matam.

O axioma foi aplaudido pelo cidadão prudente, e outros sujeitos honestos, cuja garganta zombára muitas vezes da corda de esparto do Livro V das Ordenações.

E Christina callava a oração para escutar, e orava para não ouvir.

Perguntou a authoridade a Casimiro Bettancourt o nome, a naturalidade, os anos, o estado, a profissão, etc. E proseguiu:

—A voz publica e as aparencias dão-no ao senhor como homicida de um homem ainda desconhecido, e tambem o incriminam de espancador de D. Alexandre [158] de Aguilar, cuja vida está ainda duvidosa. O sr. Bettancourt é réu destes crimes?

Casimiro não respondeu.

—Ouviu a pergunta que lhe fiz? —tornou a authoridade suspeitando a surdez do preso.

—Ouvi, sim, senhor.

—Que responde?

—Nada.

—Nada? ! é boa essa! . . . Matou ou não matou?

—Se há provas de que fui eu, porque m'as pedem? Se as não há, porque me prendem?

—A lei manda interrogar os réus.

—Pode ser; mas não obriga os réus a responder.

—O silencio é uma confissão—redarguiu o administrador.

—É o anexim «quem calla consente» arvorado em axioma juridico. Boa hermeneutica!

—Modere as suas ironias, que a ocasião é inopportuna, sr. Bettancourt. D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão Parma de Eça diz que fora atacado pelo sr. Casimiro, quando passava à sua porta.

—Se o diz, ele o provará.

—A visinhança depõe que v. s. ª entrára em sua casa depois de ter deixado morto um homem e o outro cahido.

—Já sei: ouvi o parecer de meus vizinhos antes de v. s. ª os interrogar.

—E que diz a isto senhor?

—Nada.

—Diz que está innocente?

—Já tive a honra de dizer a v. s. ª que não digo nada. As provas responderão por mim, e a lei me julgará.

[159]

—Está claro. Vai v. s. ª recolher-se à cadeia, e esperar lá a nota da culpa.

—Posso ser visitado por minha mulher e minha filha?

—Sim, senhor, enquanto a policia julgar isso indifferente ao processo.

—E quando pode impecer ao processo que eu veja minha família?

—Há casos. . .

—Bom. Recebo as suas ordens.

—Vai acompanhal-o um official do juizo. O sr. Bettancourt inspira-me confiança, e por isso o allivio do vexame de ir com soldados.

—Agradeço a confiança; mas os soldados não me vexam: cumpra v. s. ª o seu dever de authoridade.

—Vá, e pense sériamente na sua situação, que é grave, sr. Bettancourt. Pode ser que o senhor esteja innocente; mas as suas desavenças anteriores com D. Alexandre condemnam-no. Pode ser que v. s. ª matasse em justa defeza: se assim foi, convém attenuar a culpa com essa circumstancia. Esse seu sistema de responder com o silencio, sobre ser excentrico, é confirmativo da imputação. Dou-lhe este conselho, movido pela simpathia que me causa a sua abnegação e como despreso da vida. Sei que tem família, e avalio as angustias de sua consorte; por isso lhe peço que se abstenha desse stoicismo inutil, e—peior ainda—prejudicial. Se pode, decline de si a responsabilidade de um homicidio, que é sempre e em todos os casos deshonra. Se matou, negue, negue sempre! —acrescentou o administrador, collando-lhe no ouvido os labios.

Casimiro agradeceu o conselho com um sorriso, e saiu à direita do official de justiça.

[160]

À porta da authoridade, quando Casimiro saiu, agglomerava-se um cento de pessoas, gentio baixo, regateiras da praça de Sansão, serventes, gaiatos, e alguns cidadãos honestos, nomeadamente o oraculo da Couraça dos Apostolos. A custo rompeu o aguazil a multidão, que se premia em redor de Casimiro, e lhe roçava as faces com o halito acre da aguardente.

—Chamo soldados! —bradou o official de justiça.

—Não é preciso—disse um academico, que estanceava mais distante num grupo de estudantes.

E, tirando a carreteira das mãos de um lavrador, cresceu sobre a multidão, e apanhou quatro cabeças da primeira paulada. A rua, momentos depois, estava deserta, como se passasse nela a ira do Senhor.

—Foge que é o Lira! —diziam muitas vozes, convulsas de terror, menos o cidadão da Couraça dos Apostolos, que levou a sua cabeça ao vizinho boticario.

Era, com effeito, Guilherme Lira, cujo sangue refervia em frenesi, e sêde de beber o sangue da humanidade. Infurecia-o o remorso de ter deixado vivo D. Alexandre! Saber ele que o vil declarava ter sido assaltado por Casimiro, espicaçou-lhe o odio e a ancia de ir estrangulal-o em casa. Depois, via Casimiro preso, sabia já as suas respostas à authoridade, pungia-o o arrependimento de o perder, quando cuidava salval-o de inimigos infames, e não poder salval-o, sem se declarar ele mesmo o aggressor!

O governador civil, o reitor, as authoridades subalternas, receiosas de sublevação academica, instigada por Guilherme Lira, preveniram a tropa, e assignaram ordens de prisão dos mais celebres desordeiros, no caso de motim.

A este tempo estava na cadeia Casimiro Bettancourt, [161] contrastando, com sua quietação, o reboliço que fremia cá fóra. Christina seguira-lhe os passos, e entrara apoz ele. Mafalda ia muito risonha e fagueira. Não falava, mas gesticulava as suas carícias, e pendurava-se do collo do pai, beijando-lhe os olhos.

E Christina observava em redor de si a nudez, a sombra, a immundicie da salêta. Queria chorar; mas pejava-se do esposo, e retinha-se para o não affligir.

—Voltas a casa, minha filha? —disse Casimiro—Olha que são dez horas, e nós costumamos almoçar às nove. Basta de sacrificio à justiça humana, Christina! Uma hora é de mais!

—Tu não estás muito triste, pois não, meu Casimiro? —exclamou ela, cingindo-lhe o pescoço, com quanto carinho podem exprimir as angustias supremas.

—Se estou triste! . . . Quando me viste mais risonho, Christina! . . . Alegre, minha esposa, alegre como esta creança que te sorri! A minha consciência está serena como a desta menina; por isso nos vês tão contentes ambos!

[162]

[163]