O aparecimento de Ladislau Tiberio no alto da serra, que se arqueia sobre a casa de Villa Cova, foi saudado com o agitar de dous lenços brancos. O moço, segundo convenção feita, apeou, cortou uma haste de castanheiro, arvorou nela o seu lenço, e floreando-o de cima da cavalgadura, deu-se pressa na descida.

Quando tal viram, Christina, a rir e a chorar, lançou-se aos braços de Peregrina, e foram ambas ajoelhar diante do oratório. Como a alegria as não deixava exprimir palavra, era-lhes preciso fallar em silencio com Deus.

Meia hora depois, entrava no quinteiro Ladislau, e as duas senhoras, arrebatadas como se a boa nova igualmente as deliciasse ambas, correram a ouvir a confirmação do que disséra a bandeira branca.

—É certo? —exclamou Christina.

—É certo, minha senhora.

[88]

—Deixa-me ir um criado a S. Julião dar parte a Casimiro? —tornou ela.

—Vamos logo todos; mas, se v. ex. ª quer, mande o criado já.

—Então não: vamos todos. . . quero eu dar-lhe a nova. E meu pai está bom? e minhas irmãs?

—Não vi suas irmãs; seu pai está inquieto; mas, como tem bom coração, Deus o socegará.

Abraçaram-se outra vez as duas amigas, e Ladislau, entre risonho e lagrimoso, gosava o não menor quinhão de sua alegria.

Fez-se logo noute, e esperaram que nascesse a lua para sahirem ao ingreme e despedrado caminho da igreja.

Por volta das dez horas, chegaram à lapa da Crasta, no viso da serra interposta, e lobrigaram um vulto.

—É ele! —exclamou Christina, lançando-se da egua. —É meu marido!

Casimiro Bettancourt correu ao encontro dela, e murmurou:

—Que dizes, Christina?

—O pai consentiu! —disse ela abafada pela commoção.

E Casimiro, desprendendo-se dos braços de Christina, foi cingir com o peito o sereno Ladislau, que ficara segurando as redeas da egua.

—Meu salvador! —exclamou o moço.

—Seu amigo, como amigo de todos os infelizes que amam! —disse Ladislau e ajuntou logo:

—O senhor que está aqui é que meu cunhado melhorou.

—O sr. vigario veio confessar um moribundo na aldeia, que está ao fundo da serra, e eu, com licença [89] dele, vim até aqui para ver o fumo da casa de Villa Cova.

—Bem! —tornou Ladislau. —Vamos.

—Eu vou a pé—disse Christina—dá-me o teu braço, Casimiro.

—Ámanhã—atalhou Ladislau—ámanhã se encostará ao braço de seu marido, minha senhora.

Christina córou; e Casimiro tomou as redeas da egua para ela saltar ao albardão.

Ouviu-se um prolongado assobio como o dos caçadores em montados: era o vigario que chamava o hospede. Casimiro respondeu, e Peregrina, puchando do peito, quanto pôde, a voz, gritou:

—Cá vamos todos.

E, como todos rissem do agudissimo falsete da jubilosa Peregrina, o vigario percebeu logo a impaciente felicidade que não pôde esperar pelo dia seguinte.

E subiu a ladeira até encontrar o grupo.

—Abençoou Deus a tua resolução, já vejo! —disse padre João Ferreira ao cunhado.

—Abençoou: pódes tu abençoal-os, meu irmão.

E os dous ficaram alguns passos atrazados, para irem conversando sobre os successos de Pinhel, e os futuros em que os noivos não pensavam, nem era generoso dizerem-lh'os.

Ninguem dormiu, em aquella noite, na residência de S. Julião. O vigario saiu, ante-manhã, a solicitar licença do arcipreste para casar os contrahentes sob sua responsabilidade sem o previo pregão de banhos. Obtida, voltou à egreja, e ouviu de confissão os desposados; e, em seguida à ceremonia da communhão, ligou-os, abençoou-os e disse-lhes:

—Ficam sendo os dous uma só alma para as alegrias [90] e para as provações. Deus voltará a sua face divina daquele dos dous que atribuir ao outro o seu infortunio; e nós, os amigos de ambos, verteremos lágrimas de sangue se os virmos infelizes, infelizes à mingua de conformidade e fortaleza. Deus os tenha de sua mão.

Celebrado o matrimonio, almoçaram na residência, e sahiram para Villa Cova, onde Brazia, azafamada com o jantar, e duplamente ditosa com o segundo casamento, dava ares de não ter o miolo fixo, no dizer dos outros creados.

A felicidade deste dia não tem história: ou se a tem, conte-a o leitor que a experimentou. Mas o meu leitor, casado por paixão, precisamente foi obrigado a atender aos comprimentos de amigos e parentes, uns a louvarem-lhe a noiva, outros a louvarem-no a si, estes a brindarem-no com vinho, aqueles a perguntarem-lhe pelo dote da mulher: barafunda esta que o não deixou sentir a sua felicidade.

Ora, na casa de Villa Cova, à mesa nupcial, além dos noivos, estavam o vigario, os donos da casa, o carpinteiro de Pinhel, e a velha Brazia. Os noivos repetiram em miudos a história dos seus amores, os medos, as tristezas, os jubilos, o intenderem-se com a linguagem pactuada das flores. neste ponto, Brazia ria muito e dizia que os namorados eram o peccado. As espertezas de José-pastor foram contadas por Christina com amostras do bem que queria ao rapasinho. Pediu ela ao marido que se não esquecesse nunca do muito que lhe deviam, e lembrou-se de o mandar estudar para padre se algum dia fosse remediada de bens de fortuna.

—Há de sair bom padre! —atalhou a ridentissima velha. —Se assim souber espreitar as ciladas do cão tinhoso, muitas almas há de ganhar p'ra Deus!

[91]

Com estas e outras festejadas palestras passaram o dia. Ao escurecer, tornou o vigario à sua igreja, com promessa de voltar no dia seguinte, a fim de se conversarem cousas muito importantes.

E nós vamos já ao ponto destas conversações decorridas à sombra de uns altos castanheiros, que pareciam ter alli ficado da idade de ouro para darem testemunho de um feito de outras eras.

—Diz tu o que tens a dizer, Ladislau—estas palavras proferiu o vigario, logo que as duas senhoras se assentaram na grossa e retorcida raiz de um castanheiro, e Casimiro à beira de elas.

Ladislau voltou-se para seu cunhado e disse:

—Porque não has de ser tu?

—Quem melhor exprime a ideia é quem dignamente a concebeu.

—Pois fallarei—tornou o moço: deteve-se breve espaço, e disse—o sr. Casimiro Bettancourt recebeu educação e tem espíritos que não são para vida aldean, e desta aldeia a mais desacompanhada e triste que ser pode. Isto é bom para mim, que nasci cá, e por todas essas pedras e arvores tenho cobrado um affecto de solitario, que todo outro viver se me affigura intoleravel. Que fará o sr. Casimiro, passados estes primeiros dias, em tal solidão? Perguntará a si mesmo: «Que faço eu aqui? Em que empregarei as minhas forças? Porque molde talharei o meu futuro? » Quando assim se interrogar, a resposta será uma melancolica indecisão, com ver cerrados os caminhos para onde o animo o impelle. Vamos ver se podemos abril-os para pouparmos o nosso Casimiro à desconsolação de cruzar os braços e dizer: «não sei! » O nosso amigo contou-me que, no collegio, [92] estudava mathematicas, para o fim de seguir a carreira das armas.

—É verdade—disse Casimiro.

—Pergunto eu se lhe agrada recomeçar ou continuar os seus estudos, e ser militar.

—Desejava-o, tenho-o desejado sempre; mas a vida militar desprotegida é má; e, nas minhas circumstancias, o estudar foi e é impossivel agora.

—Não é. O meu amigo assenta praça, e requer licença para estudar em Lisboa, Porto, ou Coimbra. Tenho estas informações de meu cunhado. Eu offereço-lhe os meios precisos para se alimentar com sua senhora em qualquer das cidades que escolher, e assim se habilita para alguma vez me pagar o adiantamento que fôr preciso.

—Mas o meu dote. . . —interrompeu Christina, com fidalgo animo.

—Não se falla no seu dote—retorquiu Ladislau. —O sr. Rui de Nellas deu o consentimento; mas não dá dote.

—O dote de minha mãe. . . —tornou ela.

—V. ex. ª não pede dote nenhum: eu disse a seu pai que a sustentação de sua filha e marido não corriam à obrigação dele. Está desobrigado o sr. Rui de Nellas. Em resumo, o sr. Casimiro quer ser homem, quer a sua independencia, quer empregar dignamente as faculdades, que Deus não dá para ocios ou desperdicios. Resolve-se a abraçar a minha lembrança?

—De toda a vontade, e com o mais reconhecido coração. Diz-me uma voz intima que eu poderei desempenhar-me.

—Tambem a mim m'o diz—ajuntou Ladislau.

—Desempenham-se todos os que trabalham—ajuntou [93] o vigario. —O principal estimulo que o sr. Casimiro leva para o seu engrandecimento é querer mostrar a seu sôgro que se fez homem.

—Quem me faz homem é este anjo! exclamou Casimiro, abraçando o marido de Peregrina, a qual já estava chorando, quer fosse a proxima ausencia de Christina, quer o enthusiasmo da boa ação de seu marido a enternecesse a lágrimas.

Volvidos quinze dias, iam sair de Villa Cova os noivos com destino a Coimbra. Ao despedirem-se, como Ladislau levasse à mala de Casimiro o dinheiro contado para as despezas do primeiro trimestre, o hospede acudiu dizendo que tinha intactos os duzentos mil réis que seu tio lhe dera. Mestre Antonio, que fora assistir à despedida do sobrinho, resistiu às instancias de Ladislau, não querendo reembolsar o dinheiro, e levou a sua liberalidade ao ponto de oferecer à esposa de seu sobrinho uns brincos de ouro, que ele chamava cabaças, os quaes tinham sido de sua mulher. Liberalidade dissemos; e, com tudo, o valor real do presente orçava por dezeseis tostões! Assim era que ele amava muito aquela memoria, e o desprender-se dela foi o mais que podia fazer a sublime rudeza do coração do operario! Dera a sorrir os duzentos mil réis, e foi, às escondidas, enchugar as lágrimas, quando se viu privado das arrecadas de sua mulher! Ó santos corações do povo! mas do povo das montanhas, direi; do povo, que ainda não saiu à praça vociferando que é rei porque é povo.

Christina tirou das orelhas uns brincos de preço, que usava em casa de seu pai, e adornou-se com os modestos, que lhe dera o artista; depois, voltando-se a Peregrina, disse-lhe:

—Acceitas uma lembrança da tua amiga pobre, da [94] amiga que vai subsistir dos teus beneficios? E, tomando-lhe a cabeça contra o seio, obrigou-a suavemente a receber os seus brincos, e beijou-a em ambas as faces.

—Acceita, Peregrina—disse Ladislau—que a tua senhora e amiga vai mais enfeitada com a dadiva do pobre.

Partiram, acompanhadas até grande distancia pelo vigario, irmã, Ladislau e Brazia. Mestre Antonio não houve rasões que o demovessem de ir a pé ao lado de Christina, até ao Porto.

Como pernoitassem numa estalagem da aldeia de Pena verde, encontraram um feitor da casa de Rui de Nellas, acompanhando duas cargas de bahus. O feitor, pasmado do encontro, não atinava a decidir-se se devia cumprimentar ou desprezar a filha de seu amo. A menina porém, que se não julgava despresivel, perguntou ao seu antigo creado de onde vinham aqueles bahus.

—Do Porto—disse breve e seccamente o conductor.

—Que levam?

—O enxoval da sr. ª morgada.

—Pois a mana Guiomar casa?

—Casa à vontade de seu pai—tornou o feitor, carregando de censura as palavras, e collocando-se de esguelha.

Casimiro Bettancourt, que presenceara o dialogo, desceu ao pateo da estalagem, onde estava o feitor; travou-lhe das lapelas da jaqueta, e disse:

—Olha de frente para a filha de teu amo, e responde-lhe.

—Já respondi—disse o homem um pouquinho inquieto da segurança da sua pessoa.

Casimiro perguntou à sobresaltada senhora o que queria ela saber do seu creado.

[95]

—Nada. . . —balbuciou Christina, temerosa do resultado.

—Descobre-te—disse ele ao creado.

O feitor tirou o chapéu com as mãos ambas.

—Diz áquella senhora com quem casa tua ama, e responde ao mais que ela te perguntar.

—Casa com o sr. D. Sueiro, de Miranda, que a foi pedir, e tambem ia pedir a sr. ª D. Christina para o sr. D. Alexandre.

—Deixa-o, deixa-o! —disse Christina.

—Levas as duas orelhas—ajuntou Casimiro, largando-o—porque és creado do sr. Rui de Nellas. Tu consideras menos a filha de teu amo do que eu os seus lacaios.

E, tornando ao quarto de Christina, disse-lhe risonho:

—Que excellente casamento te fiz perder! . . .

D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcão Parma de Eça!

—Pois sim, disse ela muito de riso e mimo, mas se tornas a assustar-me, arrependo-me de não ter respondido às cartas do idiota Alexandrinho. . . que vamos encontrar em Coimbra. . . Não sabes que ele está em Coimbra?

—Sabia, e então? Dar-se-ha caso que a vergontea ostro-goda me queira cahir sobre as costas? É preciso temer os Vito Alarcões! . . . Deus nos defenda!

Festejou ela muito os tregeitos de medo comico com que Casimiro abrenunciou o rival temeroso, e não pensaram mais em isso.

Tomou o estudante uma casa menos de modesta, fóra de portas em Santo Antonio dos Olivaes. Em redor [96] da casa fechava-se o arvoredo de alamos, platanos e choupos. A mobilia era rigorosamente academica: as conhecidas cadeiras como inventadas para descadeirar os ocupantes; a meza de pinho pintado de verde; a tarima de espaldar de taboado com silvas de flores amarellas, imaginarias, e superiores às mais inventivas das florestas americanas. Tudo isto, porém, e o restante, que pouco mais era, limpo, repintado, e lustroso alegrava a casinha. Depois era no mês de abril, o abril de Coimbra, regorgeado de aves, arrelvado de boninas, copado de sombras, e harmonioso de murmurios. E, depois, o amor, a paz, o descanço de tamanhas batalhas, aformosentavam a vivenda de Santo Antonio dos Olivaes, o amor, por sobre tudo, alindava, encantava, e vestia da innocencia e das alfaias do eden aquele silencioso abrigo de duas almas fugidas ao mundo, e recolhidas em si e em Deus.

Principiou Casimiro a recordar os seus passados estudos, emquanto corria aquele ano lectivo, para no immediato se matricular. Raras vezes ia à cidade dar conta ao leccionista dos seus estudos preparatorios. Como o tempo lhe sobejava, lia ou ouvia ler Christina, que dava aos livros unicamente as horas feriadas das suas ocupações domesticas. Raro dia, deixavam de escrever algumas linhas a Ladislau e Peregrina, dizendo aqueles nadas que são um nunca findar entre pessoas que se presam.

Desceram, uma tarde de junho, ao Mondego, e subiram à beira da margem esquerda. Paravam a intervallos para ouvirem o rumoroso suspirar da folhagem, e o soido da limfa sobre que os salgueiros se dobravam a remirar-se no espelho limpido.

Christina inclinou a face ao seio de seu esposo, e [97] murmurou tão de leve, que parecia afinar a voz pelo som de aquellas harpas eolias da ramagem:

—Como somos felizes, ó Casimiro! . . .

—E eu cuidava que não havia felicidade neste mundo! disse ele, comprimindo-lhe a face com a mão tremente de meiguice.

—Como não há de havel-a para os que amam o Senhor, e não fazem mal ao seu semelhante!

—Eu devia esperar este bem, Christina; porque fui muito desgraçado. . . Não fui?

—Eras. . . mas, desde que eu te amei. . .

—Fui muito mais desgraçado, filha. . . Então é que eu me vi pobre, desvalido, sem pai, sem mãe. . . Que palavra, Christina! . . . MÃE! . . . Nunca os meus labios proferiram esta palavra no seio de uma mulher! Nunca, nem na minha desamparada orfandade, correu para mim uma mulher chamando-me filho! . . . Como pude eu ser privado das carícias de minha mãe! ? Como pôde ela abandonar-me, e esquecer-me! ? Porque não disse meu pai se ela era morta? ! . . .

—Ahi estás tu a entristecer-te! —atalhou a esposa—Não quero! . . . Vem cá! Olha, Casimiro, eu chamo-te filho, filho de minha alma, do meu coração! Amo-te mais que todas as mãis! Se alguma vez chorares, eu te consolarei, com um carinho, que as mãis não sabem. Defender-te-hei com mais coragem que ela. Morrerei por amor de ti, porque és tudo que eu tenho. Se Deus me der filhos, heide amal-os menos que a ti, meu amado esposo! . . . Vês-me tu a mim triste por ter deixado pai e irmãs? . . . É verdade que meu pai aborrecia-me e minhas irmãs desprezavam-me mas por amor de ti, Casimiro, por amor de eu te querer dar esta felicidade. . .

[98]

—Perdôa-me! —disse ele, beijando-a com estremecimento—Não me lembres o que soffreste, que eu cuidarei que me argues de ingrato. Olha que a minha tristeza é suavissima, ó minha filha. Lembrou-me meu pai, e os seus ultimos affagos; tive saudades de minha mãe, que nunca vi; são uns desejos, que parecem vaticinio de que hei de ainda encontral-a. Vê tu que loucura, que poesia! É este sitio, estas arvores, e a serenidade do céu que me fazem scismar assim. . . As pessoas, que têm a sua alegria circumscripta ao curto espaço da sua casa, não devem vir meditar nos lugares em que o espirito carece de voar às raias do infinito. A tristeza está em elas, filha. O espirito retrahe-se sobre si mesmo, e doe-se da sua fraqueza. O que é ver ir aquela ave pelo azul do céu fóra, e dizer: «onde irás tu? » É desejo de romper esta rêde de ferro que nos cerca, rasgar os fechados horisontes da alma, e sondar em que mundo irei com o teu espirito perpetuar a minha existencia. E a devanear em isto, accordam-se na alma todos os enlevos e saudades. . . Então vejo a sombra de minha mãe e de meu pai, a passarem, a fugirem, como sonhos. Ditoso é o meu accordar, porque te encontro, ó anjo da minha vida! . . .

E, dizendo, abraçou-a soffregamente, e bebeu-lhe as lágrimas, exclamando:

—É assim que minha mãe devia chorar, quando me lançou de si! . . .

—Mas eu—exclamou Christina—aperto-te ao meu coração, filho!

[99]