Ia a turbulenta comitiva, que seguiu até casa de Bettancourt. A faisca electrica de enthusiasmo, recebida nos lances do tribunal, conflagrou animos juvenis, em bellicoso arrebatamento contra a policia e a tropa; por maneira que, as duas familias levavam um prestito de centenares de mancebos, urrando vivas à academia, e morras aos futricas e aos soldados. Casimiro parou algumas vezes no intuito de arengar aos moços; porém, a cada palavra conciliadora respondia o fremir de muitas vozes, a pedirem sangue e vingança?

—Parecem-me canibaes! —dizia Rui de Nellas ao vigario. —Esta rapaziada não tem quem a governe! ? Pobres pais e mãis!

Conseguiram entrar em casa, e accommodar os pequenitos, que vinham chorando de medrosos da vozeria, Mafalda nos braços do avô, e o filho de Ladislau nos do padre João.

Casimiro saiu à janella a dizer expressões de reconhecimento [210] que a turba desattendia, clamando sempre vingança, e pedindo ao academico que tomasse o commando dos estudantes para vingar a morte do valente que o defendera a ele.

Por entre os amotinados circulavam pessoas de respeito, pacificando os animos, ou enganando-os para mais azado lanço. A custo, porém se dispersaram, comprommettidos a reunirem-se no sahimento de Guilherme Lira.

Aquietou-se a rua.

O velho sentou-se entre a filha e o genro, lançando-lhes os braços em volta do pescoço. Alegremente conversou, ora queixando-se de não o terem muitas vezes importunado com rogos de perdão, ora promettendo-lhes em dobro a amisade, que lhes não déra mais cedo.

—Nada de Coimbra—dizia ele a Bettancourt—Vamos para Pinhel, que tu não tens necessidade de ser official com tanto trabalho. A legitima de tua mulher vai augmentando, sou eu que a tomo a juros; e, emquanto eu viver, estareis em casa, sem dispender do vosso. É preciso pagarem se as dividas de dinheiro, que as de amor nunca se pagam. Este Ladislau é um grande moço, é o pai no rosto e no coração. Este padre João sei eu bem o que ele é; creou-se debaixo das minhas telhas, e há de vir a ser bispo, se a virtude é qualidade para ser bispo. Enquanto à cachorra da Peregrina, esta, se não fosse do Ladislau, havia de casar comigo, que está guapa, esbelta, e uma perfeita dama. Vocês riem-se? Talvez pensem que se eu quizesse dar madrasta à minha Christina, andaria muito tempo a farejar nas boas familias da provincia! . . . Ora agora, tu, Casimiro, deixa-te de mathematicas, faz te lavrador, toma à tua conta os cazeiros da nossa casa, melhora-me os bens livres [211] quanto pudéres, bemfeitorias e mais bemfeitorias nos prasos de nomeação, que eu quero deixar o menos que possa ser ao D. Sueiro, áquelle vil enroupado em habitos fidalgos. São uns lacaios todos, desde o morgado até D. Alexandre, e a minha Guiomar lá se fez com eles, que nem já se dignou escrever-me no dia dos meus anos! Deixai-a comigo. . . Vamos a saber: vocês não jantam? O contentamento é boa iguaria; mas vejam sempre se me guizam o contentamento com umas batatas e umas fatias de presunto. Vocês comem o contentamento, e eu o resto.

Saiu Ladislau a tomar o jantar no Paço do Conde, visto que em casa ninguem atinava a saber onde estavam as panelas.

Entretanto, continuou o infatigavel fidalgo:

—Vou logo escrever a minha irmã, a contar-lhe o succedido. Tenho vontade de a ver; não queria morrer sem a ver! Foi para Lisboa aos treze anos: era um lirio de brancura, e galanteria. Nunca mais a vi. . . Velha não pode estar, que eu levo-lhe vinte anos de vantagem. . . Bella vantagem, não tem duvida! . . . Talvez a convide a vir passar comnosco em Pinhel alguma temporada; mas ela sahe lá de Lisboa! Disse-me um deputado que a condessa vive lá no ultimo fausto, e é visitada por tudo que tem um nome grande na aristocracia e na politica. Será ela constitucional? Isso lá me custa; mas, em fim, o marido era-o; e justo é que ela herde as convicções de quem herdou seiscentos mil cruzados em dinheiro, que os vinculos foram a quem tocaram. Fez uma asneira minha irmã em enviuvar sem filhos.

Ninguem lhe cortava a jovial parlenda ao velho, até que chegou Ladislau com dous moços carregados de vitualhas. [212] À excepção de Rui de Nellas, os convivas debicaram levemente as iguarias. Casimiro comêra regularmente no dia em que fora preso; e, solto, entretinha-se a repartir o prato entre os pequenos. Não parecia ser a satisfação da alma que lhe tornava fastidioso o alimento; pelo contrario, revia-lhe o semblante uma extraordinaria melancholia.

É que o moço via diante de si continuamente a imagem de Guilherme, que, vinte e quatro horas antes, tinha dito a Christina: «Ámanhã já v. ex. ª janta em casa com seu marido. » E abstinha-se de revelar a sua mágoa para não compungir a esposa e amigos, que tão alegres estavam, e perdoavelmente esquecidos do commensal do dia anterior, áquella hora amortalhado!

Era já proposito de Casimiro sair da Universidade, e ir buscar sua vida em qualquer parte ou mistér. Aquele ano era o segundo já perdido. Entrou-se da certeza que a desgraça lhe atravancava o caminho das sciencias. Ele amava o estudo, deleitava-se nas asperidões da mathematica, e ia desatar-se para sempre e saudosissimo dos seus livros, das suas oito horas de estudo, da sua banqueta de pinho pintada, e de toda aquela pobreza limpa, que as mãos de sua mulher transformavam em jaspes, mognos, razes e ouro.

O convite de ir para Pinhel, com o sogro, seu amigo, entrar no goso das honras da illustre família, ostentar a benemerencia da sua probidade, regendo a avultada casa, vingar-se assim pacificamente dos de Miranda, nenhum destes incitamentos lhe descontava nas dôres. Será paradoxal o dizer que Bettancourt mais se queria refugiar no casal de Villa Cova com sua mulher e filha, e antes de melhor rosto acceitaria o seu prato à meza de Ladislau? Pois é uma sublime verdade esta! Casimiro olhava [213] em Ladislau, no vigario, e sua irmã, e dizia-se: «Ó meus amigos, a minha dôr inconsolavel será deixar-vos. Eu hei de fugir sempre para as vossas serras, enquanto tiver vida para me lembrar o que fostes para mim e minha mulher nos dias de desamparo! »

—Cuidei que te vinha trazer mais alegria, Casimiro—dizia o fidalgo.

—V. ex. ª desculpe a minha tristeza—responde Casimiro—Enterra-se hoje um meu amigo.

—Pois sim, bem sei que deves ter pena do rapaz; comtudo, cada coisa tem seu logar. Conversa com a gente, abre um riso nesse rosto, e faz que eu me não persuada que sou aqui de mais para a tua satisfação.

Casimiro levou aos labios a mão do velho, e disse:

—V. ex. ª está gracejando; mas ainda assim, magoa-me. Eu poderia esperar muitas melhorias à minha sorte, que ainda hontem era desgraçadissima no dizer do mundo; porém, a vinda de v. ex. ª com tão amoravel perdão, tamanho bem é que nem eu sonhava. V. ex. ª dirá se eu. . .

—Não me dês sempre excellencia, Casimiro; chama-me alguma vez pai, se queres que eu te chame filho.

Beijou-lhe de novo a mão, enquanto Christina, tomando o maior quinhão do contentamento daquela adopção paternal, abraçou-se ao pescoço do velho, e acariciou-o infantilmente.

Ao anoitecer, Casimiro pediu licença para sair.

—Onde vaes? —acudiu Rui de Nellas.

—Vou acompanhar o cadaver de Guilherme Lira.

Encararam-se mutuamente, e voz nenhuma contrariou a piedade do amigo.

Ladislau, tomando licença de sua mulher, seguiu o [214] compadre. O vigario ficou em companhia de Rui e das senhoras.

Christina, ao despedir-se do esposo, no patamar da escada, disse-lhe em modelação suplicante:

—E se houver desordem? . . .

—Eu farei que haja paz, minha filha.

—Então vaes na ideia de te envolveres na desordem?

—Não, filha, vou na ideia de evital-a. Limpa as lágrimas, Christina, não apareças assim diante de teu pai, que me accusará de duro para ti. Bem sabes que sagrado dever eu vou cumprir, minha filha.

Sahiram.

Raro academico faltou ao sahimento do cadaver. As alas negras moviam-se vagarosas, tristes e com os olhos em terra. Ao lampejar das tochas rebrilhavam muitas lágrimas.

Guilherme Lira morrera propugnando pelos brios academicos, diziam: era um engano. Guilherme morrera, suicidando-se. É verdade que, no correr de quatro anos, mão terrorista pesára sobre a gente coimbran, avêssa aos academicos, de cujo pão vivem. Soldados e verdeaes respeitavam a batina, porque Guilherme Lira vestia uma. Sobravam razões de gratidão áquelle desgraçado; mas o seu morrer, o derradeiro arrojo, não era já valentia; fora um ir metter o peito às espingardas que o abocavam.

Foi o cadaver lançado à cova. neste acto, Casimiro saiu de entre a multidão que rodeava a sepultura, e lançou sobre o cadaver a primeira pá de terra. Depois cruzando as mãos sobre o peito, e sem desfitar os olhos da cabeça empannada e ensanguentada do morto, disse:

—«Alli está a mocidade e a força; alli está um mancebo que deixou mãe neste mundo; em isto parou o grande [215] alento de onde os infortunios da vida desviaram as torrentes dos influxos do céu. Este homem seria um anjo do bem, se melhores condições da mocidade o não houvessem saturado de odio contra o mundo. Eu sei a história desta existencia perdida, senhores. Este moço era bom; derramou inutilmente os balsamos do coração; achou-se vasio de amor; e repletou-se de peçonha e odio. Cansou-lhe a coragem para a resignação; sobreveio-lhe o delirio da vingança, vingança cega, sêde voraz de sangue; mas observai, senhores, que a tentação nem sempre venceu o instincto do céu com que fora dotado este moço. Aquele homem teve tantos amigos, tantos que, entre vós, um só não há que se peje de mostrar as lágrimas. As minhas seria vergonhoso que se não vissem: eu hei de choral-as longo tempo. . . Vós sabeis que as portas do carcere se me abriram hoje, porque esta sepultura vai ser fechada. E eu, na presença de centenaros de testemunhas, e por aquela redemptora cruz, vos juro que acceitaria a minha prisão perpetua em troca da vida deste homem, que era vosso, assim como tinha sido meu defensor. . . »

—Vingança! vingança! —bradaram algumas vozes de estudantes, que agitavam os gorros, e as tochas.

Espectaculo para terror era aquele em volta de um cadaver!

E o brado, conglobado de mil brados, respondeu:

—Vingança!

Casimiro ergueu a mão, pedindo silencio, e exclamou:

—Paz! paz! é que eu vos peço, em nome de vossas mãis, em nome das cans do velho pai, que espera amparar-se em vosso braço! em nome de vossas irmãs que fiam do vosso auxilio o seu futuro! em nome das [216] almas candidas que vos sorriem ao coração dias de maior felicidade! Paz vos peço eu, meus amigos, apontando-vos este moço que está por aqueles labios frios contando o que é a desordem, o que é a guerra, o que é desencaminhar-se um homem da estrada, onde há espinhos, para tomar pela estrada onde há abismos. Que util lição, que excellente preceptor não está sendo este cadaver! Lembrai-vos, senhores, que este moço tem mãe.

Entrai com o espirito no coração das vossas. Avaliai o amargor das lágrimas que verterá cada uma das santas do amor, se um de vós cahir em aquell'outra sepultura. Consenti que eu falle neste instante pelo brado de todas, e vos peça o que elas suplicantes a cada um de vós pedem: «Paz, meu filho! »

Callou-se Casimiro. Respondeu o ciciar da respiração alta do immoto auditorio. Retirou-se ele da margem da cova, e caminhou triste por entre a multidão, que deixára pender o braço sobre a arma escondida sob a capa. daí a pouco, os academicos debandavam em grupos, e o silencio daquela sepultura estendeu-se pela face da cidade.

Ao sair do cemiterio viu Casimiro diante de si a esposa, o sogro, o vigario e Peregrina.

—Viemos ouvir-te, filho—disse commovido o velho.

—É superior à nossa admiração, sr. Casimiro! —disse o vigario.

—Eu sou apenas superior aos maus pela virtude de os lastimar—respondeu Casimiro, dando o braço ao sogro, cuja sensibilidade lhe quebrantava as forças.

Desde logo, a pedido de Rui de Nellas, começaram as senhoras os aprestos para a jornada no dia immediato à tarde. O velho futurava o rompimento de alguma revolução academica, a intervenção pacificadora de Casimiro, [217] e a fortuita desgraça de ser empenhado pela honra a coadjuvar o partido dos estudantes.

A esta hora, meia noute seria, D. Alexandre de Aguilar, infamado, despresado, e solitario na sua angustia, esvasiava garrafas de cognac, no intento de aturdir-se e responder com a gargalhada do ebrio ao grito da vergonha. Os deploraveis perdidos, que se valem desta triaga, parece que a si próprios se estão castigando com mais crueza do que poderia castigal-os a justiça humana. Noute alta, o ébrio batia com a cabeça nas vidraças de sua janella, farpava a face nas arestas dos vidros, e rugia imprecações contra Deus. As patrulhas acummulavam-se à sua porta, e gargalhavam das estupidas objurgatorias do moço. Acudiam os academicos vizinhos, e bradavam-lhe:

—Calla-te ahi, miseravel; afoga-te em cognac; não apareças mais à luz do sol; mas calla-te, besta, que, para seres fera, só te falta a bravura.

O tumulento fitava o ouvido, e respondia com roucos insultos requintados em obscenidades de alcouce.

De madrugada, o neto dos Parmas de Eça acordou de frio que tinha o peito ensopado no próprio vomito.

Sentou-se, circumvagando os olhos espavoridos por sobre a desordem que o rodeava. Ergueu-se cambaleando, recahiu numa poltrona, escondeu o rosto entre as mãos, e chorou.

Oh! aquelas lágrimas é que não eram infames.

O desgraçado lembrou-se que, cinco anos antes, tinha mãe, e que a profetica senhora muitas vezes lhe dissera: «Presagia-me o coração que has de ser desgraçado, meu filho. »

—Porque? —perguntava ele.

[218]

—Porque tens dezesete anos; sahiste hontem do collegio e já hoje escarneces a religião de teus pais. Assim tão cedo deixaste estragar o coração! . . . daqui a anos, nem por amor do teu nome, nem por calculo, serás honrado!

E, cinco anos depois, e só então, lhe lembraram as palavras de sua mãe! . . . Era o seu anjo da guarda que as recebera então, e agora lh'as oferecia à memoria, como lenimento unico daquela funda ulcera do descredito, desgraça, e infamia.

Na noute desse dia, D. Alexandre desappareceu de Coimbra, foi caminho de Lisboa, daí pediu sua legitima a D. Sueiro e saiu de Portugal. Há vinte e três anos que foi, e não voltou.

[219]