Passaram-se vinte e um anos.

Ainda que o contrario se afigure a pessoas, que teem a boa sorte de não escrever romances, a conclusão de um livro desta especie é dolorosa de fazer-se, quer os personagens tenham existido, quer vivessem, como chimeras queridas, na fantasia do escriptor.

É doloroso, digo, porque há ahi um facto formidavel e horrendo, que tanto vinga nos personagens verdadeiros como nos imaginados: é a morte. O romancista historico tem de matal-os em nome da história: o romancista inventor tem de matal-os em nome da verosimilhança.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos successos que lhe contei. É injusto com a maxima parte de eles. Ahi foram esboçadas umas pessoas que viveram, e outras que vivem com outros nomes e em outras terras. E por isso redobra a minha mágoa por não poder dizer que vivem todos.

As duas simpathicas velhinhas, Brazia de Villa Cova e Brites de Recaldim, essas há muito que já lá vão. Com isto privo o jornalismo do innocente gaudio de annunciar [242] duas macrobias. Brazia morreu, como lá dizem, à imitação de um passarinho, com oitenta e nove anos de idade, em seu perfeito juizo, e conformada com a vontade de Deus. Legou os seus ordenados de setenta e nove anos ao filho mais velho de Ladislau, e o seu ouro, composto de cordão e anneis, a Peregrina. É verdade que estes valores não chegaram para as missas de que ela onerou os herdeiros por sua alma e por almas idas há tanto tempo que ou Deus as tinha comsigo, ou o descondemnal-as seria tardio intento. Brites lá se finou em Recaldim, poucos mezes depois da saída de D. Eugenia para o Brazil. As desventuras da filha da sua menina minaram-na tanto que a saudosa velha, de dia para dia, se resvalou à sepultura, pedindo a Deus que a não castigasse por ter protegido a desgraçada senhora. Aquela Apollinaria da calçada dos Barbadinhos, que o leitor esqueceu, não esqueceu à condessa de Asinhoso. De volta do Rio de Janeiro procurou-a, achou-a pobre e cega, deu-lhe abundancia, empregou-lhe os filhos, e fez-lhe o enterro anos depois.

Rui de Nellas morreu em 1850, nos braços de Casimiro e Christina, unicos filhos que viu à hora da morte. O vigario de S. Julião de Arga tão santos dizeres lhe falou em aquella tremenda hora, que o moribundo inclinou suavemente a cabeça, e expediu a alma ao seu creador, abençoando as filhas ausentes.

Ao nono dia depois do fallecimento, a casa estava vasia, e D. Soeiro estava a empossar-se nela, instaurando logo demandas às cunhadas, e articulando contra Casimiro Bettancourt um libello de subtracção de baixella vinculada: calumnia que nos tribunaes redundou em maior infamia do litigante.

Christina, Casimiro e sua mãe passaram à casa construida. [243] Ahi receberam, volvidos três anos, D. Guiomar de Nellas, fugitiva do marido, que a martirisava, tornando-a serva de suas creadas, com quem ele devassamente commerciava a morte lenta da esposa. Casimiro recebeu-a com respeito, Christina com amor, a condessa com a virtuosa indulgencia que aprendera na desgraça. A perseguição de D. Sueiro alli mesmo lhe cravou a seta hervada, fazendo-a intimar para se ir voluntariamente estender no potro de torturas. Casimiro tomou sua cunhada à sua guarda, depositou-a num mosteiro de Villa Real, e daí requereu separação judiciaria, que conseguiu com illibados creditos. D. Sueiro, passados anos, morreu de um tiro que por descuido se deu, andando à caça. Em Miranda vogava a suspeita de que o tiro lhe fora desfechado por um lavrador vingativo, inconciliavel com a fidalga deshonra de sua irmã. Guiomar tomou cargo da educação de suas filhas, que não tinham educação nenhuma, e vive em paz e devotamente no seu palacio de Pinhel.

Ladislau lá está em Villa Cova, saudoso do seu primogenito, que, há dous anos, casou com Mafalda, filha de Casimiro, e foi viver em casa do sogro. Rui, seu filho segundo, está-se ordenando para, no futuro, continuar a missão dos sacerdotes daquela casa. O matrimoniarem-se aqueles dous primogenitos era plano feito desde o berço, e sanccionado pelo céu. Amaram-se desde infantes, e hoje adoram-se como seus paes.

Mestre Antonio tambem já lá está no mundo das almas generosas e puras. Acabou a vida quasi sem erguer mão do trabalho. Como intrevasse aos sessenta anos, mesmo sentado no leito fazia bocetas para doce, às quaes dava consummo a condessa, arrumando-as em rimas, e pagando-as por um preço que o artista aceitava, sorrindo [244] à piedade da fidalga. Nunca foi possivel demovel-o de sua casa e da sua officina! Ponha o compositor os pontos de admiração que lhe parecer.

Do vigario de S. Julião sabe tambem o leitor que não há tiral-o dali. As virtudes do ultimo padre de Villa Cova é preciso lembral-as ele, que o povo, abençoando as que vê, esqueceu as outras. O egresso capellão da condessa, propendendo a bispo, fez-se politico, e falava mais nos comicios eleitoraes que cantava no coro. Na véspera de ser nomeado, ceou com três deputados de sua fabrica, e rebentou de madrugada, com grande terror das creadas, que affirmaram não cheirar bem o conego: o que é possivel e sem que a sua alma perdesse por isso.

José Pastor, transformado em José de Castro Vieira e Silva (como ele arranjou isto!), é tenente de engenheiros, empregado nas estradas, com grandes vencimentos e creditos de habilidade. Estudou muito, fez a pontaria a engrandecer-se, não quiz saber de namoros, nem de teatros, nem de bailes, e medita em fazer-se deputado por alguma parte, no louvavel intuito de ser ministro das obras publicas: ministro, que hei de defender, posto que o considero mais de molde para os estrangeiros em vista da diplomacia de telhado, que o vimos tirar a limpo há vinte e seis anos.

A condessa de Asinhoso é ainda uma senhora robusta com os seus 67 anos. A felicidade é a saude. Em certos dias do ano vai visitar a memoria de Duarte Bettancourt, e depois sobe, a pé, a S. Julião ouvir missa por alma dele. Respeitavel piedade, cujo quilate só Deus pode avaliar, a despeito da censura hipocrita com que nós fingimos representar os juizos do Senhor.

Aqui está o que podemos dizer destas familias. As [245] outras filhas de Rui de Nellas lá estão em suas casas, honrando seus maridos, e abençoando a mão liberal de sua tia que, em vida, vai disseminando a sua riqueza, já muito diminuta em comparação do que foi. Parece que o anjo da felicidade anda, de casa em casa, saudando, ora o lavrador de Villa Cova, ora o lavrador de Pinhel, ora o virtuoso de S. Julião; e dos actos de todos vai dar contas ao Senhor, que o reenvia com bençãos novas.