II. Volubilis, Moulay Idriss e Meknez

Volubilis

Certo dia, antes do nascer do sol, partimos de Rabat rumo às ruínas da Volubilis romana.

Da balsa do Bou-Regreg, voltamos os olhos para uma última visão de muralhas cor de laranja sob um céu azul-noturno salpicado de estrelas; adiante, sobre jardins ainda mergulhados em sombra profunda, as muralhas de Sale passavam do cinzento ao tom de pêssego sob o clarão do leste. A aurora é a hora romântica da África. A sujeira e a decrepitude desaparecem sob uma névoa perolada, e uma brisa do mar dissipa a lembrança de mercados fétidos e sórdidos amontoados humanos. A essa hora, as antigas cidades marroquinas parecem cidadelas de marfim de uma miniatura persa, e os gordos comerciantes que cavalgam rumo às hortas parecem príncipes que partem para resgatar donzelas cativas.

Nosso caminho seguia pela estrada principal de Rabat ao moderno porto de Kenitra, perto das ruínas da colônia fenícia de Mehedyia. Pouco ao norte de Kenitra, tomamos a trilha que se desviava para leste, rumo a uma aldeia europeia situada na ferrovia leve entre Rabat e Fez; e, para além dos galpões ferroviários e das lojas de telhado plano, começava a região selvagem, estendendo-se por distâncias límpidas limitadas pelas colinas do Rarb,[5] acima das quais o sol se erguia.

Cadeia após cadeia, essas colinas translúcidas elevavam-se diante de nós; em toda parte, a solidão era completa. A vida das aldeias, e até a vida das tendas, naturalmente se concentra junto à margem de um rio ou a uma fonte; e a vastidão que atravessávamos era feita de areia sem água, consolidada por uma rala vegetação desértica. Apenas o parapeito abandonado de um poço, aqui e ali, projetava sua sombra azul sobre o bled amarelo, ou o túmulo de um santo flutuava como uma bolha entre o céu e a areia. A luz tinha aquela pureza sobrenatural que antecipa a miragem: era a luz em que a magia se torna real, e que ajuda a compreender como, para pessoas que vivem em tal atmosfera, a fronteira entre o fato e o sonho oscila perpetuamente.

A areia estava marcada por incontáveis rastros e sulcos, pois a estrada entre Rabat e Fez é percorrida não apenas pelos automóveis do governo francês, mas também por caravanas nativas e cortejos de peregrinos que vão e voltam da cidade sagrada de Moulay Idriss, fundador da dinastia idríssida, cujo túmulo fica no Zerhoun, a cadeia montanhosa acima de Volubilis. Para olhos inexperientes, era impossível adivinhar qual trilha deveríamos seguir; e, sem grande surpresa, de repente vimos o automóvel parar, enquanto suas rodas giravam inutilmente na areia solta.

O motorista militar tampouco se surpreendeu; nem o capitão de M., o oficial do estado-maior francês que nos acompanhava.

“Isso acontece muitas vezes justamente aqui”, admitiram filosoficamente. “Quando o general vai a Meknez, é sempre seguido por vários automóveis, para que, se o dele atolar, possa prosseguir em outro.”

Era interessante saber disso, mas não particularmente útil, pois o general e seus automóveis não viajavam naquela manhã em nossa direção. Aparentemente, ninguém mais viajava. É curioso como o bled se esvazia depressa até o horizonte quando alguém sofre um acidente nele! Mas havíamos aprendido nossa lição entre Tangier e Rabat, e conseguimos produzir uma imitação razoável do sorriso fatalista do país.

O oficial comentou alegremente que talvez aparecesse alguém, e todos nos sentamos no bled.

Uma mulher berbere, surgida do nada, veio sentar-se ao nosso lado. Tinha o rosto magro e tostado pelo sol de sua raça, olhos brilhantes realçados com khol, maçãs do rosto altas e o lábio superior extremamente curto que empresta tanto encanto ao sorriso das jovens nômades. Sua roupa era a habitual camisola de algodão desbotado, presa nos ombros com fechos de latão ou prata, ainda as antigas fibulae, e envolta por um vago panejamento, em cujas dobras se remexia um bebê moreno.

O frescor da aurora desaparecera, e o sol caía a pino de um céu feroz. A aldeia junto à ferrovia ficava longe demais para ser alcançada a pé, e provavelmente não haveria ali mulas disponíveis. Mais perto, não havia sinal de auxílio: nenhuma fazenda fortificada, nem sequer um círculo de tendas nômades. Era o deserto em estado puro, e esperamos.

Não em vão; pois, ao cabo de uma ou duas horas, surgiu ao longe, na direção das colinas, um exército com estandartes. Fitamo-lo, incrédulos. A miragem, naturalmente! Éramos sofisticados demais para duvidar, e relatos de viajantes aturdidos pelo sol, zombados por semelhantes visões, afloraram em nossas memórias bem abastecidas.

O motorista pensava de outro modo. “Ótimo! É uma peregrinação vinda das montanhas. Estão indo a Sale rezar junto ao túmulo do marabout; hoje é o dia da festa dele.”

E eram mesmo! Enquanto acompanhávamos ansiosamente sua aproximação e especulávamos sobre as possibilidades de pararem para nos ajudar, tive tempo de observar a beleza daquele longo cortejo que serpenteava em nossa direção sob estandartes multicoloridos. Havia algo de celestial, quase diáfano, nas centenas de figuras de turbante, envoltas em branco, que marchavam lentamente pelo calor sem cor e luminoso, sobre a areia igualmente quente e sem cor.

A maioria seguia a pé ou montada em minúsculos burros, mas um majestoso caid cavalgava sozinho no fim da fila, sobre um cavalo selado com veludo carmesim; e foi a ele que nosso oficial apelou.

O caid respondeu cortesmente, e vinte ou trinta peregrinos receberam ordem de atrelar-se ao automóvel e arrastá-lo de volta à trilha, enquanto o restante da procissão seguia adiante com solenidade hierática.

Senti escrúpulos por desviar de seu caminho ainda que uma pequena parte daquela piedosa companhia; mas eles se entregaram à tarefa com uma prontidão de santos, e pouco depois o automóvel estava novamente na trilha. Em seguida, distribuíram-se recompensas; e imediatamente aqueles homens santos tornaram-se vítimas das paixões mais sombrias. Mesmo nesta terra de contrastes, a transição da serenidade piedosa para a fúria rapace raras vezes poderá ter sido mais rápida. Os devotos do marabout lutaram, gritaram, rasgaram as roupas e rolaram uns sobre os outros com gestos sanguinários na disputa por nossas pesetas; depois, percebendo nossa indiferença, lembraram-se de súbito de seus deveres religiosos, puseram-se de pé às pressas, recolheram os panejamentos esvoaçantes e correram atrás do fim da procissão.

Através de uma névoa dourada de calor, avançamos penosamente até as colinas. A terra estava em pousio e era, em grande parte, arenosa demais para o cultivo; mas aqui e ali encontrávamos um dos rios marroquinos profundamente encaixados, com seu curso amarelo-avermelhado aberto entre margens perpendiculares de terra vermelha, assinalado por uma fina linha de vegetação que se alargava em pomares onde quer que houvesse surgido uma aldeia. Atravessamos várias dessas aldeias “sedentárias”,[6] nourwals de casas de barro com telhados cônicos de palha, em jardins de figueiras, damasqueiros e romãzeiras que, depois das chuvas de inverno, devem transformar-se em outros tantos paraísos cor-de-rosa e brancos.

Uma dessas aldeias parecia inteiramente habitada por negros, criaturas grandes e amistosas que saíram para nos indicar qual trilha levava à ponte sobre o oued amarelo. No oued, suas mulheres lavavam os variados trapos da família. Eram belas criaturas de cor azul-bronze, nuas até a cintura, com cachos negros e apertados como astracã, pernas e tornozelos firmemente esculpidos; e, ao redor delas, como um enxame de mosquitos, dançavam incontáveis negrinhos alegres, nus como lagartos, com as pernas finas e os ventres globosos das crianças alimentadas apenas de cereais.

Meio aterrorizadas, mas inteiramente interessadas, essas crianças zumbiam em torno do automóvel enquanto parávamos para fotografá-las; e, ao observar suas travessuras, perguntamo-nos se seriam descendentes dos pequenos meninos sudaneses que o fundador de Meknez, o terrível sultão Moulay-Ismael, costumava capturar para além do Atlas e criar em seus acampamentos militares, a fim de formar o núcleo da Guarda Negra que defendia suas fronteiras. Estávamos na rota entre Meknez e o mar, e não parecia improvável que esses nourwals fossem tudo quanto restava de postos dispersos dos legionários de Moulay-Ismael.

Depois de algum tempo, deixamos para trás os oueds e as aldeias e penetramos nas montanhas do Rarb, avançando com dificuldade por um alto planalto arenoso. Ao longe, uma franja de vegetação prometia sombra e água, e finalmente, contra uma massa pálida de oliveiras, vimos o espetáculo que, onde quer que seja encontrado no mundo, desperta o mesmo sentimento de reverência: as ruínas de uma cidade romana.

Volubilis, chamada pelos árabes de Castelo dos Faraós, é a única colônia romana de dimensões consideráveis até agora descoberta no Marrocos. Ergue-se na extremidade de um alto planalto, tendo ao fundo as montanhas do Zerhoun. Abaixo do planalto, a terra desce abruptamente até um estreito vale fluvial, verde de pomares e jardins; e, no gargalo do vale, onde as colinas tornam a encontrar-se, a cidade branca e cônica de Moulay Idriss, a Cidade Sagrada do Marrocos, ergue-se nitidamente contra um fundo arborizado.

Assim, as duas dominações contemplam-se através do vale: uma, a ruína romana sem vida, representando um sistema, uma ordem, uma concepção social que ainda atravessam todos os nossos costumes modernos; a outra, a cidade muçulmana intocada, mais morta e mais retraída para um passado ininteligível do que qualquer arquitrave quebrada da Grécia ou de Roma.

Volubilis parece ter possuído as dimensões e a riqueza de um grande posto militar avançado, como Timgad, na Argélia; mas, no século XVII, foi quase inteiramente destruída por Moulay-Ismael, o sultão da Guarda Negra, que levou seus monumentos, peça por peça, para construir sua nova capital, Meknez, a Mequinez dos viajantes contemporâneos, considerada uma das maravilhas da época.

Pouco resta em Volubilis sob a forma de monumentos importantes: apenas fragmentos de uma basílica, parte de um arco do triunfo erguido em honra de Caracala e as colunas e arquitraves tombadas que marcam pelo mundo o caminho de Roma. Mas sua localização é magnífica; e, como a escavação das ruínas foi interrompida pela guerra, é possível que buscas posteriores revelem outros tesouros comparáveis ao belo sloughi de bronze, o galgo africano, que é hoje seu principal tesouro.

Foi delicioso, depois de sete horas de viagem sob o sol africano, sentar-se no terraço sombreado onde o curador de Volubilis, M. Louis Chatelain, recebe seus visitantes. O serviço francês de Belas-Artes construiu uma casa encantadora, com jardins e pérgulas, para o guardião das ruínas, e encontrou em M. Chatelain um arqueólogo tão absorvido em sua tarefa que, tão logo as condições o permitam, cada centímetro de terra dentro da circunferência da cidade será obrigado a entregar os segredos que oculta.

Moulay Idriss

Permanecemos sob as pérgulas de Volubilis até que o calor se tornasse menos intolerável, e então nossos companheiros sugeriram uma visita a Moulay Idriss.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Volubilis, o pórtico ocidental da basílica de Antonino Pio]

Tal possibilidade não nos ocorrera, e até o capitão de M. parecia duvidar de que a expedição fosse aconselhável. Dizia-se que Moulay Idriss ainda se ressentia da intrusão cristã: apenas um ano antes, os primeiros oficiais franceses haviam entrado na cidade.

Mas M. Chatelain estava convencido de que não haveria oposição à nossa visita, e, com os terraços e torres sobrepostos da Cidade Sagrada tornando-se dourados sob a luz da tarde, do outro lado do vale, era impossível hesitar.

Descemos de automóvel por um bosque de oliveiras tão antigo quanto os de Mitilene e Corfu, e depois seguimos pelo vale que se estreitava, entre jardins exuberantes mesmo no ressequido outono marroquino. Pouco depois, o automóvel começou a subir a estrada íngreme que conduzia à cidade; junto a um portão, descemos e fomos recebidos pelo chefe de polícia nativo. Imediatamente, nas altas janelas das casas misteriosas, apareceram cabeças veladas, e olhos de soslaio nos examinaram cautelosamente. Mas o bairro estava deserto, e prosseguimos sem encontrar ninguém até a Rua dos Tecelões, uma passagem estreita e silenciosa entre baixos nichos caiados, semelhantes às celas de um convento. Em cada nicho sentava-se um jovem grave, vestido de branco, moldando uma grande cesta de cereais em forma de ânfora com palha estreitamente trançada. Folhas e gavinhas de videira pendiam através da cobertura de juncos, e cachos de uva projetavam aos nossos pés sua sombra clássica. Era como caminhar sobre o friso desenrolado de um vaso etrusco branco, decorado com negras grinaldas de videira.

O silêncio e o vazio do lugar começaram a impressionar-nos: não havia sinal da multidão oriental que geralmente brota da poeira à aproximação de estranhos. De repente, porém, ouvimos bem perto o lamento da rekka, uma espécie de flauta longa, acompanhado pelo selvagem tum-tum de tambores de barro e por um curioso e exaltado canto de vozes masculinas. Eu já ouvira semelhante canto, no outro extremo do norte da África, em Kairouan, um dos outros grandes santuários do Islã, onde a seita dos Aissaouas celebra seus ritos sanguinários na Zaouia[7] de sua confraria. Parecia, contudo, inacreditável que, se os Aissaouas de Moulay Idriss estivessem realizando suas cerimônias naquele dia, o chefe de polícia nos conduzisse placidamente pelas ruas justamente na direção de onde vinha o canto. O marroquino, embora não deseje meter-se em dificuldades com o cristão, prefere ser deixado em paz nos dias de festa, sobretudo num baluarte da fé como Moulay Idriss.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Moulay-Idriss, 9.000 habitantes]

Mas “Geschehen ist geschehen”, o que aconteceu, aconteceu, é a síntese da filosofia oriental. Durante séculos, Moulay Idriss resistira fanaticamente em sua encosta sagrada; então, de súbito, em 1916, seus chefes perceberam que o jogo estava perdido e renderam-se sem sequer simular resistência. Agora tudo acabara, as novas condições haviam sido aceitas, e o chefe de polícia garantiu-nos que, com o uniforme francês ao nosso lado, estaríamos seguros em qualquer parte.

“Os Aissaouas?”, explicou ele. “Não, esta é outra seita, os Hamadchas, que realizam sua dança ritual no dia da festa de seu patrono, o marabout Hamadch, cujo túmulo fica no Zerhoun. A festa é celebrada publicamente na praça do mercado de Moulay Idriss.”

Enquanto falava, saímos na praça do mercado e compreendemos por que não havia multidão junto ao portão. Toda a população estava na praça e sobre os telhados que se elevavam acima dela, fileira após fileira, contra a encosta arborizada: Moulay Idriss tinha coisa melhor a fazer naquele dia do que ficar boquiaberta diante de alguns turistas com guarda-pós.

À exceção de Sfax e das outras cidades costeiras do leste da Tunísia, certamente não há outra cidade no norte da África tão branca quanto Moulay Idriss. Algumas são azul-pálidas e amarelo-rosadas, como a Kasbah de Tangier, ou cor de creme e azuis como Sale; mas Tangier e Sale, continuamente submetidas durante séculos às influências europeias, provavelmente tomaram suas cores de Gênova e da Riviera italiana. No interior do país, sobretudo no Marrocos, onde todo o esquema cromático é muito mais sóbrio do que na Argélia e na Tunísia, a cor das casas nativas é sempre algum tom penitencial de barro e cinza.

Mas Moulay Idriss, naquela tarde, era tão branca como se sua praça de arcadas tivesse sido escavada num enorme queijo cremoso. A luz tardia do sol pousava como folha de ouro sobre um dos lados da praça; o outro estava mergulhado em pura sombra azul; e, acima dela, os telhados, terraços e balcões apinhados de mulheres com vestidos vivos pareciam um campo de flores na borda de uma pedreira de mármore.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Moulay-Idriss, a praça do mercado]

Os vestidos coloridos eram uma visão tão incomum quanto as paredes brancas, pois a multidão marroquina comum tem a cor de suas casas. Mas a ocasião era especial, pois essas festas dos Hamadchas ocorrem apenas duas vezes por ano, na primavera e no outono, e, como as danças rituais acontecem ao ar livre, em vez de serem realizadas dentro do edifício da confraria, a população feminina aproveita a oportunidade para florescer sobre os terraços.

No Marrocos, é raro ver nas ruas ou nos bazares mulheres que não pertençam às classes mais humildes: escravas domésticas, criadas, camponesas vindas do interior ou esposas de pequenos comerciantes; e mesmo elas, com exceção das berberes que não usam véu, estão envoltas nas mortalhas predominantes. As filles de joie e dançarinas cujos trajes brilhantes animam certas ruas das cidades argelinas e tunisianas são invisíveis, ou ao menos imperceptíveis, no Marrocos, onde a vida, em geral, parece muito menos alegre e colorida; e as mulheres das classes mais ricas, mercantis ou aristocráticas, nunca deixam seus haréns, exceto para casar-se ou ser enterradas. Uma multidão de mulheres vestidas de cores claras só pode, portanto, ser vista em público quando alguma festa de rua as atrai aos telhados. Mesmo então, é provável que a multidão seja composta principalmente de escravas, criadas domésticas e mulheres da pequena bourgeoisie; mas, como todas estão vestidas de malva, rosa e verde-pálido, com longos brincos e diademas cravejados de joias cintilando por entre os véus entreabertos, a ilusão, vista de certa distância, é tão completa quanto se fossem as damas de companhia da rainha de Sabá; e, naquela tarde radiante em Moulay Idriss, acima da praça engrinaldada de videiras e contra o fundo dos terraços sobrepostos, seus grupos vivos contrastavam de tal maneira com as habituais aglomerações cinzentas do Oriente que a cena parecia o cenário de algum balé extravagantemente montado.

Pela mesma razão, o espetáculo que se desenrolava abaixo de nós assumia um bendito ar de irrealidade. Qualquer pessoa normal que tenha presenciado uma dança dos Aissaouas e os tenha visto engolir espinhos e brasas, cortar-se com facas e rolar no chão em convulsões deve ter desejado secretamente, depois de passada a primeira excitação, fugir daquela cena repulsiva. Os Hamadchas são muito mais selvagens que os Aissaouas e levam muito mais longe sua exibição de anestesia cataléptica; e, sabendo disso, eu me perguntara por quanto tempo seria capaz de suportar a visão do que se passava sob nosso terraço. Mas a beleza do cenário redimia o horror bestial. Naquela luz dourada e irreal, a cena tornava-se meramente simbólica: parecia uma daquelas estranhas máscaras animais que a Idade Média recebeu da Antiguidade através dos dramas satíricos da Grécia, e cujos protagonistas semihumanos ainda arreganham os dentes e se contorcem entre os símbolos cristãos das catedrais góticas.

[Ilustração: De uma fotografia tirada pelo capitão Henissart, do Exército francês

Moulay-Idriss, praça do mercado no dia da dança ritual dos Hamadchas]

Numa extremidade da praça, os músicos estavam sobre uma plataforma de pedra acima dos dançarinos. Como os músicos de um baixo-relevo, alinhavam-se lado a lado contra uma parede, os flautistas com os braços erguidos e as faces infladas, os tamborileiros golpeando freneticamente longos tambores de barro, em forma de enormes ampulhetas e pintados com desenhos bárbaros; e, abaixo, por toda a extensão da praça do mercado, a dança desenrolava-se numa ordem frenética que teria enchido de inveja qualquer empresário de Paris ou Londres.

No centro, uma criatura de aspecto inspirado girava sobre o próprio eixo, os cachos negros projetando-se em espirais serpenteantes de sua cabeça descarnada, os músculos das faces estremecendo convulsivamente. Em torno dele, mas a grande distância, os dançarinos balançavam-se e rodopiavam com longos gritos roucos, dominados pela música soluçante e retumbante; e, no espaço iluminado pelo sol entre os dançarinos e o homem santo, duas ou três crianças diabólicas pulavam de olhos fixos e com uma careta de frenesi cômico, parodiando solenemente suas contorções.

Enquanto isso, uma personagem alta e grave, com um gorro semelhante ao de um doge, a única figura calma no tumulto, movia-se solenemente de um lado para outro, regulando a dança, estimulando o frenesi ou acalmando algum devoto que rompera as fileiras e jazia sobre as pedras, debatendo-se e espumando. Havia algo muito mais sinistro nessa figura impassível, cuja mão controlava a chave que libertava forças tão desvairadas, do que no pobre pião humano do centro, que apenas imprimia o ritmo às convulsões.

Os dançarinos vestiam todos caftãs brancos ou as camisas azuis das classes mais baixas. Sob a luz do sol, algo semelhante a tinta vermelha fresca brilhava sobre seus crânios raspados, negros ou amarelos, e formava manchas escuras nas roupas. A princípio, essas faixas e nódoas sugeriam apenas um vistoso ornamento ritual, semelhante aos desenhos dos tambores; depois, percebeu-se que a tinta, ou fosse lá o que fosse, continuava a escorrer dos caftãs rodopiantes e a formar novas poças entre as pedras; que, à medida que uma delas secava, outra se formava, mais vermelha e reluzente; e que essas poças eram alimentadas por grandes talhos que os dançarinos abriam no próprio crânio e no peito com machadinhas e pedras afiadas. A dança era um rito de sangue, um grande símbolo sacrificial em que o sangue corria com tal abundância que todos os pés oscilantes estavam salpicados dele.

Gradualmente, contudo, tornou-se evidente que muitos dos dançarinos apenas se balançavam e uivavam, sem se ferir, e que a maioria dos crânios e peitos ensanguentados pertencia a negros. De tempos em tempos, o círculo se alargava para admitir outra figura, negra ou amarelo-escura, algum humilde espectador de camisa azul que subitamente “recebia a religião” e avançava para apanhar uma arma e batizar-se com o próprio sangue; e, à medida que cada novo recruta se juntava aos dançarinos, a música guinchava mais alto e os devotos uivavam de maneira mais lupina. E ainda, no centro, o marabout enlouquecido girava, enquanto as crianças saltavam, imitavam-no e reviravam seus olhos de diamante.

Assim é a dança dos Hamadchas, da confraria do marabout Hamadch, poderoso santo do século XVII, cujo túmulo fica no Zerhoun, acima de Moulay Idriss. Hamadch, ao que parece, tinha um escravo fiel que, quando seu senhor morreu, matou-se em desespero, e os ferimentos autoinfligidos pelos membros da confraria devem simbolizar o suicídio do escravo; embora, sem dúvida, a origem da cerimônia pudesse ser rastreada até as profundezas daquele bosque ensanguentado onde o senhor Frazer colheu o Ramo de Ouro.

A interpretação mais ingênua, contudo, tem suas vantagens, pois permite aos devotos dividir seus deveres rituais em duas classes: as devoções dos homens livres são dirigidas ao santo que morreu em seu leito, enquanto os escravos pertencem ao escravo e, portanto, devem simular seu fim horrendo. Essa é a razão pela qual a maioria dos caftãs brancos apenas se balança e se contorce, enquanto as humildes camisas azuis gotejam sangue.

[Ilustração: De uma fotografia tirada pelo capitão Henissart, do Exército francês

Moulay-Idriss, a praça do mercado. Procissão da confraria dos Hamadchas]

O sol se punha quando descemos de nosso terraço acima da praça do mercado. Para encontrar pousada naquela noite, tínhamos de seguir até Meknez, onde nos aguardavam no posto militar francês; por isso, fomos relutantemente obrigados a recusar o convite para tomar chá com o caid, cuja casa, empoleirada no alto, domina todo o anfiteatro branco da cidade. Foi decepcionante deixar Moulay Idriss quando os Hamadchas uivavam em seu máximo delírio, e havendo ainda tanto para ver; mas, ao partirmos sob as longas sombras das oliveiras, consideramo-nos afortunados por ter entrado na cidade sagrada, e ainda mais afortunados por estar ali no dia da dança que, até um ano antes, nenhum estrangeiro tivera permissão de assistir.

Uma excelente estrada francesa vai de Moulay Idriss a Meknez, e voamos pelo crepúsculo entre colinas arborizadas e extensões abertas, onde as fogueiras dos acampamentos nômades punham manchas alaranjadas na escuridão. Depois a lua surgiu e, à sua luz, vimos um vale que se alargava, jardins e pomares que se estendiam até uma grande cidade murada, recortada contra as estrelas.

III

Meknez

Durante toda aquela noite, do jardim da Subdivisão Militar, na elevação oposta, permanecemos sentados, contemplando os escuros maciços de árvores e as muralhas banhadas pela lua de Meknez, e ouvindo sua fantástica história.

Meknez foi construída pelo sultão Moulay-Ismael em torno do núcleo de uma pequena cidade cuja localização por acaso lhe agradara, precisamente no momento em que Luís XIV criava Versalhes. A coincidência de dois autocratas contemporâneos fazendo surgir cidades em regiões selvagens levou pessoas afeitas a analogias a descrever Meknez como a Versalhes do Marrocos: epíteto tão instrutivo quanto seria chamar Fídias de Benvenuto Cellini da Grécia.

Há, contudo, um pretexto para a comparação no fato de que os dois soberanos demonstravam vivo interesse pelos negócios um do outro. Moulay-Ismael enviou várias embaixadas para negociar com Luís XIV a eterna questão da pirataria e do resgate dos cativos cristãos, e os dois governantes trocavam continuamente presentes e cumprimentos.

O governador de Tetouan, enviado a Paris em 1680, levou como presentes ao rei francês um leão, uma leoa, uma tigresa e quatro avestruzes; pouco depois, Luís XIV despachou M. de Saint-Amand ao Marrocos com duas dúzias de relógios, doze peças de brocado de ouro, um canhão de seis pés de comprimento e outras armas de fogo. Depois disso, as relações entre as duas cortes permaneceram amistosas até 1693, quando foram abaladas pela recusa da França em devolver os cativos mouros empregados nas galés do rei, onde provavelmente eram tão necessários quanto os escravos cristãos do sultão para a construção dos palácios mouros.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Meknez, portão “Bab-Mansour”]

Seis anos mais tarde, o sultão enviou Abdallah-ben-Aissa à França para reabrir as negociações. O embaixador foi recebido com tanto brilho e tão avidamente cortejado quanto um estadista moderno em missão oficial, e acredita-se que sua admiração, expressa com franqueza, pelos encantos pessoais da princesa de Conti, uma das filhas legitimadas do monarca francês, tenha sido interpretada pela corte como uma proposta de casamento do imperador da Barbaria. Mas ele voltou sem tratado.

Moulay-Ismael, cujo longo reinado, de 1673 a 1727, e cujas extraordinárias façanhas já fazem dele uma figura lendária, concebeu no início de sua carreira uma paixão por Meknez; e, durante todo o seu turbulento governo, com suas alternâncias de guerras bárbaras e negociações de longo alcance, intrigas palacianas, derramamentos de sangue insensatos e grandes reformas administrativas, seu coração retornava perpetuamente às encostas arborizadas onde sonhava construir uma cidade mais esplêndida que Fez ou Marrakech.

“O sultão”, escreve seu cronista Aboul Kasim-ibn-Ahmad, chamado “Ezziani”, “amava Meknez, cujo clima o encantara, e gostaria de nunca deixá-la.” De fato, deixou-a muitas vezes, deixou-a perpetuamente, para combater tribos revoltadas no Atlas, derrotar um exército berbere depois de outro, levar suas armas através do Alto Atlas até o Souss, adornar Fez com as cabeças de setecentos chefes vencidos, subjugar seus três irmãos rebeldes, retirar de todas as cidades de seu império os negros e transportá-los para Meknez, “de modo que nenhum negro, homem, mulher ou criança, escravo ou livre, permanecesse em qualquer parte do país”; combater e derrotar os cristãos, em 1683; tomar Tangier; conduzir uma campanha no Moulouya; comandar a guerra santa contra os espanhóis, em 1689; tomar Larache, o entreposto comercial espanhol na costa ocidental, que forneceu mil e oitocentos cativos para Meknez; sitiar Ceuta; conduzir uma campanha contra os turcos de Argel; reprimir os saques em seu exército; subjugar mais tribos; e construir fortes para seus legionários negros de Oudjda ao Oued Noun. Mas o registro sangrento de quase todos os anos termina com a frase plácida: “Então o sultão retornou a Meknez.”

No ano de 1701, escreve Ezziani, o indomável ancião “privou seus filhos rebeldes de seus principados; depois dessa data, consagrou-se exclusivamente à construção de seus palácios e ao plantio de seus jardins. E em 1720, dezenove anos mais tarde neste longo reinado, ordenou a destruição do mausoléu de Moulay Idriss com o propósito de ampliá-lo. Para obter o espaço necessário, comprou todas as terras adjacentes, e os operários não abandonaram esses novos trabalhos até que estivessem inteiramente concluídos.”

Nesse mesmo ano, foi imposto a Fez um novo tributo, tão pesado que os habitantes foram obrigados a abandonar a cidade.

No entanto, está escrito sobre esse terrível e velho monarca, que devastou distritos inteiros e sacrificou incontáveis milhares de vidas por seu prazer implacável, que, sob sua administração daquele império caótico e turbulento, “o país gozou da mais completa segurança. Um judeu ou uma mulher podiam viajar sozinhos de Oudjda ao Oued Noun sem que ninguém lhes perguntasse o que faziam. A abundância reinava em toda a terra: cereais, alimentos e gado podiam ser comprados pelos preços mais baixos. Em nenhum lugar de todo o Marrocos se encontrava um salteador de estrada ou um ladrão.”

E provavelmente ambos os lados do quadro são verdadeiros.

Qual era, então, a maravilha do outro lado do vale, quais eram as “majestosas casas de prazer” a cuja criação e ampliação Moulay-Ismael retornava repetidas vezes, em meio às convulsões e violências de uma vida quase centenária?

O cronista prossegue: “O sultão mandou demolir todas as casas próximas da Kasbah[8] e obrigou os habitantes a remover os escombros de suas moradias. Toda a extremidade oriental da cidade também foi derrubada, e as muralhas foram reconstruídas. Ele também edificou a Grande Mesquita ao lado do palácio de Nasr... Ocupou-se pessoalmente da construção de seus palácios e, antes que um estivesse concluído, mandava começar outro. Construiu a mesquita de Elakhdar; as muralhas da nova cidade foram abertas por vinte portões fortificados e coroadas por plataformas para canhões. Dentro das muralhas, fez um grande lago artificial onde se podia remar em barcos. Havia também um celeiro com imensos reservatórios subterrâneos de água e um estábulo de três milhas de comprimento para os cavalos e mulas do sultão; doze mil cavalos podiam ser alojados nele. O pavimento repousava sobre abóbadas nas quais se armazenava o cereal destinado aos cavalos... Construiu também o palácio de Elmansour, que tinha vinte cúpulas; do alto de cada cúpula, podia-se contemplar a planície e as montanhas ao redor de Meknez. Em torno dos estábulos, foram plantadas as árvores mais raras. Dentro das muralhas havia cinquenta palácios, cada qual com sua própria mesquita e seus banhos. Nunca se conheceu coisa semelhante em país algum, árabe ou estrangeiro, pagão ou muçulmano. A guarda das portas desses palácios foi confiada a mil e duzentos eunucos negros.”

Tais eram as maravilhas que os viajantes do século XVII atravessavam penosamente o deserto para contemplar, e das quais regressavam deslumbrados e quase incrédulos, como se suspeitassem que algum djinn os houvesse enganado com a visão de uma cidade fantasma. Não fossem os registros europeus mais sóbrios e o testemunho das próprias ruínas, pois toda a nova Meknez é uma ruína, poderíamos realmente inclinar-nos a considerar as afirmações de Ezziani uma fábula oriental; mas o mais breve vislumbre da Meknez de Moulay-Ismael torna fácil acreditar em tudo quanto seu cronista relata, até mesmo nas três milhas de estábulos.

Na manhã seguinte, atravessamos de automóvel o vale e, contornando a cidade antiga sobre a colina, entramos, por um dos vinte portões de Moulay-Ismael, numa rua longa e vazia, ladeada por arcadas semiderruídas. Além dela havia outra rua de terra vermelha batida, limitada por altas muralhas vermelhas, manchadas de cinza e malva. À nossa frente, essa estrada estendia-se interminavelmente, pois Meknez, antes de Washington, era a “cidade das distâncias magníficas”, e, por toda a sua extensão vazia, passavam apenas uma ou duas figuras envoltas em tecidos, como sombras a caminho do Reino das Sombras. Era evidente que os vivos já não mantinham qualquer relação com a Meknez de Moulay-Ismael.

Ali estava ela, finalmente. Outro grande portal conduziu-nos, sob um arco resplandecente, cravejado de azul-turquesa e verde como se fossem joias, a outro vazio murado de argila vermelha; um terceiro portão abriu-se para espaços ainda mais vastos e desocupados, e, na extremidade mais distante, erguia-se uma colossal ruína vermelha, semelhante aos andares inferiores de um anfiteatro romano que, em vez de formar um círculo, se prolongasse indefinidamente, ou a uma série de aquedutos romanos construídos lado a lado e unidos numa só estrutura. Abaixo dessa ruína indescritível, o terreno árido descia até uma extensão de água artificial, certamente o lago que o sultão fizera para seus passeios de barco; e, para além dele, mais terra vermelha estendia-se até outras muralhas e portões, com vislumbres de palácios abandonados e enormes torres angulares em desmoronamento.

A vastidão, o silêncio e a desolação catastrófica do lugar eram ainda mais impressionantes em razão da data relativamente recente das construções. Assim como Moulay-Ismael tratara Volubilis, o tempo tratara sua própria Meknez; e a destruição que milhares de escravos impelidos pelo chicote levaram anos para infligir às sólidas muralhas da cidade romana, o abandono e a negligência haviam rapidamente realizado ali. Mas, embora a argila crestada pelo sol, com a qual o impaciente sultão construiu suas casas de prazer, não possa ser comparada às firmes pedras de Roma, “a elevada maneira romana” é visível na forma e no contorno dessas ruínas. O que eram, ninguém sabe. Apesar do texto de Ezziani, escrito quando o lugar já estava parcialmente destruído, os arqueólogos discordam sobre a função da cripta de argila tingida de rosa, cujas vinte fileiras de arcos gigantescos tanto se parecem com um alinhamento de aquedutos romanos. Seriam os celeiros abobadados, ou os reservatórios subterrâneos sob as três milhas de estábulos que abrigavam os doze mil cavalos? De todo modo, os estábulos certamente ficavam próximos daquele ponto, pois o lago é contíguo às ruínas, como na descrição do cronista; e, entre ele e a antiga Meknez, atrás de muralhas dentro de muralhas, encontram-se todos os restos dos cinquenta palácios, com suas cúpulas, jardins, mesquitas e banhos.

Essa região interior está menos arruinada que a misteriosa estrutura abobadada, e um dos palácios, ainda reservado ao uso do atual sultão, não pode ser visitado; mas vagamos sem ser interpelados por pátios desertos, jardins de ciprestes e oliveiras onde fontes secas e pavilhões de verão pintados se desfazem em pó, e espaços estéreis encerrados por longas fachadas vazias. Tudo era obra de um velho impaciente e imperioso que, para realizar depressa seu sonho, construiu com materiais perecíveis; mas o projeto, as dimensões, toda a concepção demonstram que ele não apenas ouvira falar de Versalhes, mas contemplara Volubilis com os próprios olhos.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Meknez, as ruínas do palácio de Moulay-Ismael]

Construir em tal escala e concluir a obra no decorrer de uma única vida, ainda que os materiais fossem maleáveis e a vida longa, pressupõe um domínio sobre o trabalho humano que o outro sultão, em Versalhes, deve ter invejado. A imposição da corvée era, naturalmente, ainda mais simples no Marrocos que na França, pois o material humano disponível era ilimitado, desde que se pudesse afirmar sobre ele a própria autoridade; e, para esse fim, Ismael dispunha de seu Exército Negro, os cento e cinquenta mil legionários disciplinados que lhe permitiam impor seu domínio sobre toda a região selvagem de Argel a Agadir.

Os métodos pelos quais esse exército foi recrutado e aumentado merecem ser relatados nas palavras de Ezziani:

“Um taleb[9] de Marrakech mostrou ao sultão um registro que continha os nomes dos negros que haviam feito parte do exército de El-Mansour, e Moulay-Ismael ordenou a seus agentes que reunissem todos os remanescentes desses negros e seus filhos... Mandou também emissários às tribos dos Beni-Hasen e às montanhas, para comprar todos os negros que ali fossem encontrados. Assim foram reunidos todos os que havia em todo o Moghreb, tanto nas cidades quanto no campo, até que não restasse nenhum, escravo ou livre.

“Esses negros foram armados e vestidos e enviados a Mechra Erremel, ao norte de Meknez, onde receberam ordem de construir casas para si, plantar jardins e permanecer até que seus filhos completassem dez anos. Então o sultão mandou trazer-lhe todas as crianças, tanto meninos quanto meninas. Os meninos tornaram-se aprendizes de pedreiros, carpinteiros e outros artífices; alguns eram empregados na preparação da argamassa. No ano seguinte, aprendiam a conduzir as mulas; no terceiro, a fabricar adobe para as construções; no quarto ano, aprendiam a cavalgar sem sela; no quinto, eram ensinados a cavalgar selados enquanto manejavam armas de fogo. Aos dezesseis anos, esses meninos tornavam-se soldados. Eram então casados com as jovens negras que, nesse meio-tempo, haviam aprendido a cozinhar e lavar nos palácios do sultão, exceto as que fossem bonitas, pois estas recebiam educação musical, depois da qual cada uma ganhava um vestido de noiva e um dote, e era entregue ao marido.

“Todos os filhos desses casais eram, no devido tempo, destinados ao Exército Negro ou ao serviço doméstico nos palácios. Todos os anos o sultão ia ao acampamento de Mechra Erremel e trazia de volta as crianças. O Exército Negro contava cento e cinquenta mil homens, dos quais uma parte ficava em Erremel, outra em Meknez e o restante nos setenta e seis fortes que o sultão construiu para eles em todo o seu domínio. Que o Senhor seja misericordioso com sua memória!”

Esse era o exército por meio do qual Ismael impunha a corvée às suas tribos indisciplinadas. Muitos milhares de vidas foram consumidos na construção da Meknez imperial; mas seus súditos mal teriam bastado se ele não pudesse acrescentar-lhes vinte e cinco mil cativos cristãos.

M. Augustin Bernard, em seu admirável livro sobre o Marrocos, afirma que o século XVII foi “a idade de ouro da pirataria” no país; e o grande Ismael foi, sem dúvida, um de seus principais promotores. Compreende-se sua relutância em chegar a um acordo com seu grande amigo e concorrente, Luís XIV, sobre a difícil questão do resgate dos cativos cristãos, quando se lê no admirativo Ezziani que foram necessários cinquenta e cinco mil prisioneiros e cativos para executar suas concepções arquitetônicas.

“Durante o dia, esses prisioneiros ocupavam-se de várias tarefas; à noite, eram trancados em calabouços subterrâneos. Todo prisioneiro que morresse durante o trabalho era incorporado à parede que estava construindo.” Essa afirmação é confirmada por John Windus, o viajante inglês que visitou a corte de Moulay-Ismael na velhice do sultão. Muitos europeus devem ter sucumbido rapidamente ao calor e ao chicote, pois os construtores das muralhas eram obrigados a executar cada golpe no mesmo compasso que os companheiros e recebiam bastonadas impiedosamente caso quebrassem o ritmo; e há pouca dúvida de que os artífices especializados da França, Itália e Espanha eram ainda mais caros ao velho maníaco da arquitetura do que a amizade do déspota construtor de palácios do outro lado do mar.

A crônica de Ezziani data da primeira parte do século XIX e é o panegírico incolor que um árabe faz de um grande governante árabe; mas John Windus, o inglês que acompanhou a embaixada do comodoro Stewart a Meknez em 1721, viu com os próprios olhos os palácios imperiais e seu construtor, e descreveu-os com a vivacidade de um estrangeiro impressionado por cada contraste.

Moulay-Ismael tinha então cerca de oitenta e sete anos, “um homem de estatura mediana, que conserva os vestígios de um belo rosto, sem nenhum traço de negro, embora sua mãe fosse negra. Tem o nariz alto, bastante comprido das sobrancelhas para baixo, e fino. Perdeu todos os dentes e respira com dificuldade, como se tivesse os pulmões enfermos; tosse e cospe com bastante frequência, mas o cuspe nunca chega ao chão, pois há sempre homens prontos com lenços para apará-lo. Sua barba é rala e muito branca; seus olhos parecem ter sido cintilantes, mas o vigor deles se extinguiu com a idade, e suas faces estão muito encovadas.”

Essa era a aparência desse homem extraordinário, que enganava, torturava, traía, assassinava, aterrorizava e escarnecia de seus escravos, súditos, mulheres, filhos e ministros como qualquer outro déspota árabe semisselvagem, mas que ainda assim conseguiu, durante seu longo reinado, manter um império bárbaro, policiar as regiões selvagens e dar ao menos uma aparência de prosperidade e segurança ao que antes fora puro caos.

Os emissários ingleses parecem ter ficado profundamente impressionados com a magnificência de seus palácios, então em todo o esplendor da novidade e resplandecentes com os mármores trazidos de Volubilis e Sale. Windus exalta em particular os jardins rebaixados de ciprestes, romãzeiras e laranjeiras, alguns dispostos vinte e um metros abaixo do nível dos pátios dos palácios; os requintados rendilhados de gesso; os quilômetros de paredes e pavimentos tessellados feitos com os mosaicos de desenhos minuciosos de Fez; e o longo passeio em terraço, coberto por uma latada de “videiras e outras plantas verdes”, que ia do palácio aos famosos estábulos e pelo qual o sultão costumava passear num carro puxado por mulheres e eunucos.

Moulay-Ismael recebeu o embaixador inglês com todas as demonstrações de pompa e amizade e imediatamente “presenteou-o” com um punhado de jovens cativos ingleses; mas, no momento em que as negociações estavam prestes a ser concluídas, o comodoro Stewart foi avisado em particular de que o sultão não tinha a menor intenção de permitir o resgate dos demais ingleses. Felizmente, uma carta diplomaticamente redigida, dirigida pelo enviado inglês a uma das esposas favoritas, levou Ismael a mudar de ideia, e os cativos foram finalmente entregues e partiram com seus libertadores. Quando se permanece sob o sol abrasador entre as monstruosas ruínas daquelas paredes trágicas, imagina-se os outros cativos cristãos interrompendo por um segundo, sob risco de morte, o compasso ritmado do trabalho, para observar o pequeno cortejo de seus companheiros serpenteando através do deserto rumo à liberdade.

No caminho de volta pelas longas ruas que conduzem às ruínas, notamos, à beira da estrada, fustes de colunas caneladas, blocos de mármore, capitéis romanos: fragmentos do prolongado saque de Sale e Volubilis. Perguntamos como haviam chegado ali, e disseram-nos que, segundo uma tradição em que ainda se acredita no país, quando os prisioneiros e cativos que arrastavam os materiais de construção em direção ao palácio sob o sol escaldante souberam da morte do velho sultão, largaram as cargas ao mesmo tempo e fugiram. Naquele mesmo instante, cada trabalhador das muralhas deixou cair sua colher de pedreiro ou seu cesto, cada escravo dos palácios parou de moer, esfregar, tirar água, carregar feixes de lenha ou polir os quilômetros de pisos tessellados; de modo que, quando o coração do tirano deixou de bater, naquele exato instante a vida deixou de circular na enorme casa que ele construíra e, em todos os seus membros, ela se tornou uma carcaça para sua carcaça.

Notas:

[5] A formação de altos planaltos e colinas entre Tangier e Fez.

[6] Assim chamadas para distingui-las das aldeias de tendas dos grupos menos sedentários.

[7] Colégio sagrado.

[8] A cidadela da antiga Meknez.

[9] Homem instruído.