IV. Marrakech

I

O caminho até lá

Há incontáveis narrativas árabes sobre Djinns malignos que assumem a forma de tempestades de areia e ventos quentes para submergir viajantes exaustos.

Apesar da nova estrada francesa entre Rabat e Marrakech, a lembrança dessas histórias se ergue insistentemente a cada quilômetro de terra vermelha e plana e de extensões pedregosas e desoladas do bled. Enquanto a estrada segue à vista das ondas do Atlântico, elas conferem frescor e vida à cena; mas, quando se curva para o interior e se estende através da região selvagem, a sensação da imensidão e imobilidade da África desce sobre nós com uma opressão intolerável.

A estrada não atravessa aldeia alguma, e nem mesmo um círculo de tendas nômades é visível ao longe nas vastas extensões de terra arável. A intervalos raros, nosso automóvel passava por uma fila de mulas carregadas ou por um grupo de camponeses junto a um poço; às vezes, muito distante, uma fazenda fortificada recortava contra o céu suas torres angulares e robustas, ou uma koubba branca flutuava como uma miragem acima do matagal; mas esses raros sinais de vida intensificavam a solidão dos longos quilômetros entre eles.

Ao meio-dia, fomos reanimados pela visão do pequeno oásis em torno do posto militar de Settat. Almoçamos ali com o oficial comandante, numa fresca casa árabe construída em torno de um pátio florido; mas, terminado esse breve intervalo, a planície abrasadora recomeçou. Depois de Settat, a estrada percorre quilômetros através da vastidão até o desfiladeiro do Oued Ouem; para além do rio, sobe até outra planície, tão desesperada em sua aridez calcinada que o matagal espinhoso da região selvagem que havíamos deixado parecia a vegetação de um oásis. Durante cinquenta quilômetros, a terra sob nossas rodas era composta de uma espécie de escória vermelha e reluzente, coberta de seixos e pedras. Nem a mais escassa e resistente vegetação rupestre projetava uma folha através de sua superfície cor de latão; nem a boca de um poço ou uma depressão mais escura na rocha indicava um fio de água. Tudo ao nosso redor reluzia com a mesma secura impiedosa.

Muito adiante elevava-se a linha das Djebilets, as montanhas assombradas por Djinns que guardam Marrakech ao norte. Quando finalmente as alcançamos, o brilho perverso de seus flancos púrpura pareceu uma convulsão vulcânica da planície. Havia algum tempo observávamos as nuvens acumulando-se sobre elas e, quando chegamos ao alto do desfiladeiro, a chuva caía de uma franja de trovoada ao sul. Então os vapores se ergueram e vimos abaixo outra planície vermelha, com uma ilha de palmeiras no centro. Misteriosamente, do coração das palmeiras, uma torre se projetava, como se estivesse sozinha na região selvagem; atrás dela erguiam-se os penhascos do Atlas riscados pelo sol, com cumes nevados que apareciam e desapareciam através da tempestade.

À medida que descíamos de automóvel, a rocha começou gradualmente a transformar-se em terra vermelha, fissurada por cursos d’água amarelos, e grupos dispersos de palmeiras surgiam, magros e desgrenhados, em torno de poços onde pessoas davam água a camelos e burros. A leste, dominando o oásis, as colinas gêmeas e pontiagudas dos Ghilis, fortificadas até o cume, montavam guarda sobre a invisível Marrakech; mas ainda víamos, acima das palmeiras, apenas aquela torre solitária e triunfante.

Logo atravessamos o Oued Tensif por uma velha ponte construída por engenheiros marroquinos. Além do rio havia mais palmeiras, depois olivais, depois o vago esboço do novo povoado europeu, com algumas lojas e cafés em avenidas que terminavam subitamente em escavações de argila; e finalmente a própria Marrakech apareceu diante de nós, sob a forma de uma muralha vermelha atravessando uma vastidão vermelha.

Passamos por um portão e nos vimos diante de outras fortificações. Depois entramos numa periferia de vielas vermelhas e poeirentas, ladeadas por casebres de argila, onde figuras envoltas em panos se esgueiravam como fantasmas. Em seguida, mais muralhas, mais portões, mais vielas que serpenteavam interminavelmente, outros portões, outras curvas, um espaço aberto e poeirento com burros, camelos e negros; uma última muralha com uma grande porta sob uma arcada elevada, e de repente estávamos no palácio da Bahia, entre flores, sombras e água corrente.

II

A Bahia

Quem quiser compreender Marrakech deve começar subindo, ao pôr do sol, ao terraço da Bahia.

Abaixo se estende a cidade-oásis do sul, plana e vasta como o grande acampamento nômade que realmente é, seus telhados baixos prolongando-se em todas as direções até um cinturão de palmeiras azuis cercado pelo deserto. Apenas dois ou três minaretes e algumas casas de nobres entre jardins rompem a planura geral; mas são quase imperceptíveis, tão irresistivelmente os olhos são atraídos para dois objetos dominantes: a muralha branca do Atlas e a torre vermelha da Koutoubya.

Quadrada, sem afunilar, a grande torre ergue seus flancos de pedra avermelhada. Suas extensas superfícies de parede sem ornamentos, suas três fileiras de aberturas agrupadas, tornando-se mais leves à medida que sobem, desde as severas aberturas retangulares do primeiro nível até a graciosa arcada abaixo do parapeito, possuem a austera harmonia da mais nobre arquitetura. A Koutoubya seria magnífica em qualquer lugar; neste deserto plano, é grandiosa o bastante para defrontar o Atlas.

Os conquistadores almóadas que construíram a Koutoubya e embelezaram Marrakech sonharam um sonho de beleza que se estendia do Guadalquivir ao Saara; e, em seus dois extremos, colocaram suas torres de vigia. A Giralda velava sobre inimigos civilizados numa terra de antiga cultura romana; a Koutoubya erguia-se à borda do mundo, voltada para as hordas do deserto.

Os príncipes almorávidas que fundaram Marrakech vieram do deserto negro do Senegal; eram eles próprios chefes de hordas selvagens. Na história do norte da África, o mesmo ciclo se repetiu perpetuamente. Geração após geração de chefes saiu do deserto ou das montanhas, derrubou seus predecessores, massacrou, saqueou, enriqueceu, construiu palácios repentinos, incentivou seus grandes servidores a fazer o mesmo; depois voltou-se contra eles e tomou-lhes as riquezas e os palácios. Em geral, algum furor religioso, alguma ira ascética contra a indulgência das cidades, foi o motivo desses ataques; mas invariavelmente se seguiram os mesmos resultados, como ocorreu quando os bárbaros germânicos desceram sobre a Itália. Os conquistadores, contaminados pelo luxo e enlouquecidos pelo poder, construíram palácios mais vastos, planejaram cidades mais grandiosas; mas sultões e vizires acampavam em suas casas douradas como se ainda estivessem em marcha, e as cabanas de barro dos homens das tribos dentro de suas muralhas estavam apenas um grau acima das tendas de paredes de barro do bled.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Marrakech, o “Pequeno Jardim”, com portas pintadas, ao fundo, Palácio da Bahia]

Isso ocorria de maneira ainda mais evidente em Marrakech, cidade de berberes e negros e último posto avançado contra o feroz mundo negro para além do Atlas, de onde vieram seus fundadores. Quando se observa sua localização e se considera sua história, só é possível maravilhar-se com o grau de civilização que alcançou.

A própria Bahia, hoje palácio do Residente-Geral, embora construída há menos de cem anos, é típica da megalomania arquitetônica dos grandes chefes do sul. Foi erguida por Ba-Ahmed, o todo-poderoso vizir negro do sultão Moulay-el-Hassan.[18] Ba-Ahmed era evidentemente um artista e um arqueólogo. Sua ambição era recriar um Palácio da Beleza como os mouros haviam construído no apogeu da arte árabe, e ele trouxe para Marrakech artífices habilidosos de Fez, os últimos mestres sobreviventes dos segredos do gesso cinzelado, dos mosaicos cerâmicos e dos favos de cedro dourado. Eles vieram, construíram a Bahia, e ela permanece o mais belo e fantástico dos palácios marroquinos.

Pátio dentro de pátio, jardim além de jardim, salões de recepção, aposentos particulares, alojamentos de escravos, ensolaradas câmaras de profetas nos terraços e banhos em criptas abobadadas, o labirinto de passagens e aposentos estende-se por vários acres. Um longo pátio cercado de treliças verde-pálidas, onde pombos alisam as penas em torno de um grande tanque e os azulejos gotejantes reluzem com a luz refratada do sol, conduz ao frescor sombrio de um jardim de ciprestes ou passa sob túneis de jasmim ladeados por água corrente; estes, por sua vez, abrem-se para aposentos de arcadas revestidos de azulejos e estuques, onde, num crepúsculo lânguido, as horas deslizam ao som incessante das fontes.

A beleza dos palácios marroquinos é composta de detalhes ornamentais e refinamentos de deleite sensual numerosos demais para serem registrados; mas, para formar uma ideia de seu caráter geral, vale a pena atravessar o Pátio dos Ciprestes na Bahia e seguir uma série de passagens de teto baixo que se voltam sobre si mesmas até alcançar o centro do labirinto. Ali, passando por uma porta baixa e fechada a cadeado que conduz a uma cripta, conhecida como a “Porta da Casa do Tesouro do Vizir”, chega-se a um portal pintado que se abre para um santuário ainda mais secreto: o aposento da favorita do grão-vizir.

[Ilustração: De uma fotografia de Felix, Marrakech

Marrakech, o grande pátio, Palácio da Bahia]

Essa adorável prisão, da qual estão excluídos todos os sons e imagens do mundo exterior, foi construída em torno de um átrio pavimentado com discos turquesa, pretos e brancos. A água escorre de uma vasca central de alabastro para um canal hexagonal de mosaico no pavimento. As paredes, com pelo menos sete metros e meio de altura, são cobertas por vigas pintadas apoiadas sobre painéis de estuque rendilhado, nos quais se abre um clerestório de vidros semelhantes a joias. Em cada lado do átrio há longos aposentos recuados, fechados por portas vermelhas pintadas com arabescos dourados e vasos de flores primaveris; e nesses aposentos interiores sombreados, cobertos de tapetes, divãs e almofadas macias, nenhuma luz penetra, exceto quando suas portas se abrem para o átrio. Foi minha boa sorte ficar alojada nesse lugar fabuloso durante minha permanência em Marrakech.

Num clima em que, depois de derretida a neve invernal do Atlas, cada sopro de ar é durante longos meses uma língua de fogo, esses aposentos fechados no centro dos palácios são os únicos refúgios contra o calor. Mesmo em outubro, a temperatura do aposento da favorita era deliciosamente revigorante depois de uma manhã nos bazares ou nas ruas poeirentas, e eu nunca retornava aos seus azulejos molhados e ao seu crepúsculo perpétuo sem a sensação de mergulhar num profundo tanque marinho.

De muito longe, através de corredores sinuosos, chegava o perfume das flores de cidreira e jasmim, às vezes acompanhado pelo canto de um pássaro antes do amanhecer, outras pelo lamento de uma flauta ao pôr do sol, e sempre pelo chamado do muezim durante a noite; mas nenhuma luz solar alcançava o aposento, exceto em raios remotos através do clerestório, e nenhum ar entrava além daquele que passava por uma ou duas vidraças quebradas.

Às vezes, deitada em meu divã e olhando através das portas vermelhas, eu surpreendia um casal de andorinhas descendo do ninho nas vigas de cedro para alisar as penas à borda da fonte ou nos canais do pavimento; pois o teto estava repleto de pássaros que entravam e saíam pelas vidraças quebradas do clerestório. Em geral, eram meus únicos visitantes; mas certa manhã, pouco antes do amanhecer, acordei com o suave pisar de pés descalços e vi, recortada contra as paredes cor de creme, uma procissão de oito negros altos em túnicas de linho, que atravessaram silenciosamente o átrio como um friso de bronze em movimento. Naquele cenário fantástico e no silêncio daquela hora crepuscular, a visão se parecia tanto com o quadro de uma “Tragédia de Serralho”, algum fragmento de Delacroix ou Decamps aflorando no cérebro sonolento, que quase imaginei ter visto os fantasmas dos carrascos de Ba-Ahmed retornando, com punhal e corda de estrangulamento, ao cenário de um crime não vingado.

[Ilustração: De uma fotografia tirada por Mme. la Marquise de Segonzac

Marrakech, aposento da favorita do grão-vizir, Palácio da Bahia]

Um galo cantou, e eles desapareceram... Quando cometi o erro de perguntar o que faziam em meu aposento àquela hora, disseram-me, como se fosse a coisa mais natural do mundo, que eram os acendedores de lampiões municipais de Marrakech, cujo dever era reabastecer todas as manhãs as duzentas lâmpadas de acetileno que iluminavam o palácio do Residente-Geral. Nesta cidade misteriosa, até as mais comuns funções domésticas assumem aspectos imprevistos.

III

Os bazares

Ao sair do círculo encantado da Bahia, é desconcertante mergulhar na vida nativa junto a seus portões.

Marrakech é o grande mercado do sul; e o sul significa não apenas o Atlas, com seus chefes feudais e seus selvagens membros de clãs, mas tudo quanto se estende além dele em calor e selvageria: o Saara dos Touaregs velados, Dakka, Timbuctoo, Senegal e o Sudão. Para cá vêm as caravanas de camelos de Demnat e Tameslout, do Moulouya e do Souss, assim como as vindas dos portos do Atlântico e das fronteiras da Argélia. A população dessa antiga cidade da fronteira meridional sempre foi ainda mais misturada que a das cidades marroquinas do norte. É composta pelos descendentes de todos os povos conquistados por uma longa linhagem de sultões, que trouxeram seus cortejos de cativos através do mar, da Espanha mourisca, e através do Saara, de Timbuctoo. Mesmo na região altamente cultivada das encostas inferiores do Atlas há grupos de origens étnicas variadas, descendentes de tribos transplantadas por governantes desaparecidos há muito tempo e que ainda preservam muitas de suas características originais.

Nos bazares, todos esses povos se encontram e se misturam: negociantes de gado, cultivadores de oliveiras, camponeses do Atlas, do Souss e do Draa, Homens Azuis do Saara, negros do Senegal e do Sudão, vindos para negociar com mercadores de lã, curtidores, comerciantes de couro, tecelões de seda, armeiros e fabricantes de instrumentos agrícolas.

Escuros, ferozes e fanáticos são esses estreitos souks de Marrakech. São meras vielas de barro cobertas de juncos, como no sul da Tunísia e em Timbuctoo, e as multidões que nelas fervilham são tão densas que, em certas horas, é quase impossível aproximar-se dos minúsculos cubículos elevados onde os mercadores se sentam como ídolos entre suas mercadorias. Sente-se imediatamente que algo além do pensamento de negociar, por mais caro que isso seja ao coração africano, anima essas multidões em movimento incessante. Os souks de Marrakech parecem, mais que quaisquer outros, o órgão central de uma vida nativa que se estende muito além das muralhas da cidade, até fendas secretas das montanhas e oásis distantes, onde conspirações são urdidas e guerras santas fomentadas; mais longe ainda, até desertos amarelos de onde negros são trazidos secretamente através do Atlas para aquele recanto mais íntimo do bazar onde o antigo tráfico de carne e sangue ainda prossegue clandestinamente.

Todos esses muitos fios da vida nativa, tecidos de cobiça e luxúria, fetichismo, medo e ódio cego ao estrangeiro, formam nos souks uma rede espessa na qual, às vezes, os pés parecem literalmente tropeçar. Fanáticos em peles de carneiro lançando olhares sombrios desde as entradas vigiadas das mesquitas; ferozes membros de tribos com armas incrustadas nos cintos e tufos de cabelo áspero de guerreiros escapando dos turbantes de pelo de camelo; negros loucos, inteiramente nus, de pé nos nichos das paredes e despejando encantamentos sudaneses sobre a multidão fascinada; judeus tísicos com sofrimento e astúcia nos grandes olhos e nos lábios sorridentes; vigorosas escravas com jarros de óleo de barro apoiados nos quadris oscilantes; rapazes de olhos amendoados conduzindo pela mão mercadores gordos; e mulheres berberes de pernas nuas, tatuadas e insolentemente alegres, trocando suas mantas listradas ou sacos de rosas e íris secas por açúcar, chá ou tecidos de Manchester. De todas essas centenas de pessoas desconhecidas e incognoscíveis, unidas por afinidades secretas ou intrigando umas contra as outras com ódio secreto, emana uma atmosfera de mistério e ameaça mais sufocante que o cheiro de camelos, especiarias, corpos negros e frituras fumegantes que paira como neblina sob a cobertura baixa dos souks.

E de repente se deixa a multidão e o ar turvo por um daqueles recantos tranquilos semelhantes a remansos dos bazares: uma pequena praça onde uma videira se estende diante de uma loja e deixa pender cachos maduros através dos juncos. No desenho das sombras das folhas, um burro muito velho, amarrado a um poste de pedra, cochila sob uma cangalha que nunca é retirada; e, perto dali, num nicho revestido de esteiras, senta-se um homem muito velho vestido de branco. É o chefe da Guilda dos Trabalhadores de “Marroquim” de Marrakech, o artesão mais hábil do Marrocos na preparação e no uso das peles às quais a cidade deu seu nome. Desses lisos marroquins, branco-creme ou tingidos com cochonilha ou cascas de romã, são feitas as ricas bolsas dos rapazes dançarinos chleuh, os chinelos bordados para o harém, os cintos e arreios que figuram tão amplamente no comércio marroquino; e dos mais finos, em outros tempos, eram feitas as encadernações de marroquim vermelho-romã dos bibliófilos europeus.

Desse recanto tranquilo, passa-se ao esplendor bárbaro de um souk coberto por incontáveis tufos emplumados de seda crua, meadas amarelo-cidra, carmesins, verde-gafanhoto e púrpura pura. Esse é o bairro dos fiandeiros de seda, seguido pelo dos tintureiros, com grandes cubas ferventes nas quais a seda crua é mergulhada e cordas suspensas acima, onde as massas de arco-íris são penduradas para secar.

Outra curva conduz à rua dos metalúrgicos e armeiros, onde a luz do sol através da palha incendeia os flancos redondos do cobre batido ou destaca os ressaltos de prata de polvorinhos e pistolas ornamentados; e perto dali fica o souk das relhas de arado, apinhado de camponeses em ásperos mantos chleuh que esperam o conserto de seus arados arcaicos, e o dos ferreiros, numa viela externa de cabanas de barro onde negros se agacham na poeira e figuras musculosas e nuas, em tangas esfarrapadas, curvam-se sobre carvões em brasa. Ali termina o labirinto dos bazares.

IV

O Agdal

Um dos sultões almóadas que, durante os cem anos de seu império, espalharam tão grandes monumentos de Sevilha ao Atlas, sentiu a necessidade de frescor em torno de sua capital meridional e plantou os olivais do Agdal.

Ao sul de Marrakech, o Agdal estende-se por muitos acres entre as muralhas exteriores da cidade e a borda do oásis de palmeiras, um cinturão contínuo de folhagem prateada atravessado por profundas vielas vermelhas e envolvendo um amplo palácio de verão e dois imensos reservatórios cercados de alvenaria; e a visão dessas serenas extensões de água, nas quais oliveiras e palmeiras se refletem imóveis, é uma das impressões mais poéticas daquela cidade de poesia inveterada.

À borda de um dos reservatórios, um sultão sentimental construiu, no século passado, uma pequena casa de recreio chamada Menara. Ela é composta de alguns aposentos com uma loggia de dois andares, voltada através da água para os palmeirais e cercada por um jardim de ciprestes e laranjeiras. A Menara, abandonada há muito tempo, costuma estar desabitada; mas, no dia em que atravessamos o Agdal de automóvel, notamos junto ao portão um grupo de criados bem-vestidos segurando mulas com mantas de sela bordadas.

O oficial francês que estava conosco perguntou ao porteiro o que acontecia, e ele respondeu que o chefe da Guilda dos Mercadores de Lã alugara o pavilhão por uma semana e convidara alguns amigos para visitá-lo. Naquele momento, acrescentou o porteiro, tomavam chá na loggia acima do lago; e o anfitrião, informado de nossa chegada, pediu que concedêssemos a ele e a seus amigos a honra de visitar o pavilhão.

Em resposta a esse amável convite, atravessamos um salão vazio cercado de divãs e saímos para a loggia, onde estavam sentados o mercador de lã e seus convidados. Eram evidentemente pessoas importantes: homens grandes e corpulentos, envoltos em musselinas limpas e reclinados lado a lado sobre divãs e almofadas cobertos de musselina. Escravos negros haviam colocado diante deles bandejas de latão com bules de chá de hortelã, copos em suportes de filigrana e pratos de chifres de gazela e confeitos; e eles permaneciam sentados, absorvendo serenamente essas iguarias e contemplando, com grandes olhos tranquilos, a água imóvel e as árvores refletidas.

Disseram-nos que assim provavelmente passariam a maior parte de suas férias. Os cozinheiros do mercador haviam tomado posse das cozinhas e, ao pôr do sol, uma suntuosa refeição de muitos pratos seria levada ao salão em bandejas cobertas; os convidados se agachariam ao redor dela sobre tapetes de Rabat, arrancando com os dedos as tenras asas de frango e as pequenas alcachofras cozidas em óleo, mergulhando as mãos gordas e brancas até o pulso em enormes montes de açafrão e arroz, e lavando os vestígios de cada prato na bacia de latão com água perfumada levada de um lado para outro por uma jovem escrava negra, com brincos em forma de argola e um lenço verde e dourado em torno dos quadris.

Depois viriam de Marrakech as cantoras, jovens rechonchudas, de rosto redondo, abundantemente pintadas de hena e cobertas de joias, acompanhadas por músicos magros em caftãs brilhantes; e durante horas cantariam baladas sentimentais ou obscenas ao som persistente e enlouquecedor do violino, da flauta e do tambor. Enquanto isso, provavelmente circulariam aguardente forte ou champanhe doce entre os copos fumegantes de chá de hortelã que os escravos tornariam a encher sem cessar; ou talvez o ar abafado, a refeição pesada, o perfume do jardim e a repetição vertiginosa da música bastassem para mergulhar esses dignitários sedentários no delicioso coma com que termina toda noite festiva no Marrocos.

O dia seguinte seria passado da mesma maneira, exceto que provavelmente os rapazes chleuh de olhos oblíquos e caftãs limpos viriam em lugar das cantoras e teceriam o arabesco de sua dança em lugar do desenho rúnico do canto. Mas o resultado seria sempre o mesmo: um prolongado estado de êxtase obeso, culminando no desmoronamento de enormes montes de musselina que roncavam sobre os divãs junto à parede. Finalmente, ao fim da semana, o mercador de lã e seus amigos voltariam todos com dignidade ao bazar.

V

Sobre os terraços

“Gostariam de ver os rapazes chleuh dançar?”, perguntou alguém.

“Ali estão eles”, acrescentou outro de nossos companheiros, apontando para um círculo compacto de espectadores num dos lados da imensa praça poeirenta à entrada dos souks, a “Praça dos Mortos”, como é chamada, em memória das execuções que costumavam ocorrer sob um de seus sombrios portões vermelhos.

Agora é a praça dos vivos, o centro de toda a vida, diversão e mexerico de Marrakech, e os espectadores se comprimem tão densamente em torno dos contadores de histórias, encantadores de serpentes e dançarinos que a frequentam que só é possível adivinhar o que acontece dentro de cada círculo pelo monólogo lamentoso ou pela batida persistente de tambor que dele procede.

Sim, gostaríamos muito de ver os rapazes chleuh dançar, nós que, desde nossa chegada ao Marrocos, não havíamos visto dança alguma, ouvido canto algum, nem captado um único vislumbre de festa! Mas como conseguiríamos chegar a um ponto de onde pudéssemos vê-los?

Num dos lados da “Praça dos Mortos” ergue-se uma casa grande, de construção europeia, mas modelada segundo linhas orientais: o escritório da administração municipal francesa. O governo francês já não permite que seus escritórios sejam construídos dentro das muralhas das cidades marroquinas, e essa casa remonta aos dias épicos do caid Sir Harry Maclean, a quem foi presenteada pelo fantástico Abd-el-Aziz quando o caid era seu companheiro favorito, além de conselheiro militar.

Por sugestão dos funcionários municipais, subimos as escadas e contemplamos de cima a praça apinhada. Não pode haver visão mais oriental deste lado do Atlas e do Saara. A praça é cercada por casas baixas de barro, fondaks, cafés e construções semelhantes. Num dos cantos, perto da arcada que conduz aos souks, fica o mercado de frutas, onde os ramos vermelho-dourados de tâmaras verdes[19], destinadas à alimentação dos animais, estão empilhados em grandes montes, e dezenas de burros entram e saem, com os cestos carregados de frutas e legumes que são amontoados no chão em pirâmides magníficas: berinjelas púrpura, melões, pepinos, abóboras de um laranja vivo, cebolas malva, cor-de-rosa e violeta, romãs de carmesim ferrugento e as uvas douradas de Sefrou e Sale, tudo misturado a molhos verdes e frescos de hortelã e losna.

[Ilustração: De uma fotografia de “France-Maroc”

Marrakech, um fondak]

No meio da praça sentam-se os públicos de turbante dos contadores de histórias. Além deles ficam as multidões mais humildes em torno dos encantadores de serpentes de cachos selvagens, com seus gestos epilépticos e encantamentos sibilantes; e, mais longe, no círculo mais denso de todos, mal podíamos distinguir as cabeças raspadas e os braços cobertos de túnicas que se agitavam, pertencentes aos rapazes dançarinos. Sob uma arcada próxima, uma personagem importante em musselina branca, montada numa bela mula e cercada por seus acompanhantes, permanecia com o rosto imóvel e os olhos semicerrados, seguindo gravemente os movimentos dos dançarinos.

De repente, enquanto observávamos a extraordinária animação da cena, uma luz avermelhada espalhou-se sobre ela, e um de nossos companheiros exclamou:

“Ah, uma tempestade de poeira!”

Naquele exato momento, ela caiu sobre nós: uma nuvem vermelha atravessando a praça, surgida do nada, arremessando os ramos de tamareira sobre a cabeça das multidões agachadas, derrubando as pilhas de frutas e legumes, arrancando os toldos de lona das barracas dos vendedores de limonada e das portas dos cafés, comprimindo os burros cegos pela poeira contra as paredes do fondak e despindo até os quadris as jovens escravas negras que corriam para casa vindas dos souks.

Uma rajada assim teria dispersado imediatamente qualquer multidão ocidental, mas “o Oriente paciente” permaneceu impassível, curvando os ombros diante da tempestade e continuando a acompanhar atentamente os movimentos dos dançarinos e as inflexões dos contadores de histórias. Pouco a pouco, porém, o vendaval se tornou violento demais, e os espectadores se viram tão enredados entre tendas que desabavam, ramos de tamareira em redemoinho e mulas em disparada que a praça começou a esvaziar-se, salvo pelo grupo reunido em torno do contador de histórias mais popular, que continuava sentado, imperturbável. Então, no auge da tempestade, também eles foram abruptamente dispersos pela passagem de uma cavalgada através da praça. À frente vinha um homem ricamente vestido, levando diante de si, sobre a sela pontiaguda, um menino minúsculo num caftã alaranjado bordado de ouro, diante do qual segurava um livro aberto; atrás deles seguia uma fileira de homens envoltos em branco, montados em mulas de arreios vistosos, seguidos por músicos em trajes brilhantes. Era apenas uma procissão de circuncisão a caminho da mesquita; mas o cavaleiro envolto em poeira, em suas ricas vestes, apertando contra o peito a criança aturdida, parecia algum príncipe oriental tentando fugir com o filho dos abraços ardentes das donzelas demoníacas do deserto.

Tão depressa quanto surgira, a tempestade amainou, deixando o mercado de frutas em ruínas sob um céu claro e inocente como os olhos de uma criança. Os rapazes chleuh haviam desaparecido com os demais, como marionetes varridas para dentro de uma gaveta por uma criança impaciente; mas pouco depois, já perto do pôr do sol, disseram-nos que afinal os veríamos, e nossos anfitriões conduziram-nos ao terraço da casa do caid.

A cidade estendia-se diante de nós como um único e imenso terraço circunscrito por palmeiras. O céu era de um azul puro, tornando-se verde-turquesa onde o Atlas flutuava acima da névoa; e, diante das neves celestes, erguia-se a Koutoubya, vermelha sob o pôr do sol.

As pessoas começavam a aparecer nos terraços: era a hora da paz, das abluções, da vida familiar nos altos das casas. Grupos de mulheres em tons pálidos e véus flutuantes conversavam de um terraço a outro, em meio à tagarelice das crianças e aos chamados guturais de negras enfeitadas. Pouco depois, no terraço contíguo ao nosso, apareceram os esbeltos rapazes dançarinos, em caftãs brancos e com os pés tingidos de hena.

Os três músicos morenos que os acompanhavam cruzaram as pernas magras sobre os azulejos e começaram seu tum-tum e seu trem-trem; numa faixa estreita do terraço, os jovens iniciaram seus passos medidos.

Era uma dança grave e estática, como aquela que Davi talvez tenha executado diante da Arca; intocada pela alegria ou pela loucura, como convinha a uma dança naquela terra sombria, e extraindo sua magia da própria gravidade. Mesmo quando o ritmo se acelerava sob a pressão da música, os gestos continuavam contidos e hieráticos; somente quando, um a um, os dançarinos se desprendiam do círculo e se ajoelhavam diante de nós para receber a peseta que é costume pressionar-lhes contra a testa, percebia-se, pela umidade que fazia a moeda aderir, quão rápidos e violentos haviam sido seus movimentos.

A apresentação, como todas as coisas orientais, como a vida, os desenhos e as histórias, parecia não ter começo nem fim: prosseguia apenas, monótona e incansável, até que o destino cortou-lhe o fio, chamando-nos para o jantar. Assim, enfim descemos para a poeira das ruas, revigorados pela visão daqueles jovens vestidos de branco dançando nos terraços contra o ouro de um pôr do sol que os fazia parecer, apesar das pulseiras nos tornozelos e dos olhos pintados, quase tão inocentes e felizes quanto a roda de anjos sobre o teto da Natividade de Fra Angelico.

VI

Os túmulos saadianos

Num dos últimos dias de nossa estada em Marrakech, disseram-nos, quase misteriosamente, que receberíamos permissão para visitar os túmulos dos sultões saadianos.

Embora Marrakech estivesse nas mãos dos franceses desde 1912, a própria existência desses túmulos permanecera desconhecida das autoridades até 1917. Nesse ano, o governo do sultão informou em particular ao Residente-Geral que um tesouro insuspeitado da arte marroquina estava caindo em ruínas e, depois de alguma hesitação, concordou-se que o general Lyautey e o diretor de Belas-Artes seriam admitidos na mesquita que continha os túmulos, sob a condição expressa de que o governo francês se encarregasse de restaurá-los. Enquanto estávamos em Rabat, o general Lyautey nos descrevera sua visita, e foi a pedido dele que o sultão nos autorizou a ver a mesquita, na qual nenhum viajante havia sido admitido até então.

Com grande cerimônia e depois dos habituais pourparlers com o grande paxá que controla os assuntos nativos em Marrakech, marcou-se uma hora para nossa visita, e atravessamos de automóvel longas vielas de cabanas de barro até um bairro perdido perto das muralhas. Finalmente, chegamos a uma praça deserta, num dos lados da qual se ergue a longa e baixa mesquita de Mansourah, com um minarete verde-turquesa bordado de rendilhados de terracota esculpida. Diante da mesquita há um portão numa muralha em ruínas; junto a esse portão, o cadi do paxá deveria encontrar-nos com as chaves do mausoléu. Mas esperamos em vão. A morosidade oriental, ou uma última relutância secreta em admitir infiéis num lugar sagrado, fizera o cadi esquecer o compromisso; e partimos decepcionados.

A demora levou-nos a pensar naqueles misteriosos sultões saadianos que, embora tivessem surgido tão tarde nos anais do Marrocos, deixaram ao menos um monumento considerado digno da tradição merínida. E vale a pena contar a história dos saadianos.

Vieram da Arábia para o Draa, a região fértil ao sul do Grande Atlas, no início do século XV, quando o império merínida já se aproximava da desintegração. Como todos os invasores anteriores, pregaram a doutrina de um islamismo puro aos berberes politeístas e indiferentes, e encontraram pronta acolhida porque denunciavam os males de um império dividido, e também porque todo o Marrocos estava em revolta contra as colônias cristãs da Espanha e de Portugal, que haviam cercado a costa de Ceuta a Agadir com uma cadeia de feitorias fortificadas. Bouter dehors, expulsar o infiel comerciante, era um objetivo que encontrava adeptos do Rif ao Saara, e os cherifes saadianos logo reuniram sob seu estandarte um poderoso séquito. Embora nunca tenha realmente dado uma crença aos berberes, o Islã lhes forneceu um grito de guerra tão poderoso hoje quanto quando pela primeira vez ecoou através da Barbaria.

A história dos saadianos é uma versão abreviada da de todos os seus predecessores. Derrubaram os merínidas artísticos e luxuosos e, por sua vez, tornaram-se artísticos e luxuosos. Seu maior sultão, Abou-el-Abbas, cognominado “o Dourado”, depois de derrotar os merínidas e pôr fim ao domínio cristão no Marrocos com a esmagadora vitória de El-Ksar, em 1578, pensou também em enriquecer-se e embelezar sua capital e, com esse objetivo, voltou a atenção para os reinos negros do sul.

O Senegal e o Sudão, muçulmanos desde o século XI, haviam alcançado no século XVI um alto grau de riqueza comercial e civilização artística. O sultanato de Timbuctoo parece ter sido, na realidade, um império próspero e, se Timbuctoo não era a visão à maneira de Claude de palácios cartagineses em que se tornou nos relatos de viajantes imaginativos, aparentemente possuía algo da magnificência de Fez e Marrakech.

O exército saadiano, depois de uma marcha de quatro meses e meio através do Saara, conquistou todo o sul negro. Senegal, Sudão e Bornou submeteram-se a Abou-el-Abbas, o sultão de Timbuctoo foi destronado, e o célebre jurista negro Ahmed-Baba foi levado prisioneiro para Marrakech, onde sua maior tristeza parece ter sido a perda de sua biblioteca de 1.600 volumes, embora afirmasse que, entre todos os numerosos membros de sua família, era ele quem possuía o menor número de livros.

Além desse erudito bibliófilo, o sultão Abou-el-Abbas trouxe consigo um imenso butim, principalmente em lingotes de ouro, dos quais tomou o cognome “o Dourado”; e, como resultado da expedição, Marrakech foi embelezada com mesquitas e palácios para os quais o sultão trouxe mármore de Carrara, pagando-o com pães de açúcar produzidos pela cana cultivada pelos saadianos no Souss.

Apesar desses brilhantes começos, o domínio da dinastia foi breve e sem interesse posterior. Fundado num antagonismo fanático contra o estrangeiro e alimentado pelo ódio sempre vigilante dos mouros por seus conquistadores espanhóis, ergueu cada vez mais alto as muralhas chinesas da exclusão que os almóadas e merínidas mais esclarecidos haviam procurado derrubar. Daí em diante, cada vez menos luz do dia e ar fresco penetrariam nos souks do Marrocos.

No dia seguinte à nossa tentativa malsucedida de ver os túmulos desses governantes efêmeros, recebemos outra mensagem que marcava uma hora para a visita; dessa vez, o representante do paxá nos esperava sob a arcada. Seguimos seus passos, sob os olhares abertamente desconfiados dos árabes que permaneciam na praça e, depois de avançarmos com cuidado por uma viela tortuosa entre muralhas, saímos num espaço imundo, coberto de urtigas, junto às fortificações. A intervalos de cerca de nove metros, magníficas torres quadradas elevavam-se das muralhas e, diante de uma delas, havia um grupo de edifícios em ruínas, ocultos por outros escombros.

Fomos conduzidos primeiro a uma mesquita estreita, ou capela de orações, semelhante às das Medersas, com teto de cedro apainelado apoiado sobre quatro colunas de mármore e paredes rendilhadas de desenho excepcionalmente belo. Dessa capela passamos para o salão dos túmulos, um cubo de cerca de doze metros de lado. Quatorze colunas de mármore colorido sustentam um teto abobadado de cedro dourado, com um deambulatório exterior sob uma abóbada de berço também coberta de cedro. As paredes são, como de costume, de estuque cinzelado sobre revestimentos de mosaico cerâmico; entre as colunas jazem os cenotáfios de mármore branco dos sultões saadianos, cobertos de inscrições árabes em delicadíssimo baixo-relevo. Além desse mausoléu central e fazendo par com a capela de orações, fica outra câmara longa e estreita, também de teto dourado, contendo alguns túmulos.

É difícil, ao descrever a arquitetura do Marrocos, evitar uma impressão de monotonia. A planta das mesquitas e Medersas é sempre praticamente a mesma; e os mesmos elementos, poucos em número e repetidos sem fim, compõem os materiais e a forma da ornamentação. O efeito sobre os olhos, contudo, não é monótono, pois uma arte paciente variou infinitamente as combinações dos desenhos e as justaposições das cores; enquanto a profundidade do recorte do estuque e o tratamento das portas de bronze e das mísulas de cedro entalhado variam necessariamente conforme os períodos que os produziram.

No mausoléu saadiano, porém, foi introduzido um novo elemento que torna esse pequeno monumento uma obra à parte. As colunas de mármore que sustentam o teto parecem únicas na arquitetura marroquina e prestam-se a uma nova disposição da cobertura, que relaciona o edifício mais à tradição de Veneza ou de Bizâncio, por intermédio de Kairouan e Córdoba.

A data tardia do monumento exclui a ideia de uma tradição artística direta. A explicação mais provável parece ser que o arquiteto do mausoléu conhecia a arquitetura renascentista europeia e percebeu a beleza que se podia obter usando mármores preciosos não apenas como ornamento, mas à maneira romana e italiana, como elemento estrutural. Painéis e bacias de fontes são ornamentos, e o ornamento não altera nada de essencial na arquitetura; mas quando, por exemplo, pesados pilares quadrados são substituídos por colunas isoladas, surge um novo estilo.

Não é apenas a novidade da planta que torna o mausoléu saadiano singular entre os monumentos marroquinos. Os detalhes de sua ornamentação são de uma complexidade refinadíssima: é como se as últimas graças da arte merínida agonizante houvessem sido reunidas naquela flor rara. E a incidência oblíqua do sol sobre as colunas reluzentes, as profundezas do ouro rendilhado, o marfim escuro das paredes e o branco puro dos cenotáfios, tão clássicos na parcimônia dos ornamentos e na simplicidade do desenho, essa harmonia sutil de forma e cor confere à capela sombria e rica um ar de irrealidade onírica.

[Ilustração: De uma fotografia de M. Andre Chevrillon

Marrakech, Mausoléu dos Sultões Saadianos, século XVI, mostrando os túmulos]

E como poderia parecer outra coisa senão um sonho? Quem poderia ter concebido, no coração de um acampamento selvagem do Saara, a serenidade e o equilíbrio desse lugar oculto? E como tamanha beleza frágil conseguiu sobreviver, preservando, atrás de um anteparo de muralhas que desabam, urtigas, vísceras e animais mortos, cada curva de seus rendilhados e cada célula de seus favos?

Perguntas assim conduzem inevitavelmente ao enigma central da misteriosa civilização norte-africana: o fluxo perpétuo e a estabilidade imóvel, os costumes bárbaros e os refinamentos sensuais, a ausência de originalidade artística e o dom de recombinar motivos emprestados, o trabalho paciente e requintado e o imediato abandono e degradação da obra depois de concluída.

Reverenciando os mortos e acampando sobre seus túmulos, elaborando monumentos requintados apenas para abandoná-los e profaná-los, venerando a erudição e a sabedoria e vivendo na ignorância e na grosseria, essas raças talentosas, perpetuamente empenhadas em alcançar algum nível mais alto de cultura, do qual sempre foram arrastadas para baixo por uma nova onda de barbárie, ainda são apenas um povo em formação.

Talvez a estabilidade política que a França as ajuda a adquirir conceda enfim às suas qualidades superiores tempo para frutificar; e, quando se contempla o mausoléu de Marrakech e as Medersas de Fez, sente-se que, mesmo que a experiência fosse realizada apenas por razões artísticas, ainda valeria plenamente a pena.

Notas:

[18] Moulay-el-Hassan reinou de 1873 a 1894.

[19] As tâmaras não amadurecem no Marrocos.