A manha chegou sem pressa, espalhando pela cidade uma claridade pálida, dessas que parecem nascer cansadas, e antes mesmo de abrir os olhos Elara soube que alguma coisa em sua vida já se havia deslocado, porque o quarto, tão conhecido, lhe parecia levemente impróprio, como se durante a noite um detalhe invisível tivesse mudado de lugar e com ele toda a ordem das coisas, a cama junto à parede, a cortina curta sobre a janela, a bacia de cobre em cima da cômoda, os livros no canto, tudo era o mesmo, ainda assim, ao mesmo tempo, outra coisa se tornara, e quando se ergueu devagar, sentindo na nuca o peso de um sono quebrado por despertares sucessivos, viu sobre a escrivaninha o fragmento coberto pelo pano de linho, imóvel, calado, e foi como se a lembrança da véspera, em vez de retornar, se abrisse dentro dela inteira, de um só golpe, com a mesma nitidez de um corte recente.

Por alguns minutos ficou sentada na beira da cama, os pés descalços apoiados no chão frio, tentando recompor uma normalidade que já não respondia ao seu corpo, porque a razão se esforçava em ordenar o acontecido em categorias simples, medo, cansaço, alucinação, reflexo imperfeito, sombra da luz, e de cada uma delas escorria, rápida, a certeza de insuficiência, de modo que quanto mais procurava uma explicação suportável, mais se adensava nela a convicção de que a cidade inteira, desde a infância, lhe ensinara a fugir precisamente de experiências como aquela, dando-lhes outros nomes, esvaziando-lhes o sentido, reduzindo-as a pecado, desvio, risco, loucura, e o pensamento seguinte veio quase sem que o quisesse, se passaram a vida nos treinando para recusar isso, é porque isso existe.

Da cozinha subia o cheiro do café já feito, a tia havia saído cedo para o trabalho, ao lado da chaleira deixara pão coberto por um pano branco e um bilhete curto, volto tarde, almoço na panela, e em qualquer outra manhã aquela rotina doméstica, modesta, conhecida até no cansaço, teria bastado para acomodar o espírito, só que naquele dia tudo parecia fazer parte de uma superfície montada com cuidado demais, como se a paz da casa dependesse de um silêncio escolhido por mãos antigas, e enquanto passava manteiga no pão, Elara notou o esforço involuntário com que os olhos evitavam os objetos mais lisos, o vidro do armário, a lateral esmaltada da cafeteira, a colher, a faca, como se cada brilho contivesse ameaça. De súbito lhe pareceu absurda a coreografia inteira da cidade, aquele polimento apagado, aquela arquitetura educada para negar imagem, aquele consenso severo segundo o qual superfícies refletoras corrompiam o espírito, e pela primeira vez, com um desconforto que a percorreu até os ombros, percebeu que nunca lhe haviam ensinado de fato por que os espelhos foram proibidos, apenas lhe ensinaram a aceitar a proibição como se origem e justificativa fossem a mesma coisa.

Na rua, já mais tarde, o cotidiano seguia com sua compostura de sempre, vendedores levantavam portas, crianças de uniforme passavam em pequenos grupos, uma carroça avançava devagar levando verduras e caixas, ao longe, diante do mercado central, duas mulheres conversavam de cabeça inclinada, uma mão protegendo a boca por hábito, e nada naquela cena, à primeira vista, rompia a aparência de serenidade, embora quanto mais atento o olhar, mais fácil se tornasse perceber a disciplina silenciosa que organizava tudo, vitrines cobertas com películas opacas, pulseiras e talheres expostos sobre veludo escuro para que brilho nenhum retornasse por inteiro, molduras vazias nas casas antigas, louças guardadas com o lado lustroso virado para dentro, a água das fontes sempre em movimento forte, jamais parada, como se até o acaso pudesse conspirar a favor de uma imagem inteira. Não de uma ausência nascida do acaso se tratava, e sim de uma decisão perseverante, transmitida através das gerações com o zelo que se reserva às coisas que se teme recordar.

Pelo caminho até a praça de pedra, onde às vezes se encontrava com Mara, passou diante da escola onde estudara e, ao ver o pátio interno através do portão, de volta lhe vieram as manhãs em fila, o uniforme áspero na pele, as mãos cruzadas nas costas, a voz da professora repetindo que olhar-se em demasia enfraquecia o espírito, que no reflexo a alma se dispersava, que o rosto é apenas porta, nunca morada, e até então, como crianças fazem diante das verdades transmitidas com dureza suficiente, ela aceitara essas frases como aceita o clima, a gravidade, os muros. Agora, porém, à luz do que vivera na véspera, cada memória da escola ganhava outro contorno, menos educativo, mais disciplinador, e o que lhe pareceu de repente intolerável foi a delicadeza aparente do método, ninguém gritava, ninguém ameaçava, com histórias se trabalhava, com símbolos, com rezas cívicas, com advertências murmuradas, até que o medo passasse a morar dentro das pessoas por conta própria, dispensando vigias visíveis.

Mara já a esperava sentada no banco comprido sob a amendoeira da praça, o joelho subindo e descendo em impaciência, um caderno nos braços, o cabelo preso de qualquer jeito, e ao ver Elara se aproximar ergueu o rosto com aquele ar franco que nela sempre pareceu mais forte do que a prudência. Falou das contas de casa, de uma discussão banal no armazém, da chuva que talvez viesse no fim da tarde, falou com o desembaraço de quem ainda acredita que o mundo pode ser conduzido pela linguagem comum, e enquanto a ouvia, Elara sentiu a distância se abrir entre a vida de poucas horas atrás e aquela conversa de manhã clara, como se o fragmento escondido em seu quarto lhe tivesse arrancado da convivência despreocupada uma parte irrecuperável. Dizer podia a verdade, de modo bruto, meu avô guardava um espelho, olhei para ele, outra mulher havia do outro lado, meu rosto era o dela e não era, dizer podia, ainda assim não disse, porque receava, em Mara, não o descrédito, esse até suportaria, e sim a adoção instantânea da linguagem da cidade, isso é perigoso, se livre disso, cubra, esqueça, e o que em Elara mais doía naquele momento era perceber que o espelho lhe despertara algo que não desejava esquecer.

Perguntou em vez disso se Mara já havia pensado de verdade por que os espelhos foram banidos, e a amiga, surpresa pela gravidade da pergunta, deu de ombros primeiro, depois repetiu o repertório comum, que no passado muita desgraça nasceu deles, que pessoas enlouqueciam, que famílias se desfaziam, que no reflexo cada um acabava vendo aquilo que não devia, e ao ouvir essa última frase Elara se calou por um instante, porque ali, sob a simplicidade do senso comum, uma verdade deformada talvez se escondesse. Aquilo que não devia, pensou, para quem seria indevido, para quem perigoso, para quem insuportável, e como se seu silêncio abrisse mais espaço do que pretendia, Mara acrescentou, num tom já menos seguro, que sua avó dizia haver coisas em nós que um dia precisam permanecer dormindo, do contrário a vida inteira se parte. Elara desviou o olhar para a fonte da praça, onde a água corria forte demais para refletir o céu, e sentiu que o coração, àquela frase, respondia com uma mistura de medo e desejo, porque se algo nela dormia, de algum modo, com o fragmento, aquilo já começara a acordar.

Depois que se despediram, em vez de voltar logo para casa, tomou um caminho mais longo, atravessando ruas antigas da parte baixa, onde os prédios públicos guardavam ainda as marcas de uma arquitetura anterior ao banimento, arcos mais largos, pedras escuras, varandas fechadas com ferragens espessas, e em várias fachadas notou molduras retangulares, grandes demais para quadros, limpas demais para simples ornamento, cicatrizes de espelhos arrancados havia décadas. Uma espécie de ternura sombria sentiu então por aquelas paredes, como se a cidade toda fosse um corpo que aprendera a cicatrizar sem nunca curar a ferida, e quanto mais olhava, mais vestígios surgiam, placas trocadas, salões estreitados, janelas refeitas, até a forma dos corredores parecia por vezes ter sido corrigida para impedir determinados ângulos, como se a própria circulação das pessoas precisasse ser vigiada pela arquitetura. Não em leis recentes apenas sobrevivia a proibição, estava ela entranhada na matéria, no desenho das casas, na gramática das ruas, nos objetos domésticos, no gesto com que mães arrumavam os quartos de filhos pequenos.

Quando enfim voltou, o relógio da sala já se aproximava da hora do almoço, e embora tentasse ocupar as mãos, abrindo panela, arrumando prato, despejando arroz, o pensamento todo girava em torno do quarto fechado. Comeu sem sentir gosto, lavou a louça mais por urgência nervosa do que por zelo, subiu os degraus devagar, como se retardasse um encontro, e ao entrar tornou a ver o pano sobre a escrivaninha. Ali estava o fragmento, mudo, e ainda assim, de algum modo, presente demais. Aproximou-se com cautela, retirou o tecido, e dessa vez a superfície escura nada mostrou além do próprio quarto deformado pela opacidade do tempo, só que longe de tranquilizá-la, essa ausência a inquietou mais profundamente, porque o ocorrido na véspera perderia consistência se se deixasse repetir à sua vontade, e tinha ela agora a intuição de que o espelho não obedecia ao mero capricho de quem olha.

Sentou-se outra vez, apoiou os cotovelos na mesa, levou o fragmento mais perto do rosto, observou os contornos borrados da própria feição e esperou, em silêncio quase reverente, sem pedir nada em palavras, e nesse intervalo em que o tempo pareceu preso à suspensão do gesto, notou uma coisa que na véspera lhe escapara, o vidro não devolvia apenas a imagem, devolvia também um modo de estar, uma densidade, uma insistência, como se diante dele os traços exteriores cedessem lugar a alguma arquitetura mais funda. O problema, compreendeu então com uma claridade fria, jamais fora apenas a vaidade, jamais a contemplação ociosa da aparência, o que a cidade banira foi a possibilidade de que alguém se visse para além do rosto, e vendo-se assim, passasse a desejar uma vida menos obediente.

Por longo tempo ficou ali, sem nova aparição, acompanhada apenas dessa certeza nascente, e pouco a pouco foi entendendo que o espelho, ainda calado, já começara sua obra, porque a cidade, que antes lhe parecera apenas dura e estranha, agora se revelava construída sobre uma recusa meticulosa, recusa da memória, recusa da imagem, recusa do que cada um poderia descobrir de si quando deixasse de se enxergar apenas como a ordem permitia, e junto dessa revelação uma pergunta, insistente, firme, tomou forma dentro dela, quem foi o primeiro a olhar e a temer tanto aquilo que viu, quem ganhou com esse medo, quem o transformou em lei, quem ensinou gerações inteiras a agradecer pela cegueira. Ao erguer os olhos para a janela, viu a tarde descer de novo sobre os telhados imóveis, e ali, no silêncio do quarto, com o fragmento pousado entre as mãos, soube que sua vida se havia aberto em duas, de um lado, a cidade que sempre conhecera, de outro, a cidade que agora começava a decifrar.