Depois do som do corpo de Ilan caindo no corredor, a sala da antiga tipografia deixou de pertencer por completo ao mundo em que Elara aprendera a medir perdas, porque a dor que a atravessou, aguda o bastante para quase parti-la, não encontrou repouso em choro imediato nem em gesto de desespero simples, antes se transformou numa espécie de claridade cruel que lhe varreu o pensamento e reduziu todas as hesitações a uma linha única, seguir até o centro, porque já não havia retorno capaz de restaurar o que fora rompido e porque seria indigno permitir que a queda dele resultasse apenas em mais uma história emparedada pelo Conselho. Tremiam-lhe as mãos, vacilava-lhe o peito, e ainda assim o corpo avançou, guiado ao mesmo tempo pela tristeza e por alguma disciplina mais funda que o sofrimento recente não conseguia destruir. Diante do espelho inteiro, com o medalhão aquecido entre os dedos e as vozes acorrendo em ondas cada vez mais nítidas, compreendeu que o objeto deixara de ser porta no sentido estreito da palavra. Porta abre e fecha entre dois lugares. Aquilo continha mais do que passagem. Era arquivo vivo, tribunal de memória, campo de disputa entre aquilo que a cidade expulsara de sua linguagem e aquilo que ela insistia em chamar ordem.

As presenças que surgiam na superfície rachada já não vinham apenas como sombras de pessoas perdidas pedindo lembrança. Traziam consigo cenas, lugares, instantes arrancados do tempo comum e preservados em estado de tensão, como se o espelho inteiro tivesse recolhido ao longo das gerações não só nomes, também os momentos precisos em que esses nomes foram feridos pela máquina do Conselho. Elara viu de relance uma mulher jovem arrastada para fora de uma sala escolar por ter insistido em manter sobre a mesa um pequeno metal polido, viu um homem de barba grisalha diante de um poço seco recusar-se a assinar a própria reclassificação, viu crianças separadas em fileiras conforme a intensidade com que descreviam sonhos de duplicidade, e sob essas imagens rápidas reconheceu um padrão mais terrível do que qualquer relatório, a cidade inteira crescera como se parte de sua paz visível fosse alimentada por um mecanismo contínuo de extração, recolhendo aquilo que em cada pessoa excedia o limite tolerável de imaginação, percepção e memória. O espelho inteiro não guardava somente vítimas. Guardava a prova profunda de que a realidade pública fora empobrecida com método.

A dor por Ilan continuava ali, feroz, só que já misturada a outra força, talvez a convicção de que ele a empurrara para esse ponto justamente para que não ficasse cativa do sofrimento privado. Respirando com dificuldade, Elara ergueu de novo o medalhão e chamou mais nomes, alguns vindos da caderneta, outros devolvidos pela própria superfície, e cada vez que os pronunciava a moldura antiga respondia com vibração mais estável, como se o objeto, até então rachado em sua função, começasse a recompor uma integridade mais funda do que a do vidro. As rachaduras continuavam visíveis, e contudo deixavam de parecer pura destruição. Serviam agora de traçado luminoso para uma espécie de cartografia interna. Linhas acesas cruzavam a superfície em direções antes ocultas, unindo centros de memória, pontos de contenção, nomes, rostos, edifícios, talvez toda uma rede subterrânea sobre a qual a cidade normal fora erguida como se fosse apenas superfície inocente. No cruzamento dessas linhas, uma região central permanecia mais escura do que o restante, não por ausência de imagem, e sim por excesso contido, como se ali se concentrasse a parte do reflexo inteiro que nunca pôde ser aberta sem risco extremo.

Movida por uma lucidez quase sombria, Elara compreendeu que o centro não era lugar físico apenas. Era função, era nó, era memória originária da ruptura entre os dois mundos. Aproximou a palma da região mais escura e o frio que sentiu não se assemelhou ao das travessias anteriores, porque vinha carregado de presença humana demais, de mãos, lágrimas, medo, raiva, ternura, desejos interrompidos, uma matéria emocional acumulada durante tanto tempo que mal podia ser suportada por um único corpo. Mesmo assim não recuou. O medalhão em sua outra mão começou a vibrar com intensidade crescente, e dentro dele o papel com os nomes pareceu aquecer a ponto de quase queimar-lhe os dedos. Naquele instante a mulher do outro lado voltou a surgir, não isolada como nas primeiras aparições, antes integrada à profundidade maior do espelho inteiro, de pé num patamar claro além das vozes, além dos corredores, além dos rastros da contenção. Mais nítida do que nunca, fitou Elara com uma severidade sem hostilidade, e pela primeira vez a semelhança entre ambas deixou de parecer apenas corporal. Havia nelas uma mesma raiz moral, embora desenvolvida em direções diferentes, como se uma tivesse sido forjada no mundo do reflexo e a outra no mundo do apagamento, e o encontro das duas produzisse agora uma terceira possibilidade ainda sem nome.

A mulher ergueu a mão e tocou o próprio peito, depois apontou para a região central da superfície, e nesse gesto simples Elara leu a exigência inteira. O espelho não se completaria pela mera recuperação de nomes dispersos, tarefa necessária e ainda insuficiente. Era preciso tocar o ponto onde o Conselho aprendera a separar, classificar e devolver ao silêncio aquilo que deveria circular entre os vivos. Era preciso encontrar no interior do reflexo inteiro a estrutura primária da divisão. Pensar nisso enquanto Ilan talvez agonizasse do outro lado da sala lhe pareceu por um segundo uma forma monstruosa de fidelidade ao enredo em vez ao afeto, só que a monstruosidade maior consistiria em permitir que toda a violência observada continuasse a produzir novas quedas, novos internos, novos corpos roubados ao mundo público. Tomada por esse entendimento terrível, pousou as duas mãos sobre a superfície escurecida e aceitou a travessia que ela pedia.

O corpo atravessou de modo distinto das vezes anteriores. Não houve resistência de membrana, nem corte, nem sensação de forçar uma fronteira. Veio antes um desencaixe amplo, como se a matéria do quarto, a gravidade da cidade e a história pessoal que a sustentara até ali fossem deslocadas para trás em bloco, permitindo que uma outra lógica do espaço se tornasse dominante. Quando abriu os olhos já não estava na tipografia e tampouco no grande salão claro que vislumbrara nos primeiros contatos com a mulher do espelho. Encontrava-se numa extensão muito mais vasta, feita de corredores que se abriam uns dentro dos outros como lembranças arquitetadas por alguém obcecado com ordem e profundidade, e em cada parede superfícies refletivas diversas, algumas límpidas, outras foscas, outras manchadas, conservavam cenas suspensas de vidas reclassificadas. A sensação não era de caminhar dentro de um mundo paralelo simples, e sim dentro da própria memória estrutural da cidade, arrancada de seu ocultamento e reorganizada como paisagem. Longa se estendia diante dela uma avenida de reflexos erguida sobre pedra clara, e ao longe, no ponto em que todas as linhas pareciam convergir, erguia-se uma construção circular cuja forma lembrava ao mesmo tempo arquivo, câmara de julgamento e coração mecânico.

A mulher esperava-a poucos passos adiante. Sem dizer palavra, aproximou-se e estendeu-lhe a mão. Elara hesitou apenas o tempo necessário para reconhecer que o medo agora tinha outra natureza. Já não temia somente perder-se no outro lado. Temia perceber que parte de si sempre pertencera a ele mais do que à cidade em que crescera. Ainda assim aceitou o toque. O calor da pele da outra tinha densidade que nenhuma imagem poderia fingir, e o simples contato estabilizou ao redor dela a paisagem instável do reflexo inteiro, como se aquela presença funcionasse como eixo. Caminharam juntas pela avenida de superfícies, e a cada poucos metros Elara via, nos planos laterais, passagens de sua própria vida revisitadas sob luz nova, a mãe cobrindo o espelho da sala numa tarde em que a filha ainda acreditava tratar-se de cuidado doméstico, a tia recebendo homens do Conselho com xícaras trêmulas e obediência amarga, Darien permanecendo de pé junto à porta enquanto Liora recusava assinar algum termo, o fragmento sendo escondido dentro de uma caixa de costura antes de chegar, anos depois, à escrivaninha do quarto. O espelho inteiro não guardava apenas o que o Conselho apagara dos outros. Guardava também tudo aquilo que, na própria vida de Elara, fora deslocado para a periferia da lembrança para que ela pudesse continuar funcional dentro da cidade administrada.

Quanto mais avançavam, mais a construção circular ao fundo se revelava, enorme, lisa em suas paredes externas, sem janelas visíveis, cercada por arcos baixos de onde pendiam superfícies metálicas como sinos mudos. Havia ali solenidade e horror em proporção inseparável. A mulher do reflexo parou antes da entrada principal e, pela primeira vez, falou em voz audível. O som não veio estranho. Veio antigo, como se estivesse apenas reencontrando no ar uma frequência que sempre existira entre ambas. Disse que aquele lugar era chamado de Câmara de Retenção, o primeiro mecanismo que o Conselho ancestral aprendera a construir quando descobriu que não podia destruir completamente o reflexo inteiro sem arriscar a própria cidade. Em vez de destruí-lo, aprenderam a alimentar-se do corte, separando nomes de suas vidas públicas, prendendo lembranças em níveis internos e usando a energia dessa divisão para estabilizar uma sociedade menos sujeita a excesso de visão, menos aberta à inquietação que o reflexo produz. Elara ouviu a explicação com uma dor mais fria do que as outras, porque via nela resumido o pacto moral de todo o lugar onde crescera. Paz comprada pela mutilação da consciência.

Perguntou então quem era ela, não a mulher no sentido pobre da aparência, e sim no fundo do vínculo entre as duas. A outra sustentou-lhe o olhar por longo instante, como se soubesse que a resposta alteraria de novo a forma de sua presença no mundo. Disse, por fim, que Aurel não era seu nome próprio em sentido simples. Era uma designação antiga para a face que atravessa, a parte de certas linhagens capaz de manter continuidade entre os dois planos quando a cidade decide rompê-los. Liora carregara essa face de modo incompleto. Em Elara, ela despertava com maior força, em parte porque o Conselho tentara contê-la cedo demais, em parte porque muitas vozes comprimidas haviam encontrado nela uma escuta rara. Quanto a si mesma, continuou a mulher, era aquilo que Elara teria se tornado se tivesse crescido deste lado sob a disciplina do reflexo em vez sob a disciplina do apagamento. Não sua inimiga, não sua duplicata perfeita, antes uma possibilidade real de desenvolvimento, separada dela pelo corte histórico que dividira as cidades e transformara um tipo de inteireza em ameaça política.

Ouvir isso não lhe trouxe consolo. Trouxe-lhe responsabilidade. Se a mulher era possibilidade concreta de si, então desejá-la como fuga deixava de fazer sentido. O que estava diante dela não era escape para vida mais nobre. Era uma versão de si formada por outros custos, outras renúncias, outros endurecimentos. A clareza dessa diferença limpou em Elara parte da sedução que a acompanhara desde o início. Continuava a admirar naquela outra a firmeza, a lucidez e a capacidade de atravessar, só que percebia agora o preço pago por tais virtudes, uma economia afetiva, uma solidão estrutural, o hábito de olhar o sofrimento sem se quebrar por ele porque a quebra tornaria impossível o trabalho de sustentar a passagem. No mesmo instante compreendeu também por que a mãe lhe parecera, nas poucas lembranças mais intensas, sempre dividida entre ternura e urgência. Liora vivera na borda entre esses dois modos de existência e fora destruída justamente porque tentou preservar humanidade suficiente para amar a filha sem entregar ao Conselho o que ela era.

Ao entrarem na Câmara de Retenção, o ar mudou mais uma vez. Não havia ali o frio cortante da contenção menor, tampouco a claridade severa dos corredores externos. Havia uma quietude pesada, quase sacral, sustentada por milhares de nomes inscritos em círculos concêntricos sobre o chão, as paredes e a cúpula interna. Alguns brilhavam com nitidez, outros mal podiam ser lidos, outros estavam riscados por camadas sucessivas de tinta e metal, como se o poder houvesse tentado repetidas vezes confirmar sua extinção. No centro do recinto erguia-se uma coluna translúcida atravessada por luz opaca, dentro da qual rostos e letras subiam e desciam sem descanso. Elara aproximou-se com reverência involuntária e soube, antes que a outra confirmasse, que ali se concentrava a matéria mais profunda do sistema, a retenção dos nomes plenos, a energia política do corte, a razão pela qual a cidade de fora podia viver certa estabilidade sem se ver assombrada a cada esquina pela lembrança do que fizera. Bastaria tocar o núcleo para iniciar devolução em escala incalculável. Bastaria tocá-lo também para romper de vez o equilíbrio que mantinha separadas as duas ordens do mundo.

Antes que pudesse decidir, o recinto inteiro tremeu. Nas superfícies curvas da câmara apareceu o rosto de Darien, não em corpo presente, ainda assim com força suficiente para contaminar o espaço. Trazia no olhar, enfim despojado de urbanidade, a fadiga cruel de quem dedicou a vida à manutenção de um sistema que agora começa a fugir-lhe das mãos. Disse que Elara não compreendia o que aconteceria se o núcleo fosse quebrado, que nomes demais retornariam de uma vez, que memórias engoliriam famílias inteiras, que a cidade, forçada a reconhecer sua própria arquitetura moral, poderia entrar numa desorganização sem fim. A mulher ao lado de Elara não respondeu por ela. Coube-lhe suportar sozinha a sedução final do argumento do inimigo, esse apelo ao medo do caos com que todo poder injusto se justifica no instante em que sua violência se torna visível. E porque Ilan caíra, porque Liora fora reduzida a função, porque uma multidão inteira permanecia suspensa entre vida e linguagem, Elara percebeu que já não lhe restava o direito de escolher apenas a segurança dos vivos administrados. O espelho inteiro diante dela não pedia contemplação. Pedia decisão.

Ergueu então o medalhão e o abriu diante da coluna central. As marcas internas responderam com luz mais intensa do que em qualquer momento anterior, e os dois nomes escondidos, Liora e Aurel, pareceram por um segundo flutuar no ar como matéria pronunciável. Elara pensou na mãe, em Ilan, na tia curvada pela obediência, nas crianças separadas em fileiras, nas mulheres reclassificadas, nos homens tornados internos, em tudo o que vira comprimido ao longo da travessia. Depois pensou na cidade de fora, ainda caminhando entre bancas, sinos e rotinas sem imaginar o que sustentava sua paz. Tocou a coluna com a mão esquerda, mantendo o medalhão aberto na direita, e em vez de destruí-la de imediato fez aquilo que talvez nem o Conselho houvesse previsto como possibilidade, começou a ler os nomes inscritos ao seu redor, um por um, em voz alta, recusando-se a tratar o núcleo como objeto apenas e escolhendo primeiro restituir humanidade àquilo que ele devorara. A resposta veio instantânea. Toda a câmara se iluminou em círculos sucessivos, as inscrições riscadas começaram a reaparecer sob as camadas de supressão, e o espelho inteiro, pela primeira vez desde que a cidade aprendera a feri-lo, pareceu aproximar-se de sua forma completa.