No dia que se seguiu à travessia parcial, mais pesado o corpo de Elara amanheceu, não exatamente doente, embora algo de febre leve, de vigília prolongada e de tensão guardada lhe passasse pela pele e pelo fundo dos olhos, como se uma parte sua houvesse permanecido presa naquele limiar entre os mundos, e o que agora lhe restava fosse o esforço de tornar a caber por inteiro em si mesma. Ardendo um pouco, a lateral da mão ainda ardia, o corte fino transformado em linha avermelhada, estreita, real demais para ser reduzida a acidente banal, e várias vezes, ao longo da manhã, levou a ponta dos dedos até o ferimento com o espanto quase reverente de quem se certifica de que a prova continua ali, visível, fiel, teimando em negar qualquer retorno confortável à ignorância. Desde a noite anterior, outra textura parecera tomar conta das horas, e embora a casa fosse a mesma, as ruas fossem as mesmas, o relogio da sala, o barulho dos vizinhos, o pregão do vendedor de legumes ao longe, tudo isso soava como camada externa de uma realidade que, por fim, lhe revelara o fundo.

Durante o café, pouco falou com a tia, que também pouco disse, talvez porque no rosto da sobrinha houvesse alguma coisa nova demais para passar despercebida, uma rigidez silenciosa, uma concentração mais funda, como se em seu corpo inteiro uma pergunta enorme houvesse se assentado. A recomendação de cautela, de esquecimento, de obediência, que em outras manhãs talvez viesse em forma de frase seca, dessa vez não apareceu, e esse silêncio diferente perturbou Elara mais do que a censura habitual, porque parecia feito não de desconhecimento, e sim de medo antigo, do tipo que reconhece no outro o primeiro sinal de uma repetição temida. Comeu pouco, arrumou a cozinha com movimentos breves, depois subiu ao quarto e passou algum tempo apenas observando o fragmento coberto sobre a escrivaninha, sem o levantar de imediato, como se precisasse respeitar a gravidade do que se abrira entre ela e aquele vidro, porque em tudo o que vivera até então havia espanto, ainda assim, debaixo do espanto, começava a ganhar forma outra percepção, a de que o mundo do outro lado não era acidente de uma noite de tempestade, e sim estrutura, vida organizada, existência inteira com lógica própria, uma vida que agora a chamava não só por revelação, e sim por comparação.

Foi no meio da tarde, quando a luz da janela se encontrava mais branca e menos sentimental do que ao amanhecer, que decidiu tornar a se sentar diante do espelho. Sobre a mesa colocou a caderneta, a fotografia da mãe, um copo de água quase intocado e a carta interrompida, como quem reúne diante de si os elementos de uma liturgia que não escolheu herdar. Longo ficou o silêncio antes de qualquer imagem surgir, e nesse silêncio, em vez de ansiedade, uma disposição estranha a ocupou, mais serena, mais concentrada, como se seu corpo aprendesse, pouco a pouco, a suportar a existência de uma outra realidade sem exigir dela espetáculo imediato. Quando por fim a superfície escura começou a clarear por dentro, recebida foi a mudança por Elara sem sobressalto visível. A outra apareceu caminhando, desta vez, e esse simples movimento, a naturalidade com que cruzava o espaco de lá, teve para ela uma força quase maior do que a própria travessia da noite anterior, porque ali se revelava uma vida em continuidade, um mundo onde o reflexo não era ruptura eventual, antes era ambiente, percurso, cotidiano.

Atrás da mulher, mais coisas se deixavam ver agora. Havia um corredor longo de paredes claras, altas, que não temiam brilho, a luz correndo por elas de modo uniforme, e em vários pontos superfícies verticais devolviam não um reflexo isolado, e sim a sensação de profundidade espalhada por todo o espaço, como se ali ninguém houvesse pensado em domesticar a matéria para poupá-la de mostrar o que contém. O piso, liso e luminoso, refletia de forma discreta as linhas do corpo da outra, e mesmo os arcos de passagem ao fundo pareciam feitos para multiplicar perspectiva, jamais para interrompê-la. Nenhum peso havia naquele lugar semelhante ao da cidade de Elara, nenhuma arquitetura corrigida para produzir esquecimento, nenhuma pedagogia do apagamento desenhada nas paredes, e justamente por isso lhe ocorreu, com uma mistura de fascínio e luto, que talvez estivesse olhando não um mundo mais belo em sentido simples, e sim um mundo que aceitou pagar o preço de ver, enquanto o seu pagara o preço de não ver.

A outra mulher aproximou-se mais e desta vez, em vez de apenas fitá-la ou responder a seus gestos, levou a mão ao próprio peito, depois estendeu os dedos para o espaço em torno, num movimento lento, abrangente, como quem diz olhe, veja isto, compreenda onde estou. Elara, obedecendo quase sem perceber, inclinou o rosto e buscou absorver o máximo do cenário, os relevos discretos das molduras, a altura das janelas ao fundo, o modo como a claridade parecia nascer tanto do exterior quanto das próprias superfícies. Nenhum adorno excessivo havia, nenhuma riqueza vulgar, e ainda assim o conjunto inteiro possuía imponência, como se aquele mundo preferisse a franqueza da forma à segurança da ocultação. Só então notou o que mais a perturbou, em dois planos distintos, ao fundo do corredor, surgiam outras figuras passando, pessoas comuns, talvez mulheres, talvez homens, sem que nenhuma delas demonstrasse receio diante dos reflexos à volta, como se viver assim, sob devolução constante de imagem, fosse parte ordinária da experiência.

Movida por impulso que mal compreendeu, apontou para uma dessas figuras e depois para si, como quem pergunta se a vida aí é sempre assim, se todos podem ver, se todos sabem, e a outra, depois de observá-la por breve instante, assentiu com lentidão. Havia na confirmação uma beleza severa, mais dura do que qualquer deslumbramento. Aquilo que para Elara surgira como epifania perigosa constituía ali o tecido regular da vida. Não significava paz plena, disso ela pressentia, porque na figura da outra continuava a existir algo de rigor e de sombra, ainda assim havia naquele mundo um pacto mais honesto com a imagem, com a duplicidade, com o risco de conhecer demais. E foi então que a comparação se instalou nela com força quase cruel. O que seria crescer numa cidade em que nenhum olhar lhe ensinasse medo do reflexo, em que as perguntas não viessem já diminuídas por interdição, em que a verdade de si não fosse tratada como ameaça à ordem. Pela primeira vez, de modo perigoso, a outra vida deixou de parecer apenas enigma e passou a insinuar-se como alternativa.

Como se adivinhasse esse movimento interior, a mulher do espelho estendeu-lhe a mão. Não atravessou a superfície desta vez, apenas a pousou do lado de dentro, palma aberta, os dedos firmes e tranquilos, e Elara aproximou a sua pelo lado de cá, sentindo de novo o frio vivo da membrana entre ambas. A dor leve do corte pareceu responder à proximidade, e na mesma hora uma sequência de imagens lhe tomou a mente, não exatamente visões externas, antes impressões intensas que talvez viessem do contato, talvez da própria imaginação excitada pela fronteira, e viu-se, ou julgou ver-se, caminhando por aqueles corredores sem a hesitação que lhe era habitual, o corpo mais ereto, os olhos mais seguros, a respiração limpa de culpa, como se naquele outro lado a sensibilidade houvesse sido depurada até restar dela apenas uma força lúcida, menos disposta à delicadeza, mais fiel à firmeza. A vertigem doeu porque seduzia. Havia ali uma promessa de inteireza, e por trás dessa promessa uma perda que ela ainda não sabia medir.

Escreveu a outra então, devagar, sobre a superfície interior, não com letras longas desta vez, e sim com uma palavra breve que surgiu nítida na linha do vidro. Livre. Elara fitou o termo sem piscar, e a mulher, sustentando-lhe o olhar, apontou primeiro para si mesma, depois para ela. A palavra ficou entre ambas como convite e ameaça. Livre de quê, quis perguntar, livre do medo, da cidade, da dor, da memória, da hesitação, ou livre também daquilo que a torna humana no sentido mais frágil e mais precioso, a compaixão, a dúvida, a ternura, a capacidade de preservar delicadeza mesmo depois da ferida. Porque quanto mais observava a outra, mais compreendia que a força que nela tanto atraía vinha acompanhada de algum endurecimento grave, de uma economia afetiva mais funda, como se naquele mundo a inteireza exigisse renúncias que daqui, ainda, Elara não saberia aceitar sem se perder.

Quase sem querer, levou a fotografia da mãe para mais perto do fragmento. O gesto fez a outra deter-se. Seus olhos repousaram sobre o retrato com algo que não era simples reconhecimento, e sim peso, memória carregada, e por longo instante nada fez além de fitar aquela imagem com uma intensidade dolorosa. Depois, aproximando-se mais, tocou do lado de dentro o ponto exato onde o rosto de Liora aparecia no papel. Elara sentiu um aperto tão súbito no peito que precisou baixar a cabeça. Nenhum consolo havia ali, nenhuma promessa de reencontro fácil, e foi talvez por isso que aquela confirmação lhe pareceu ainda mais verdadeira. A outra não tentava adoçar a ausência da mãe, antes carregava-a consigo como quem preserva cicatriz antiga. Quando ergueu os olhos de novo, viu que os lábios dela formavam palavras silenciosas, e embora nem todas compreendesse, uma lhe pareceu clara o bastante para atravessar a distância. Pagou.

O mundo de lá, entendeu então com estremecimento fundo, não era a versão purificada de um desejo simples. Havia custo naquela liberdade. Havia força comprada a preço alto. Havia conhecimento, e junto dele perdas irreversíveis. A cidade de cá fizera da ignorância uma muralha, a cidade de lá parecia fazer da lucidez uma disciplina dura, e entre uma prisão de cegueira e uma liberdade ferida, algum lugar deveria existir em que fosse possível viver sem mutilar completamente nenhuma das partes. Essa ideia, ainda informe, mal começava a nascer quando o espelho, como se respondesse ao movimento de sua consciência, abriu-se um pouco mais uma vez, não o suficiente para travessia plena, e sim bastante para que uma corrente de ar do outro lado lhe tocasse o rosto. Fechou os olhos por instantes. Havia nesse ar uma secura clara, um cheiro de pedra, metal limpo e chuva antiga, e sob esse aroma um outro, quase humano, um rastro mínimo da presença da mulher, que a fez pensar, com assombro quase infantil, que ela existia para além da função de espelho, tinha corpo, caminho, talvez casa, talvez historia inteira apartada da sua e ao mesmo tempo ligada a ela por uma raiz profunda demais para coincidência.

Mais tarde, quando a aparição já começava a enfraquecer, a outra fez um gesto inesperado. Levou a mão ao pescoço e retirou dali um pequeno objeto preso por fio escuro, algo que a luz tornava indistinto a princípio, talvez um medalhão, talvez um fragmento de metal ou vidro lapidado, e por alguns segundos o manteve suspenso diante da superfície. Elara aproximou o rosto. A forma lhe pareceu familiar sem que soubesse dizer por quê, e essa familiaridade sem memória a perturbou com doçura amarga, como um reconhecimento enterrado cedo demais. A outra, percebendo o efeito, voltou a guardar o objeto e tocou o próprio peito. Seu gesto dizia mais do que simples posse. Ligação havia ali. Linhagem talvez. Herança. Quando enfim a imagem começou a dissolver-se, a sensação que ficou em Elara era a de ter estado não diante de um espelho apenas, e sim diante da possibilidade concreta de uma vida que poderia ter sido sua, uma vida mais dura, mais inteira em certos sentidos, mais empobrecida em outros, e o que a assustava agora não era apenas o perigo do outro lado, era a força com que ele começava a lhe parecer desejável.

Ao anotar tudo na caderneta, a mão tremia menos do que nos primeiros dias, e essa estabilidade nova a alarmou tanto quanto a serenidade da outra. Escreveu sobre a palavra livre, sobre o gesto em torno do mundo refletido, sobre as pessoas vistas ao fundo, sobre o objeto junto ao pescoço, depois parou por um bom tempo diante da página em branco, até acrescentar, por fim, uma frase curta que a fitou de volta com dureza silenciosa: talvez eu inveje o que ela se tornou. Mal terminou de escrevê-la, soube que a frase continha mais perigo do que qualquer documento encontrado no arquivo, porque o Conselho, a escola, a casa, a cidade, tudo isso podia ainda ser enfrentado como força exterior, enquanto a sedução daquela outra vida, aos poucos, começava a nascer dentro dela. Quando fechou a caderneta e cobriu o espelho com o pano de linho, já noite alta, a imagem da mulher continuou diante de seus olhos, nítida, firme, bela de uma maneira severa, e pela primeira vez Elara percebeu que o maior risco daquela travessia talvez não fosse perder-se no outro mundo, e sim aprender a desejar a própria perda como forma de libertação.