No dia seguinte, antes mesmo de o sol ganhar corpo sobre os telhados, para fora de casa saiu Elara com a caderneta guardada na bolsa e a carta da mãe dobrada entre duas páginas, junto das fotografias e do recorte de jornal, como se precisasse carregar consigo provas concretas de que a noite anterior não lhe inventara nada, e ao caminhar pela rua ainda meio vazia, os passos encontrando o frio da manhã nos trechos sombreados de pedra, uma firmeza nova sustentava seu corpo, menos impetuosa do que a raiva, menos trêmula do que o medo, porque a busca deixara de ser impulso confuso e tomava agora forma de investigação. Para a biblioteca velha iria, e depois, se necessário, para qualquer outro lugar onde os papéis antigos da cidade ainda respirassem por trás das camadas de poeira, de indiferença e de omissão, pois a carta interrompida de Liora havia lhe ensinado ao menos isso, se a verdade foi cortada, em algum ponto restaram as fibras daquilo que a tesoura não alcançou.

A biblioteca municipal erguia-se na parte alta da cidade, prédio severo de pedra escurecida, com escadaria curta e colunas mais ornamentadas do que o gosto atual permitiria, indício claro de que fora construída num tempo em que a relação daquela gente com a imagem e com a superfície ainda obedecia a outros pactos. Ali, na fachada, podia-se ver o esforço feito para apagar o passado sem destruí-lo por completo, placas trocadas, nichos fechados, relevos raspados, molduras retangulares sem função aparente, e enquanto subia os degraus, Elara sentia que cada ausência material falava mais alto do que os elementos preservados, como se o prédio inteiro tivesse sido corrigido por mãos cuidadosas demais, desejosas de remover sem confessar que removiam. Dentro, o cheiro de papel antigo, verniz seco e tecido gasto lhe trouxe um sossego breve, porque bibliotecas sempre lhe pareceram lugares onde até o silêncio possui espessura, e nessa espessura, acreditava, certas mentiras perdem a elegância.

Ilan já a esperava perto da sala lateral dos periódicos, recostado numa estante baixa, um volume aberto nas mãos e o semblante de quem dormira pouco. Havia nele uma reserva natural, um modo de ocupar o próprio corpo como quem aprendeu cedo a não exceder presença, ainda assim alguma tensão diferente atravessava seus olhos naquela manhã, talvez pelo bilhete apressado que ela lhe deixara na porta da pensão na noite anterior, talvez pela simples forma como o nome de sua mãe já começava a circular entre ambos, e quando se aproximou, ele fechou o livro sem marca de página, gesto que dizia mais inquietação do que método.

- Encontrou alguma coisa?

Por um instante hesitou Elara, não por falta de confiança, e sim porque lhe parecia grave demais pôr Liora em voz alta diante de outra pessoa, como se ao falar lhe arrancasse do terreno íntimo onde a dor sempre vivera e a entregasse a uma trama maior, pública, histórica, perigosa. Ainda assim tirou da bolsa as fotografias e a carta dobrada, estendendo-as em silêncio. Ilan leu primeiro o trecho interrompido, depois observou as imagens com atenção crescente, e ao erguer os olhos para ela havia em seu rosto o tipo de seriedade que acompanha as descobertas que reorganizam o tabuleiro por inteiro.

- Isso muda muita coisa.

Curta foi a frase, e justamente por isso pesada, porque nela cabia a admissão de que algo antes intuído agora ganhava prova. Sem dramatizar, sem aquele espanto ruidoso dos que procuram fazer da descoberta um teatro de si mesmos, Ilan passou o polegar pela borda gasta do recorte de jornal, depois olhou em volta antes de se inclinar um pouco mais na direção dela.

- Existe um arquivo secundario, quase ninguém usa, nem os pesquisadores mais velhos, fica nos fundos do edificio antigo da administracao, parte dele foi transferida para ca, parte continua la por falta de catalogacao, e se o Conselho mexeu no que era publico, e possivel que rastros tenham sobrado justamente no que ninguem quis organizar direito.

Juntos seguiram pelo corredor mais estreito da biblioteca, entre estantes altas e mesas vazias, até uma sala de consulta reservada, onde Ilan pediu a uma funcionária idosa duas caixas de periódicos e um livro de atas parcialmente indexado. A mulher, acostumada talvez ao zelo acadêmico dele, nada perguntou além do necessário, e assim que ficaram sozinhos na mesa de madeira riscada, começou o trabalho de abrir cadernos, separar folhas, cruzar datas, procurar na linguagem burocrática aquilo que ela sempre tenta esconder em sua compostura limpa. Elara logo percebeu que o maior desafio não era a falta de documentos, e sim o excesso de neutralidade neles, porque onde deveria haver descrição de fatos, havia fórmulas, onde deveria haver nomes, cargos coletivos, onde deveria haver culpa, expressões como reorganização moral, contenção preventiva, adequação do espaço publico e domestico.

Horas correram nesse labor miúdo, os dedos manchados de pó, as costas endurecidas sobre a cadeira, e em cada nova página lida crescia a percepção de que o banimento dos espelhos não surgira como simples consenso religioso ou costume social, antes tomara forma de programa, de política, de esforço centralizado por um grupo suficientemente influente para alterar não apenas as leis, e sim o desenho da cidade, o conteúdo da escola, a memória das famílias. Em atas do Conselho apareciam menções a surtos de dissenso ligados a praticas refletoras, em comunicados à imprensa local lia-se sobre individuos desestabilizados por imagens improprias, em relatórios de reestruturação urbana surgiam verbas destinadas à substituição de superficies lisas em repartições e residencias, e tudo isso, embora redigido sob a aparência de ordem administrativa, deixava escapar uma verdade maior, havia gente investindo tempo, dinheiro e autoridade para impedir que certos encontros com a propria imagem continuassem acontecendo.

Quando o sino distante da igreja marcou o meio-dia, Ilan puxou para mais perto um caderno grosso de capa marrom, sem qualquer identificação na lombada, e ao abri-lo encontrou folhas escritas à mão, provavelmente por algum secretário interno do Conselho ou por alguém responsável por transcrever reuniões fechadas. O texto era mais cru, menos polido, e por isso mesmo mais perigoso. Ali surgiam trechos de discussão sobre a necessidade de resguardar a população da multiplicacao de identidades desviantes, sobre o risco de colapso da autoridade paterna, pedagogica e civica quando os espelhos passavam a induzir a confrontacao do individuo com sua dupla natureza, e ao ler essas expressões Elara sentiu o estomago afundar, porque o que até então se insinuava como superstição revelava sua matéria real, poder temia ser desobedecido por quem, vendo-se em profundidade, já não aceitaria viver apenas na forma que lhe entregavam.

Ilan lhe mostrou um trecho específico, o dedo parado sobre a linha com o cuidado de quem sabe que certas frases nunca mais deixam a memória depois de lidas.

"A persistencia dessas superficies e das praticas a elas vinculadas vem estimulando nos mais impressionaveis a nocao de uma segunda face moral, o que compromete o assentamento obediente da personalidade civica e fragiliza a autoridade legitima em suas diversas manifestacoes."

Leu aquilo Elara uma vez, depois outra, e quanto mais relia, mais o texto lhe parecia dizer com perversidade elegante o que sua mãe escrevera em forma interrompida, mandar sem ser visto por dentro. A cidade não expulsara os espelhos por medo da loucura coletiva apenas, expulsara-os porque neles havia risco de desobediência íntima, porque a visão de si poderia romper a aderência entre papel social e verdade interna, e para qualquer estrutura fundada na obediência silenciosa, ameaça maior seria difícil conceber. De repente, com uma claridade quase dolorosa, a proibição inteira se recolocava diante dela, não como proteção, tampouco como tradição, e sim como defesa de um poder vulnerável à lucidez alheia.

Foi então que Ilan lhe falou de um setor ainda mais antigo, preservado fora do circuito principal de consulta. Nos fundos do prédio administrativo, ligado à biblioteca por um pátio interno e uma passagem coberta, permanecia uma ala de documentação herdada do período anterior às reformas. Pouca gente entrava ali, parte por desinteresse, parte por respeito involuntário ao desconforto que aquele lugar causava, e como possuía ele a chave de acesso por colaborar com a catalogação eventual de fundos históricos, sugeriu que fossem ainda naquele mesmo dia. Elara assentiu sem hesitar, e enquanto recolhia os papéis, percebeu o quanto a presença dele alterava a solidão dessa busca, não a diminuía por completo, porque certas partes do que estava vivendo eram incomunicáveis até para ela, e ainda assim lhe oferecia um tipo raro de companhia, a de quem não tenta desidratar o espanto para torná-lo suportável.

Atravessaram o pátio no começo da tarde, a claridade batendo oblíqua nas pedras, uma figueira crescida demais inclinando sombra sobre parte do caminho, e ao alcançar a porta menor do edifício administrativo, Elara sentiu no corpo uma expectativa tão concentrada que mal registrou o frio metálico da fechadura quando Ilan a girou. O corredor interno cheirava a umidade antiga, tinta cansada e madeira fechada, o ar mais pesado, o silêncio de uma qualidade diferente, menos acolhedora do que a da biblioteca, como se ali os documentos não repousassem, antes vigiassem. As janelas altas eram estreitas e poucas, a luz entrava em lâminas finas, e por trás de portas alinhadas surgiam salas cheias de armários, caixas, fichários antigos, pilhas de cadernos que pareciam ter escapado por acidente às grandes limpezas da cidade.

Na terceira sala encontraram o primeiro indício direto de Liora. Não seu nome inteiro, ainda, e sim uma lista de comparecimentos a sessões extraordinárias de reordenacao moral e urbana, em que aparecia o sobrenome dela associado a uma familia convocada para esclarecimentos sobre uso continuado de objeto proscrito em ambiente residencial. Elara precisou apoiar a mão na mesa para continuar de pé. O texto nada dizia sobre desfecho, nada explicava, e mesmo assim bastava para transformar em fato aquilo que até então ainda se poderia chamar de suspeita. Sua mãe e sua família haviam sido alcançadas diretamente pelo Conselho. A casa onde viveram, em algum momento, fora considerada espaço de risco para a doutrina do banimento. Com a secura de quem teme tocar mais do que pode suportar, Ilan copiou a referência num papel avulso, depois passou a procurar livros de protocolo ligados ao mesmo período.

Demoraram mais de uma hora até que outra peça surgisse, desta vez um registro parcial de apreensões domésticas, onde constavam a retirada de superficies lisas, molduras, placas de prata, vidros ornamentais e, em casos específicos, fragmentos tratados como objetos de persistencia. Ali, ao lado de abreviações e números de lote, uma nota marginal escrita em letra apressada mencionava resistencia da mulher da casa e necessidade de reconducao discreta para evitar rumor. Mulher da casa. Liora talvez. A simples possibilidade de que sua mãe houvesse resistido fisicamente à retirada daqueles objetos fez com que uma imagem nova dela se abrisse na mente de Elara, não a mãe suave das memórias incompletas, não a ausente transformada em tristeza dócil, e sim alguém capaz de confrontar o aparato inteiro da cidade por entender o que estava em jogo. Um respeito profundo, quase tardio, cresceu nela com força de luto renovado.

Sentaram-se no chão por alguns minutos, cansados, cercados de caixas abertas e papéis espalhados, e foi ali, encostada num armário de metal descascado, que Elara percebeu o quanto o rosto de Ilan também carregava inquietação própria. Não simples curiosidade acadêmica havia nele. Algo mais íntimo, mais ferido, atravessava sua concentração. Quando ela o perguntou por que conhecia tão bem os desvios do arquivo, hesitou ele antes de responder, os olhos baixos por um instante.

- Meu pai trabalhou para o Conselho quando eu era pequeno.

Nada mais disse logo depois, apenas deixou a frase entre ambos, densa o bastante para completar-se sozinha em silêncio. Elara o observou com cuidado novo. Estava ali um homem vindo das margens internas da própria estrutura que agora investigavam, alguém que aprendera seus mecanismos por proximidade antiga e talvez por isso mesmo os temesse com mais nitidez. Pela primeira vez compreendeu que a reserva dele não nascia apenas de temperamento, havia também herança em sua cautela, culpa talvez, ou ao menos a consciência de que certas instituições se infiltram nas famílias muito antes de governarem as ruas.

Quando deixaram a sala, o fim da tarde já se inclinava sobre os telhados e o pátio parecia mais estreito do que ao chegarem. Na bolsa levava Elara anotações novas, datas, trechos copiados, referências de protocolo, e dentro do peito carregava algo ainda mais difícil de ordenar, a certeza de que sua mãe não fora vítima passiva de uma história triste, ela participara de um ponto de fratura entre a cidade como se apresentava e a cidade como era de fato. A outra mulher do espelho, Liora, o Conselho, a apreensão doméstica, a carta interrompida, tudo começava a se ligar por fios que ainda escapavam à forma total, ainda assim já desenhavam um contorno suficientemente firme para uma convicção maior, a proibição dos espelhos foi uma guerra travada sobre a interioridade das pessoas, e sua família esteve dentro dela.

Ao cair da noite, de volta ao quarto, o fragmento a esperava sobre a escrivaninha com a mesma quietude opaca das horas sem testemunha, e ao colocar sobre a mesa as folhas copiadas do arquivo, ao lado das fotografias e da carta da mãe, Elara teve a impressão de montar aos poucos uma constelacao quebrada, cujas partes não se tocavam ainda por inteiro, embora para um mesmo centro apontassem. Sentou-se diante do vidro, exausta, os dedos sobre a capa da caderneta, e antes mesmo que a figura surgisse outra vez, já sabia que algo havia mudado. Não mais a procurava apenas para entender o que era, e sim para entender o que fora feito deste lado para impedir que mulheres como sua mãe, como talvez ela mesma, vissem o que estavam destinadas a ver. Quando a sombra da outra começou enfim a se formar na superfície, leve, nítida, inevitável, Elara não se assustou. Pela primeira vez recebeu aquela presença como quem recebe aliada de uma verdade difícil, e em seus olhos, enquanto a noite cerrava a cidade sem reflexos, uma decisão silenciosa começou a amadurecer, não vou recuar.