Pela manhã, um cansaço espesso carregava Elara, como se durante a noite inteira, mesmo de olhos fechados, houvesse permanecido acordada diante do fragmento, e talvez, de alguma maneira que ainda não sabia explicar, isso de fato tivesse acontecido, porque sua mente não lhe devolvia sonho nítido algum, apenas a sensação de ter atravessado corredores longos, salas mudas, sombras em pedra clara, e também de ter sido acompanhada por uma presença firme, cuja proximidade não se fazia por toque nem por palavra, e sim por uma certeza que aderira à pele, à respiração, ao modo como o corpo, agora, respondia ao quarto, à casa, à cidade inteira. Quando se levantou, a claridade que atravessava a janela lhe pareceu pálida demais para inaugurar de verdade um novo dia, e o primeiro pensamento que lhe ocorreu foi o mesmo que fechara a noite, sua mãe também esteve diante disso, a essa lembrança ligada estava Liora de forma mais funda do que lhe permitiram saber, e suportar a ignorância, dali em diante, lhe seria menos possível a cada hora.

Por muito tempo, da figura materna guardara memórias imprecisas, não porque fossem poucas, e sim porque sobre elas sempre caíra uma névoa de interrupção, mãos que mudavam de assunto, frases suspensas no meio, rostos que se endureciam ao ouvi-la perguntar mais do que o tolerável, e tendo crescido dentro dessa economia de explicações, aprendeu cedo a organizar a dor em compartimentos silenciosos, um para a falta, outro para a saudade, outro ainda para as perguntas que não se devem repetir para não constranger os vivos com o peso do que escolheram calar. Agora, porém, esse arranjo frágil começava a ruir, porque o nome de Liora escrito no espelho fizera da ausência um problema concreto, e o que antes era luto vago assumia a forma de segredo escondido, de história mutilada com intenção. Ao arrumar a cama, demorou-se olhando a colcha alisada pelas mãos, e teve a impressão aguda de que em quase tudo o que chamara de destino havia talvez manejo, corte, correção, como se alguém tivesse passado por sua vida antes dela, aparando as partes perigosas para que restasse apenas o contorno aceitável.

No café da manhã, a tia falou pouco, como sempre nos dias de semana, o uniforme simples já vestido, a bolsa pendendo do ombro, o olhar mais atento ao relógio do que à sobrinha, e justamente por essa habitual secura a pergunta escapou a Elara antes que pudesse avaliá-la com cuidado.

- A mãe guardava alguma coisa no depósito?

A colher da tia, que mexia o café, desacelerou no mesmo instante, sem parar de fato, e foi essa resposta mínima, esse quase nada no gesto, que primeiro denunciou o peso da pergunta. Depois veio o rosto recomposto com esforço, as sobrancelhas comprimidas, o tom que tentava parecer casual e por isso soava falso.

- Coisa velha, papel, roupa, lembrança, o que todo mundo guarda.

Elara sustentou o olhar dela por alguns segundos, sem a coragem plena de avançar e sem a disposição de recuar, porque havia aprendido a reconhecer o ponto em que a tia erguia dentro de si um muro invisível, e ele já começava a subir ali, pedra por pedra, no modo como desviava os olhos, no ruído excessivo da xícara sobre o pires, na secura que lhe tomou a boca. Mesmo assim insistiu, desta vez devagar, como se a delicadeza da forma pudesse abrir passagem por uma matéria antiga demais para violência.

- Ela falava de espelhos?

A resposta veio curta, dura, tão rápida que parecia pronta havia anos.

- Não mexa nisso.

Mais nada disse a tia, apenas pegou a bolsa, ajeitou o cabelo com um gesto tenso e saiu, deixando no corredor o perfume barato e a recomendação transformada em ordem. Sozinha de novo, Elara ficou imóvel ao lado da mesa, escutando o fechar da porta de entrada, o portão rangendo, os passos apressados até a rua, e soube que aquela negativa, em vez de encerrar assunto, o tornara inevitável. Se a mãe nunca houvesse tocado o tema, teria vindo da tia o espanto, a estranheza, talvez um riso nervoso, não a interdição exata, pronta, quase treinada. Havia, portanto, memória viva escondida naquela casa, e em algum lugar da casa, ou do depósito, ou de caixas ainda não abertas, também haveria vestígio dessa memória.

Ao depósito voltou antes mesmo de lavar a louça, como quem atende a uma urgência que de tão adiada passou a comandar os demais gestos. A claridade da manhã, entrando pela porta estreita dos fundos, recortava no pó faixas de ouro pálido, e ali, entre baús, cadeiras tortas, jornais envelhecidos e ferragens sem uso, sentiu-se mais próxima de uma verdade do que jamais se sentira nas salas da casa. Não porque aquele espaço fosse mais honesto, e sim porque dele ninguém esperava ordem suficiente para sustentar uma mentira limpa. Abriu caixas, desamarrou pacotes, deslocou uma arca pequena encostada na parede, e atrás dela, entre duas tábuas mal ajustadas do armário embutido, encontrou um envelope escurecido pela umidade, sem nome por fora, fechado apenas por dobra simples. Antes mesmo de abri-lo, um tremor fino correu por seus dedos.

Dentro havia três fotografias, uma carta inacabada e um pedaço de jornal recortado sem data visível. Nas fotografias, o tempo já comera partes das bordas, e ainda assim reconheceu de imediato o rosto da mãe mais jovem, os cabelos presos de outro jeito, o sorriso menos contido do que nas lembranças que guardava dela, e ao fundo, em duas imagens, aparecia um salão amplo, atrás das pessoas um painel de superfície lisa e brilhante, grande demais para ser qualquer outra coisa. Espelhos. Não fragmentos escondidos, não peças velhas guardadas por acaso, espelhos inteiros, erguidos ali sem vergonha nem cautela, integrados ao espaço de uma vida que a cidade agora fingia nunca ter existido. Elara sentiu o estômago encolher, e por um instante a fotografia lhe pareceu quase morna entre os dedos, como se o passado ali comprimido respirasse ainda sob o papel.

A carta tinha letra da mãe, reconhecível apesar do tremor que atravessava algumas linhas, e o papel amarelado trazia apenas parte do texto, interrompido no meio de uma frase, como se a escrita houvesse sido suspensa por visita repentina ou por medo súbito. Leu de uma vez, sem respirar direito.

"Se um dia você crescer o bastante para perguntar por que certas coisas desapareceram da cidade, talvez eu já não esteja aqui para responder como deveria. O que nos disseram sobre os espelhos nunca foi a historia inteira. Eles não mostravam apenas aquilo que somos por fora, e por isso se tornaram perigosos para quem precisava mandar sem ser visto por dentro..."

Ali o texto quebrava. A linha seguinte começava com poucas palavras riscadas, depois nada. Ainda assim bastava. Em silêncio ficou Elara, segurando a carta acima da caixa aberta, o corpo inteiro se reorganizando em torno daquela prova, e se antes suspeitava de um apagamento, agora o apagamento ganhava forma e intenção, porque sua mãe não falava como supersticiosa, tampouco como mulher fascinada por proibições vazias, falava como alguém que tocara numa verdade social, política, íntima, e pagara preço alto por isso. O corte da carta, sua interrupção bruta, apenas aprofundava o peso do que restara escrito.

No recorte de jornal, poucas frases sobreviveram à tesoura antiga. Lia-se sobre a necessidade de preservar a estabilidade moral da cidade, sobre medidas preventivas adotadas após incidentes ligados ao uso indevido de superfícies refletoras, sobre a cooperação exemplar do Conselho local na reorganização dos espaços públicos e privados. Nenhum detalhe concreto, nenhum nome, nenhum relato do que teria realmente acontecido, e essa assepsia da linguagem foi talvez o que mais a perturbou, porque a mentira, quando administrada pelo poder, raramente se anuncia por absurdo, antes se constrói em frases limpas, justificativas razoáveis, expressões prudentes, até que o horror se torne burocrático e por isso pareça legítimo. O Conselho, de repente, deixava de ser uma abstração distante e passava a ganhar contorno, método, mão ativa na arquitetura do silêncio que engolira sua família.

Ainda ajoelhada no chão do depósito, Elara levou a carta ao colo e ficou olhando a fotografia da mãe no salão refletido. Não tristeza apenas sentia, e sim um tipo novo de intimidade tardia, como se pela primeira vez visse Liora fora da moldura estreita que a família lhe permitira guardar, não só a ausência, não só a figura interrompida, e sim uma mulher em movimento próprio, sorrindo dentro de um espaço proibido, talvez desafiando algo, talvez descobrindo algo, talvez já sabendo que a vida a empurrava para um território do qual não seria fácil regressar. O amor que sentia pela mãe misturou-se ali a um assombro reverente, porque sob a suavidade das lembranças sobrevivia uma coragem que ninguém se dera ao trabalho de lhe contar.

Quando ouviu passos na casa da vizinha e um portão bater ao longe, despertou daquele mergulho e escondeu depressa os papéis sob a blusa, o gesto instintivo revelando o quanto já começava a pensar como quem guarda prova contra uma força maior. Subiu ao quarto e trancou a porta, espalhou sobre a cama a carta, as fotografias, o jornal, depois puxou da gaveta uma caderneta pequena onde às vezes anotava frases, contas, ideias breves, e começou a escrever datas aproximadas, nomes, perguntas, como se precisasse dar ao pensamento uma estrutura visível para não se perder no excesso de descoberta. O nome da mãe repetiu-se na página, depois a palavra Conselho, depois espelhos, depois a frase que não lhe saía da cabeça, mandar sem ser visto por dentro. Ao escrevê-la, sentiu um choque quase físico, porque ali parecia residir o coração de tudo.

Se os espelhos revelavam camadas que ultrapassavam o rosto, não apenas vaidade ou delírio poderiam nascer deles, poderiam também surgir contradições morais, desejos reprimidos, culpas enterradas, e para uma cidade governada por gente interessada em parecer íntegra sem precisar encarar a si mesma, objeto mais perigoso seria difícil imaginar. Não para proteger a população, então, se dera o banimento, e sim para proteger uma certa ordem, uma autoridade que dependia do controle da imagem pública, enquanto o interior permanecia fora de alcance. Quanto mais pensava, mais nítida se tornava a suspeita de que a mãe houvesse descoberto alguma coisa ligada ao Conselho, e talvez por isso sua história fosse sempre narrada com tanto recorte, tanta pobreza, tanto cuidado em limitar o que dela podia restar.

Somente no fim da tarde, quando o quarto já começava a receber a sombra inclinada da janela, coragem teve de colocar o fragmento novamente sobre a mesa, ao lado das fotografias. Quis ver se o espelho reagiria diante da imagem de Liora, quis testar se entre os objetos havia algum reconhecimento invisível, quis sobretudo diminuir a distância brutal entre o passado encontrado em papel e a presença viva da mulher do outro lado. Nada ocorreu nos primeiros minutos. A superfície manteve-se escura, imóvel, e esse silêncio a afligiu mais do que imaginara, porque agora o fragmento deixara de ser só enigma, tornara-se também esperança de confirmação. Por isso, quando a figura enfim começou a surgir, já na borda da noite, o susto veio atravessado por uma espécie de alívio indigno.

A outra apareceu mais perto do que das vezes anteriores, como se a distância entre os dois mundos se encurtasse a cada encontro. Os olhos dela pousaram primeiro sobre Elara, depois deslizaram para a fotografia da mãe sobre a mesa, e nesse simples deslocamento houve um reconhecimento tão nítido que a garganta de Elara se fechou. Lentamente a mulher do espelho ergueu a mão e repetiu o gesto visto na noite anterior, dedos sobre o próprio peito, depois sobre o nome de Liora, escrito pela memória de ambas no espaço invisível entre uma e outra, e em seguida, com uma seriedade grave que anulava qualquer vestígio de jogo, tocou a própria face e baixou os olhos. Não era simples lembrança o que a unia à mãe de Elara. Havia ali perda. Havia ausência. Havia uma dor que a calma dela não apagava.

Pela primeira vez desde que tudo começara, Elara sentiu que o medo cedia lugar a outra coisa, uma fidelidade nascente, feroz, quase devota, não à mulher do espelho exatamente, cuja natureza ainda ignorava, e sim à necessidade de seguir até o fim do que sua mãe começara a tocar. O passado deixava de ser só origem e se convertia em tarefa. Alguém mentira, alguém arrancara peças da história, alguém erguerá sobre a cidade uma disciplina inteira para manter de pé uma versão confortável da verdade, e se Liora escrevera aquela carta interrompida, se guardara fotografias, se o avô escondera um fragmento, é porque esperavam, de algum modo, que um dia outra pessoa encontrasse o fio perdido e ousasse puxá-lo.

De pé diante da mesa, a fotografia de um lado, o espelho do outro, o coração batendo com uma firmeza nova, Elara compreendeu que já não procurava apenas respostas sobre a mãe, e sim sobre si mesma, sobre a cidade, sobre o tipo de vida que lhe ensinaram a aceitar sem perguntar. Do lado de fora, as primeiras luzes da rua se acendiam timidamente, e em seu quarto, sobre o lençol claro, os papéis antigos, o fragmento escuro, a presença da outra mulher, tudo parecia compor uma mesma sentença ainda por decifrar. Quando a imagem começou a se desfazer mais uma vez, uma certeza ficou em seu lugar, de agora em diante, cada memória será também uma arma, e cada descoberta exigirá dela mais coragem do que até ali precisou ter para viver.