O instante em que o nome escondido foi pronunciado não se encerrou como se encerram os choques comuns, com ruído, queda e silêncio posterior, porque a ruptura aberta no reflexo inteiro parecia rejeitar qualquer medida ordinária do tempo, e durante alguns segundos, talvez muitos, talvez nenhum no sentido exato da contagem humana, Elara já não soube distinguir se permanecia na sala da antiga tipografia ou se o próprio espaço ao redor fora deslocado para dentro da matéria viva do espelho. Via ainda a parede norte, as tábuas nas janelas, a lanterna caída de lado, o pó suspenso no ar, e ao mesmo tempo via corredores que não pertenciam à cidade visível, profundidades cruzadas por claridade severa, vultos comprimidos em camadas de vidro, rostos que surgiam e se desfaziam como se a memória de muitas vidas houvesse sido empilhada atrás da superfície durante tempo demais. Nada disso lhe pareceu sonho. Sonhos se permitem inconsistências moles. Aquilo trazia precisão dolorosa, como se o mundo enfim revelasse não outra realidade inventada, e sim a espessura que a cidade aprendera a amputar do que chamava real.

Foi Ilan quem a impediu de ser levada de uma vez. Ainda preso ao seu braço, puxou-a com força para trás no momento em que a abertura central do espelho ganhou profundidade plena, e o gesto dele, tão simples em matéria física, teve contra si uma potência quase impessoal, porque a superfície viva respondia ao nome Aurel como se reconhecesse nele autorização antiga demais para ser vencida apenas pelo corpo. Elara sentiu-se dividida entre dois chamados, um vindo da mão de Ilan, urgente, humano, ancorado na matéria concreta da sala, outro vindo do fundo refletido, vasto, seco, imensamente mais velho, e entre essas duas forças seu corpo vacilou com violência. A dor subiu-lhe pelos ombros, pela nuca, pelo peito inteiro, como se músculos, nervos e lembranças estivessem sendo reclamados por direções incompatíveis. Ilan tornou a chamá-la pelo nome, dessa vez em voz alta, e foi esse som, mais do que o puxão, que lhe devolveu por um instante a borda da sala, o cheiro de tinta morta, madeira cansada, ferro frio, a consciência de que havia ali um amigo, um corpo vivo, alguém que escolhera cair com ela dentro de um enredo cujo preço jamais lhe pertencera por herança.

A recuperação, porém, durou pouco. Das camadas internas do espelho surgiu movimento diferente de tudo o que já haviam presenciado até então. Não a mulher do outro lado, não as vozes comprimidas pedindo lembrança, não visões dispersas de corredores e escadas, e sim uma espécie de coluna escura formada por fragmentos de reflexos quebrados, como se o sistema inteiro de contenção, violentado pelo nome pleno, tentasse recompor-se em figura ofensiva. A coisa não tinha rosto estável, embora várias fisionomias parecessem nascer e morrer em sua superfície a cada segundo, algumas humanas, outras reduzidas a rictos de dor ou autoridade, e sua aproximação produziu no ar da sala um frio tão concentrado que a respiração de ambos se tornou breve e cortante. Ilan soltou o braço de Elara apenas para apanhar do chão a lanterna, gesto inútil e digno ao mesmo tempo, porque qualquer luz comum parecia ridícula diante daquela matéria em convulsão, e ainda assim haveria covardia maior em nada fazer do que em erguer contra o incompreensível um instrumento pequeno demais.

Quando o foco da lanterna atingiu a coluna de reflexos, uma centelha branca correu pelas rachaduras do espelho e o vulto recuou um palmo, o suficiente para revelar que também ali havia vulnerabilidade, rachadura interna, algum tipo de dependência da forma que ainda o ligava à superfície original. Elara percebeu isso num átimo e quis se mover em direção à moldura, ao medalhão, a qualquer gesto que pudesse reorganizar o acontecimento, só que a sala já não lhes obedecia de modo simples. Sob os pés, o assoalho estalava como se submetido a pressão desigual. O vento seco vindo do interior do reflexo ganhava rajadas curtas, empurrando papéis, levantando poeira, fazendo vibrar as janelas fechadas com ruído de dentes comprimidos. As vozes, antes convergidas num só chamado, voltavam agora a se multiplicar em registros contraditórios, umas ordenando entrada, outras advertindo contra a pressa, algumas pronunciando nomes que ela desconhecia, outras repetindo o próprio Aurel como se em torno dele se decidisse a possibilidade de abrir ou perder tudo. Naquele excesso, o pensamento racional de Elara sofreu uma primeira fratura séria. Entendia ainda o que via, e ao mesmo tempo começava a entender demais.

Foi então que a presença de Darien se impôs sem corpo visível. Não porque ele houvesse entrado na tipografia, ao menos não naquele instante, e sim porque sua voz, amplificada por algum mecanismo do próprio sistema refletido, atravessou a sala como se fosse emitida ao mesmo tempo de perto e de muito longe. Chamou por Elara com polidez intacta, a mesma serenidade administrativa agora distorcida pela urgência, pedindo que cessasse o procedimento, afirmando que a abertura comprometia a estabilidade cívica e colocava em risco milhares de vidas incapazes de suportar devolução plena. Havia desespero sob a linguagem limpa, embora desespero disciplinado por décadas de hábito institucional. Ilan ergueu o rosto ao ouvir a voz e sua expressão se endureceu de modo novo, porque até ali o Conselho permanecera poderoso também graças à distância ritual de seus membros. Agora o inimigo se fazia ouvir dentro da própria fenda que tentara governar. Elara não respondeu de imediato. Uma parte sua compreendia que qualquer palavra lançada naquele momento produziria efeito maior do que pretendesse, e por isso silenciou, os olhos fixos no centro vibrante do espelho, tentando discernir entre as vozes, entre o chamado da mãe, entre o peso de Aurel e o ruído da máquina rompida.

Darien tornou a falar, desta vez sem a máscara completa do conselheiro razoável. Disse que Liora falhara por fraqueza afetiva, que a abertura de então quase colapsara uma ala inteira do sistema e que o único meio de impedir o transbordamento fora reclassificá-la para contenção profunda. Cada palavra dele batia em Elara com brutalidade maior do que um grito, porque vinha pronunciada com a calma de quem acredita servir a uma verdade superior à vida concreta dos outros. Ilan avançou um passo, talvez por instinto de proteção, talvez porque certas frases tornam impossível permanecer apenas ouvindo, e foi nesse movimento que tudo se precipitou. A coluna escura desprendida do reflexo lançou-se não sobre Elara, como ela esperava, e sim sobre ele, como se a estrutura rompida houvesse identificado no corpo mais próximo a peça deslocável capaz de reequilibrar temporariamente a abertura. O impacto não teve a forma de pancada física comum. Pareceu antes uma invasão súbita de imagens. Ilan arqueou o corpo como quem recebe ao mesmo tempo frio extremo, dor funda e excesso de memória.

O grito que saiu dele feriu Elara de modo quase irreparável, porque não era só grito de sofrimento presente. Havia ali também o som de alguém atravessado por vozes, nomes, visões e vidas que seu corpo jamais fora preparado para sustentar. A lanterna caiu-lhe da mão, rolou pelo chão e ficou parada sob uma mesa inclinada, projetando para cima uma claridade oblíqua que tornava a cena mais alucinada e mais nítida ao mesmo tempo. Ilan levou as mãos à cabeça, depois ao peito, depois ao ar, como se tentasse arrancar de si uma presença difusa sem conseguir localizar onde ela o tomara primeiro. Elara correu até ele, segurou-lhe os ombros, chamou-o repetidas vezes, e por um breve segundo julgou tê-lo de volta quando os olhos dele a encontraram com reconhecimento ainda inteiro. Só que esse reconhecimento vinha agora entrecortado por outros olhares, outras camadas, uma multidão de relances passando por dentro de sua expressão com velocidade aterradora. A ruptura não o ferira apenas de fora. Abrira nele um caminho de entrada.

Mesmo sob essa violência, Ilan conseguiu falar, e por isso o que disse assumiu para Elara o peso de um legado arrancado ao sofrimento. Pede ao reflexo inteiro, murmurou com enorme esforço, como se cada palavra precisasse atravessar água espessa, pede os nomes de volta, não a passagem. Ela mal compreendeu de imediato, agachada diante dele, tentando sustentar-lhe o corpo enquanto o espelho continuava a pulsar às suas costas com luz rachada e vento seco. Ele repetiu a frase de modo ainda mais fraco e acrescentou que o sistema se alimenta do intervalo, daquilo que fica preso entre ver e não poder dizer. Essa formulação, estranha e luminosa, entrou nela com a força de uma evidência. O Conselho mantivera sua máquina não só pela contenção das pessoas, também pela contenção da linguagem, pelo estado incompleto em que uma memória dói sem conseguir tornar-se nome. Se a ruptura fosse conduzida como simples travessia individual, talvez a abertura devorasse tudo em torno sem restituir o que havia sido cortado. Restituir nomes. Restituir vozes. Restituir forma pública ao que a cidade tornara interno. A queda de Ilan, enquanto ele ainda respirava em seus braços, convertia-se em instrução.

No entanto, a estrutura em torno deles já se fechava para impedir esse entendimento. Das paredes laterais da sala começaram a surgir manchas refletivas onde antes havia apenas reboco gasto, pequenos brilhos improvisados em pregos, vidros de moldura abandonados, metal nas ferramentas esquecidas, superfícies mínimas que o sistema parecia usar como pontos secundários de propagação. Por elas passaram vultos breves de guardas, corredores do Conselho, portas internas, como se a rede inteira buscasse recompor sua malha através de qualquer matéria capaz de devolver imagem. Darien agora podia ser visto em fragmentos, o rosto repartido por superfícies pobres, aproximando-se por algum setor não visível da cidade administrativa. Não tardaria até que alcançasse a tipografia ou enviasse outros por ele. Elara sentiu a urgência tornar-se quase insuportável. Tinha o medalhão, o reflexo inteiro, o nome Aurel, o chamado das vozes e, sobre o chão, o corpo de Ilan começando a perder firmeza sob invasão cada vez mais severa. Escolher tornou-se menos um ato de vontade do que a aceitação de uma necessidade já madura.

Ajoelhou-se diante do espelho, ainda mantendo um braço ao redor de Ilan, e ergueu o medalhão aberto com a mão livre. Não pronunciou novamente Aurel. Em vez disso, guiada pela frase dele, pediu os nomes de volta. O pedido saiu primeiro baixo demais, quase um sopro, e o próprio espelho pareceu recusar a timidez do gesto. Então repetiu com voz plena, já sem preocupação com quem pudesse ouvir do lado de fora, e nesse momento a superfície rachada sofreu transformação súbita. As vozes deixaram de empurrar todas ao mesmo tempo. Organizaram-se em ondas. Uma a uma, ou em pequenos grupos, começaram a emergir como presenças distinguíveis, não ainda em corpo, também não mais em massa indistinta. Alguns nomes vieram claros, outros incompletos, outros tão gastos pelo tempo de contenção que chegaram apenas como sílaba e dor, e cada nome pronunciado pelo reflexo fazia vibrar um ponto da cidade invisível onde alguém fora outrora reduzido a categoria, removido, silenciado. O vento na sala mudou de qualidade. Menos violência cega havia nele, mais direção. Como se a abertura enfim deixasse de ser ferida apenas e começasse a tornar-se chamamento organizado.

Por um breve instante, essa ordenação pareceu aliviar Ilan. O corpo dele, antes retesado em espasmos curtos, cedeu um pouco nos braços de Elara, e ela julgou perceber que sua respiração recuperava alguma profundidade. Olhou para o rosto dele e viu ali exaustão devastadora, olhos fundos, a pele atravessada por um tipo de palidez que nenhum cansaço comum explica. Ainda assim, nos lábios dele surgiu algo parecido com aprovação triste, como se soubesse que o caminho certo finalmente se desenhava diante dela, embora tarde demais para salvá-lo inteiro. Tentou dizer mais alguma coisa. O nome dela talvez. Ou o da mãe. Talvez apenas um aviso. O esforço não se completou, porque nesse instante um choque percorreu a rede novamente, mais violento do que os anteriores, e o espelho inteiro mostrou, por trás das presenças chamadas, uma sequência de portas se fechando em cascata no mundo do Conselho. Darien agia do outro lado, comprimindo setores, isolando câmaras, deslocando contenções para evitar que a restituição se espalhasse. Cada porta fechada roubava às vozes uma margem de passagem. Cada fechamento apertava também o corpo de Ilan, que era agora, Elara entendeu com horror crescente, ponto vivo de saturação dessa disputa.

Mais do que alívio passageiro, o movimento produzira um arranjo novo entre o corpo de Ilan e a abertura. Ao redor de sua cabeça e do peito, filamentos de claridade se fechavam em círculo irregular, sem cura completa, longe também de qualquer devolução tranquila ao mundo comum, e sim suspendendo-o numa borda estreita, fora do alcance imediato da internalização profunda. Elara não compreendeu tudo. Compreendeu o suficiente, no entanto, para saber que enquanto os nomes viessem com ordem e não em avalanche a máquina não o devoraria por inteiro. Era esperança mínima, terrível em sua precariedade, ainda assim esperança bastante para obrigá-la a seguir.

Levá-lo dali tornava-se necessário. Mantê-lo junto da ruptura, possivelmente fatal. Só que sair com ele de uma sala já cercada por reflexos secundários e pelo avanço institucional parecia tarefa quase absurda. Mesmo assim tentou. Erguer o corpo de Ilan exigiu dela força que mal sabia possuir. Ele ainda a ajudou com o mínimo de impulso possível, um braço passado por cima dos ombros dela, passos vacilantes, joelhos falhando. Avançaram assim até a escada dos fundos da tipografia. A cada movimento, porém, novos clarões nas superfícies menores revelavam proximidade de agentes do Conselho, como se a rede toda farejasse sua retirada. Do beco subia ruído de passos. Pelo corredor interno, outro. A cidade que aprendera a esconder o espelho mobilizava agora cada resto de brilho para impedir que uma mulher e um homem ferido levassem consigo o começo da devolução. Elara encostou Ilan à parede junto da escada e compreendeu, com desespero lúcido, que um deles teria de reter a aproximação enquanto o outro mantinha viva a abertura principal. E Ilan, ao perceber isso no rosto dela, recusou de imediato com um movimento fraco e suficiente da cabeça.

Não permitiu discussão longa. Segurou-lhe o pulso, atraindo-a de volta para perto, e apesar da dor que o atravessava encontrou um resto de firmeza que jamais ela esqueceria. Disse-lhe, com a respiração quebrada, que sua queda já havia começado no instante em que entraram juntos na tipografia, talvez antes, no arquivo, talvez ainda antes, no primeiro bilhete trocado à sombra da escola, porque algumas vidas, ao tocarem certo tipo de verdade, deixam de poder regressar ao modo modesto de existir que as protegia. Não havia ressentimento em sua voz. Havia lucidez ferida e uma ternura austera, dessas que se oferecem sem exigir recompensa futura. Pediu apenas que ela não desperdiçasse sua dor transformando-a em luto estéril. Depois, com esforço quase sobre-humano, colocou o medalhão de volta na mão dela, fechou-lhe os dedos em torno do metal e empurrou-a de leve na direção da sala. Vai ao centro, disse. Se o nome inteiro abrir, ninguém mais volta a ser interno.

Quase arrastando-se, Ilan moveu-se então para o corredor lateral, tomando para si a pouca lanterna ainda acesa e uma barra de ferro arrancada de prateleira quebrada. A visão dele avançando assim, ferido, cambaleante, mesmo já atravessado por vozes e ainda disposto a ganhar alguns minutos contra a máquina, gravou-se em Elara com nitidez mais dolorosa do que qualquer imagem do espelho. Chamou-o pelo nome, uma vez, e ele não virou o rosto de imediato. Quando finalmente o fez, havia em seus olhos algo de despedida e algo de permanência, como se já soubesse que parte de si seria levada por aquela luta a um lugar de onde talvez não voltasse com a mesma forma. No instante seguinte desapareceram dele os restos de hesitação. Seguiu pelo corredor estreito enquanto da entrada principal chegavam ecos de ordens secas, portas forçadas, passos convergindo. O primeiro choque de metal contra metal soou pouco depois, e Elara, parada entre a escada e o reflexo inteiro, sentiu o mundo antigo romper-se mais uma vez dentro de si. Ainda podia correr até ele. Ainda podia abandonar tudo e tentar salvá-lo pela metade. Ainda podia, e por isso mesmo o que fez a seguir teve o peso terrível da escolha verdadeira. Voltou-se para o espelho.

A sala principal parecia maior agora, como se a ausência de Ilan houvesse retirado dela a última proporção humana comum. As vozes continuavam a se organizar sob a superfície rachada, esperando direção mais funda, abertura mais plena, restituição que ainda permanecia incompleta. Elara aproximou-se até sentir no rosto o vento seco vindo do outro lado, ergueu o medalhão à altura do peito e, enquanto ao fundo o ruído da luta aumentava em violência contida, compreendeu enfim o sentido exato da queda de Ilan. Não era apenas sofrimento de um aliado. Era o preço cobrado para arrancar sua história do plano privado e lançá-la contra o centro da cidade. Com as mãos tremendo, os olhos já tomados por uma tristeza que não admitia repouso, ela pousou a palma na rachadura mais luminosa do espelho e chamou, uma a uma, tantas presenças quanto a memória suportou, começando por Liora, seguindo pelos nomes anotados na caderneta, depois por aqueles que o próprio reflexo lhe devolvia em ondas sucessivas. Atrás dela, no corredor, o som de um corpo caindo bateu na tipografia como sentença. À frente, no centro vivo da superfície, algo se abriu ainda mais fundo.