Na noite seguinte, mais cedo do que desejava admitir, ao quarto voltou Elara com o cuidado de quem tenta disfarçar de rotina aquilo que desde a véspera se convertera em centro secreto do dia, e embora houvesse arrumado livros, lavado a louça da janta, separado roupas, dobrado o lençol aos pés da cama, ocupado as mãos com pequenas tarefas para dispersar a mente, inútil fora cada gesto, porque para o fragmento, pousado sobre a escrivaninha sob o pano de linho, tudo em si convergia, seus pensamentos, sua vigília, a atenção partida que a acompanhara desde a manhã, e até o silêncio da casa, mais tarde, quando a tia já dormia, lhe pareceu inclinado naquela direção, como se a madeira do corredor, as dobradiças das portas, o ar imobilizado entre as paredes, tudo aguardasse com ela o momento em que o tecido seria levantado outra vez.

Do lado de fora, a cidade mergulhara num escuro parcimonioso, pouca luz nas janelas, menos ainda nas ruas, e essa economia de claridade, tão própria dali, fazia com que a noite nunca se abrisse inteira, antes se espalhava em faixas, em poças de sombra, em intervalos de penumbra onde a imaginação se tornava mais precisa do que os olhos, e diante da janela entreaberta ficou Elara por algum tempo, os braços cruzados sobre o peito, tentando perceber se o que a atraía era curiosidade, medo, fome de verdade ou alguma coisa mais funda, menos nomeável, porque no fundo de si começava a reconhecer um desejo perigoso, o de ser vista por aquele espelho de um modo que a cidade inteira jamais a olhara, e nisso havia uma vertigem que a feria e a chamava com igual intensidade. Por fim, sem qualquer solenidade, apenas cansada de adiar o que já a possuía, aproximou-se da escrivaninha, retirou o pano e ficou observando o vidro escuro, de pé, como se esperasse que a outra aparecesse por vontade própria.

Nada aconteceu de imediato. O fragmento conservava a opacidade funda da noite passada, a superfície parecendo reter uma claridade distante, enterrada no tempo, e por um instante, quase com raiva, ela pensou que talvez estivesse se deixando governar por um engano, talvez o cansaço da primeira noite houvesse dado forma a uma fantasia intensa demais, talvez fosse essa a matéria de que o medo coletivo se alimentara um dia, um susto mal compreendido, prolongado por gerações até virar doutrina, e no mesmo instante em que esse pensamento lhe ocorreu, do lado de dentro do vidro, delicada e lenta, como uma respiração que pouco a pouco embaçasse o invisível, uma luminosidade moveu-se. Primeiro ela julgou ver só um aprofundamento da sombra, depois um contorno, e por fim, quando levou o rosto mais perto, ali estava de novo a mulher, não surgindo de uma vez, à maneira de aparição vulgar, e sim formando-se como se já estivesse naquele espaço desde sempre, bastando apenas que o olhar de Elara se afinasse até alcançá-la.

Mais nítida se apresentou dessa vez. O rosto tinha o seu, cada traço repetido com fidelidade perturbadora, a testa ampla, os cabelos escuros caindo pelos ombros, a curva da boca, o desenho do maxilar, e ainda assim a impressão era a de ver alguém cuja vida houvesse endurecido o mesmo barro em forma mais precisa, mais afiada, mais inteira num sentido que Elara temia compreender cedo demais. O que na protagonista era contenção, naquela mulher parecia escolha, o que nela era vacilo, ali assumia a elegância de um cálculo íntimo, e sobretudo no olhar se concentrava a diferença, porque seus próprios olhos, quando se via nas águas instáveis da bacia ou nos metais pobres da casa, sempre lhe pareceram carregados de perguntas, enquanto os daquela outra sustentavam resposta, ou pior, sustentavam o conhecimento daquilo que não pode ser perguntado sem já alterar a vida de quem pergunta.

Devagar sentou-se Elara, de modo quase obediente, sem romper o fio tenso que se estabelecia entre seu corpo e o reflexo. Sobre a mesa apoiou os antebraços, deixando o fragmento erguido contra um livro mais grosso, e ficou assim, respirando baixo, o quarto ao redor se tornando secundário, como se a luz amarelada do abajur não pertencesse inteiramente ao mesmo espaço que o vidro ocupava. A mulher do outro lado, por sua vez, mantinha uma calma que beirava a intimidade, e esse foi o detalhe que mais a desarmou, porque medo simples ela teria sabido suportar, diante da hostilidade seu corpo escolheria uma defesa, diante de um gesto brutal talvez houvesse força para recuar, o que não sabia enfrentar era aquela espécie de reconhecimento sereno, aquela maneira de observá-la como se entre as duas já houvesse uma história adiantada, cujas primeiras páginas Elara apenas começava a alcançar.

Ergueu a mão, hesitante, até tocar a superfície do vidro, e o frio que sentiu se adensou além da temperatura, havia ali uma densidade estranha, como se o fragmento guardasse uma espessura maior do que sua forma permitia supor, e do lado oposto a outra fez o mesmo, alinhando a palma à sua com exatidão quase perfeita, só que uma distância mínima permanecia entre ambas, distância invisível, suficiente para lembrar que não partilhavam a mesma matéria. E então, pela primeira vez, a mulher falou, ou pareceu falar, porque som nenhum atravessou o quarto, embora os lábios se movessem com nitidez bastante para que Elara compreendesse que ali havia linguagem. Seu nome, ao que tudo indicava, foi o que disse a outra, Elara, e nesse simples movimento, nessa forma de devolver-lhe a própria identidade pela boca de alguém que não deveria existir, uma vertigem tomou-lhe a espinha.

Tentou repetir, também sem voz, como quem aprende um gesto novo diante de alguém mais experiente, e outra vez a mulher do espelho sorriu, sorriso discreto, curto, quase satisfeito, depois levou um dedo aos lábios e, inclinando ligeiramente a cabeça, apontou para a porta fechada do quarto. O coração de Elara bateu com força súbita, porque entendeu o aviso de imediato, silêncio, e só então percebeu que falava mesmo sem falar, que alguma comunicação se insinuava entre as duas por uma via mais funda do que o som, mais íntima do que a audição. Voltou-se instintivamente para a porta, escutou nada além da quietude da casa, e quando tornou ao fragmento encontrou a outra de pé, mais afastada, como se o espaço dentro do espelho houvesse se ampliado para deixá-la recuar alguns passos.

Pela primeira vez um fundo apareceu atrás dela, e não se parecia com quarto algum da casa. Havia ao redor uma arquitetura de linhas altas, superfícies lisas, corredores de pedra clara ou de algum material que lembrava pedra e vidro ao mesmo tempo, sem a opacidade prudente da cidade de Elara, porque tudo ali parecia assumir brilho com naturalidade, não o brilho excessivo das vitrines ricas, e sim uma claridade interna, livre, como se naquele lugar a matéria aceitasse ser vista em sua totalidade. Pouco viu, muito porque a própria figura da outra dominava a cena, ainda assim o bastante foi aquilo para convencer Elara de que não encarava um simples jogo da imaginação, e nesse instante uma pergunta lhe subiu inteira, quem é você, embora nenhum som saísse, e a mulher, compreendendo-a talvez antes mesmo que o gesto se completasse, aproximou-se outra vez.

Desta vez não respondeu com o próprio rosto apenas. Com a ponta do dedo indicador traçou algo sobre a superfície interior, como se escrevesse em condensação invisível, e pouco a pouco se formaram letras, tremidas a princípio, depois mais claras, firmando um nome que fez o ar do quarto se comprimir dentro dos pulmões de Elara. Liora. O nome de sua mãe, nome que naquela casa se dizia pouco, sempre em voz baixa, sempre acompanhado do cuidado com que se toca uma gaveta antiga onde talvez ainda haja sangue seco sob a dobra do tecido. Por um segundo, incapaz de processar o sentido daquela escrita, Elara apenas olhou, e só depois, quando o choque cedeu lugar a uma dor aguda, quase infantil, percebeu que seus dedos apertavam tanto a borda da mesa que as juntas já embranqueciam.

Havia muitas perguntas ao mesmo tempo, como viu você esse nome, o que sabe dela, quem lhe contou, o que houve com minha mãe, e de todas nenhuma se completava com ordem suficiente para chegar inteira ao gesto, ao pensamento, ao rosto. A outra pareceu notar esse tumulto, porque sua expressão, antes quase impassível, mudou de leve, e em seus olhos algo surgiu que Elara custou a decifrar, talvez piedade, talvez memória, talvez só cansaço. Então a mulher levou a mão ao próprio peito, fechou os dedos sobre o tecido escuro da roupa que vestia, uma roupa sem adorno, ajustada ao corpo com uma sobriedade severa, e depois tocou o nome ainda escrito no vidro. Liora. Em seguida apontou para Elara. O sentido daquela sequência abriu-se nela com uma lentidão terrível. Sua mãe conhecera aquele mundo, ou alguém dele, ou aquele caminho, e da vida de Elara mais coisas faziam parte do que lhe haviam contado.

Levantou-se bruscamente, a cadeira roçando no chão com som áspero, o corpo pedindo movimento porque imóvel já não suportava o peso daquela revelação, e começou a andar pelo quarto em passos curtos, uma mão na testa, a outra comprimindo o próprio pulso, gesto antigo de quem tenta conter pensamento demais dentro de espaço pequeno. Lembrou-se do modo como a tia sempre encerrava o assunto da mãe antes que as perguntas se tornassem precisas, lembrou-se das caixas remexidas no depósito, das fotografias faltando, dos silêncios organizados da casa, lembrou-se também da cidade inteira com sua disciplina de cegueira, e tudo, de repente, parecia arranjado para proteger uma narrativa incompleta, uma versão administrada da perda. Quando parou diante da janela, a respiração curta, a outra ainda a observava no espelho, paciente, quase certa de que o essencial já fora entregue.

Voltou a encará-la com raiva nova, porque junto do espanto crescia a sensação de ter sido mantida do lado de fora de sua própria história, e sob essa raiva havia um medo mais íntimo, o de que aquela mulher lhe oferecesse exatamente aquilo que sempre lhe faltara, resposta, filiação, um mapa, e com isso a arrancasse de uma vez da vida obediente que ainda conhecia. De novo tentou perguntar, onde está ela, e embora os lábios da outra se movessem em retorno, a compreensão desta vez falhou, talvez por sua agitação, talvez porque o espelho também exigisse da atenção uma espécie de alinhamento que o tumulto interno desfazia. A mulher, então, mudou de estratégia. Levou a mão à lateral do rosto de modo quase imperceptível, baixou o olhar por um segundo, ergueu-o outra vez, e naquela sequência tão simples Elara reconheceu, como quem tateia uma lembrança antiga no escuro, um gesto de sua mãe.

Foi pequeno, delicado, ao mesmo tempo devastador. Liora fazia isso quando cansada, quando uma preocupação se tornava grande demais para a linguagem, quando desejava parecer serena diante da filha pequena e ainda assim lhe traía o corpo a medida da angústia. Com precisão cruel a memória lhe veio, a luz de uma manhã remota, o tecido claro do vestido, os dedos da mãe subindo à face num movimento quase igual, e por alguns segundos Elara perdeu o ar, porque já não se tratava apenas de um nome visto no vidro, de um segredo sugerido, de uma arquitetura impossível do outro lado, havia ali uma intimidade real, uma partilha de gesto, um conhecimento encarnado, e sob o choque dessa semelhança percebeu que o mundo se abria diante dela em profundidade que ainda não sabia medir.

No espelho a outra recuou alguns passos, e dessa vez, atrás dela, mais nitidamente se desenhou um arco alto, uma passagem, uma espécie de corredor que se desfazia em claridade cinzenta, como se o lugar além do fragmento chamasse por ampliação, por travessia, por um risco maior do que qualquer conversa silenciosa. Um frio fino subiu pelo corpo de Elara, porque entendeu, ainda sem palavras exatas, que aquilo não se encerraria em aparições ocasionais, em nomes escritos, em espantos confinados ao quarto. O fragmento era porta incompleta, promessa, talvez ferida aberta, e de algum modo a cidade inteira, com seu cuidado em abolir reflexos, fora construída contra esse tipo de abertura.

A outra ergueu então a mão uma última vez e, com a ponta dos dedos, fez no ar um gesto de espera, como se lhe pedisse tempo, cautela, fidelidade ao encontro, depois a imagem começou a se desfazer com a mesma lentidão com que surgira, o contorno ainda visível por alguns instantes, o olhar sustentado até o último segundo, e por fim nada restou além da superfície escura, imóvel, funda, devolvendo ao quarto sua pobreza conhecida. Elara continuou diante do espelho por longo tempo, sem coragem de cobri-lo, sem coragem de tocá-lo de novo, o nome da mãe ardendo dentro dela como se acabasse de ser dito por alguém vivo.

Quando por fim se deitou, já tarde, a casa toda suspensa no silêncio, uma certeza a acompanhava com a obstinação das coisas que vieram para ficar: o que quer que houvesse sido arrancado da história de sua família, ao fragmento estava ligado, e a mulher do outro lado, qualquer que fosse seu nome verdadeiro, qualquer que fosse sua natureza, a esse passado conduzia. Dormir tentou, os olhos fechados, a respiração disciplinada, o corpo imóvel sob o lençol, ainda assim em sua mente persistia a sensação do olhar daquela outra mulher, e debaixo dela uma pergunta maior crescia, mais funda do que o susto, mais funda do que a dor, se minha mãe esteve diante desse mesmo vidro, a que preço se afastou dele, e a resposta, soube antes de adormecer em sobressalto, mudaria tudo.