Na noite em que tudo mudou de natureza, chuva ainda não havia, embora a cidade inteira parecesse suspensa na expectativa dela, o ar pesado, os telhados imoveis sob um ceu de chumbo, as folhas das arvores quietas demais, os caes sem latido, como se a materia do mundo, por alguma razao invisivel, aguardasse um sinal que ainda nao descera. Desde cedo percebia Elara essa tensao pairando sobre as ruas, e dentro de si o mesmo adensamento se repetia, porque a descoberta do arquivo nao lhe dera paz, apenas direcao, e direcao, para quem pela primeira vez pisa terreno verdadeiro, raramente consola. Ao cair da tarde, depois de percorrer varias vezes as anotacoes feitas com Ilan, de reler o trecho da carta de Liora e de tocar as fotografias ate que as bordas lhe esquentassem nos dedos, ao quarto voltou com a sensacao de estar chegando a uma margem, e embora nao soubesse que forma tomaria o passo seguinte, certa estava de que ele se aproximava.

Coberta por nuvens espessas estava a cidade quando acendeu o abajur e colocou sobre a escrivaninha o fragmento, a carta, o recorte do jornal e a fotografia da mae diante do grande salao refletido. Durante alguns minutos ficou ali, de pe, olhando o espelho sem busca-lo de fato, como quem aprende a conviver com a presenca de algo que ja nao pode ser tratado como acidente. Havia nela, nessa hora, um cansaco diferente, menos corporal do que moral, porque a verdade, quando comeca a romper o tecido das explicacoes antigas, exige do espirito uma disciplina nova, e toda disciplina nova fere antes de fortalecer. Ainda assim, por baixo desse esgotamento, uma firmeza lhe atravessava o peito, a mesma que sentira no fim da tarde no arquivo, e era como se uma parte sua, ate entao submissa ao medo difuso da cidade, tivesse finalmente compreendido que viver sem saber lhe custaria mais caro do que descobrir.

Pouco depois das oito, o primeiro trovao soou longe, de forma surda, como se algo gigantesco houvesse sido movido atras das colinas, e logo em seguida a casa rangeu em seus encaixes antigos, um estremecimento leve correndo pela madeira do piso e pela veneziana da janela. Elara ergueu os olhos para o vidro escuro do fragmento e viu, antes de qualquer aparicao humana, um movimento de luz em sua profundidade, nao a formacao lenta de um contorno como nas outras noites, e sim um pulso, uma vibracao interna, um brilho obliquo que parecia nascer de baixo da superficie, como se por dentro o espelho fosse atravessado por uma corrente antiga que a tempestade acabava de reanimar. Instintivamente aproximou a cadeira e sentou-se, os dedos sobre a borda da mesa, a respiracao mais curta, e quase ao mesmo tempo um segundo trovao ribombou, agora mais perto, fazendo vacilar a lampada do abajur por um instante.

Nao tardou para que a imagem da outra surgisse. Desta vez veio ela de maneira brusca, nítida demais desde o principio, o rosto inteiro entregue a luz estranha que subia do fundo do espelho, e em seus olhos havia urgencia, nao medo, nunca medo, e sim uma tensao alerta, como de quem sabe que um momento antes apenas pressentido enfim chegou. Elara levou a mao ao vidro, gesto ja quase habitual, e mal sua pele tocou a superficie um frio intenso lhe atravessou os dedos, depois a mao inteira, depois o pulso, um frio que nao lembrava objeto algum, antes parecia a temperatura de um espaco que ainda nao pertence ao corpo. A outra, do lado de la, fez um gesto rapido para que nao a retirasse, e pela primeira vez em vez de obedecer por fascinacao apenas, obedeceu Elara por entendimento parcial, como se percebesse que o espelho, naquela noite, nao lhe oferecia apenas visao, e sim passagem.

O vidro, sob sua palma, deixou de parecer solido no sentido ordinario da palavra. Havia resistencia ainda, havia margem, havia materia, e contudo outra qualidade se impunha ali, uma densidade movel, uma especie de membrana funda, fria e pulsante, que a pele tocava sem jamais compreender por inteiro. O pulso da tempestade pareceu então alinhar-se ao pulso do espelho, o trovao vindo de fora, o brilho de dentro, o quarto inteiro suspenso entre os dois ritmos, e antes que pudesse decidir se devia recuar, sentiu Elara que a ponta de seus dedos cedia alguns milimetros para dentro da superficie, nao como quem quebra vidro, nem como quem empurra agua, e sim como quem atravessa uma fronteira que, desde sempre, aguardava a forma certa de ser aberta.

Arrebatado foi o susto, o corpo puxando-se para tras por instinto, a cadeira rangendo, o coracao disparado, e ainda assim a mao nao se desprendeu, porque no mesmo instante em que o medo tentou recupera-la, outra sensacao, mais funda, reteve seu gesto. Do lado de la havia ar. Nao imaginacao de ar, nao metafora, e sim ar real, uma temperatura distinta rocando a pele, um frescor seco em parte, mineral, cortado por alguma umidade que nao vinha da chuva daqui, e sobre essa percepcao primeira logo se empilhou outra, um odor leve, como pedra molhada em lugar alto, sem mofo, sem o cheiro domestico da casa, e por um segundo tao absoluto que a razao mal o acompanhou, Elara compreendeu que tocava um mundo.

A outra mulher dizia algo, os labios movendo-se com firmeza, e dessa vez, sem que som algum cruzasse o quarto, Elara entendeu a ordem. Venha. Nao dita com seducao barata, nao oferecida como convite simples, antes como reconhecimento de inevitabilidade, como se por muito tempo ambas soubessem que o espelho se deteria nessa borda apenas ate a noite certa. Tremia-lhe o ombro, a nuca, a respiração, e embora o pensamento ainda gritasse prudencia, atraso, impossibilidade, o corpo já havia avançado um pouco mais, primeiro os dedos, depois a metade da mão, depois o punho, e aquilo que sentiu foi tão avassalador em sua materialidade que quase chorou, porque a mão inteira atravessara o fragmento e, do outro lado, não encontrara vácuo nem delírio, e sim espaço, temperatura, distância, consistência do ar, e uma luz que não vinha do abajur, não vinha da lua, não vinha de nenhuma fonte reconhecível do seu mundo.

O quarto desapareceu por instantes atrás de sua consciência, ou talvez tenha sido ela que se inclinou inteira para dentro daquele outro plano. Restaram-lhe impressões rápidas, intensas, quase violentas de tão novas, um piso claro que parecia feito de pedra lisa e luz contida, paredes altas sem a opacidade disciplinada da cidade, linhas verticais ascendendo como se naquele lugar a arquitetura não temesse ser observada, e muito ao fundo, além da figura da outra mulher, uma abertura em arco de onde vinha uma claridade cinzenta, bela e severa, como a promessa de uma paisagem mais ampla. Tudo isso a alcançou num só golpe, e sob o golpe veio também um conhecimento súbito, ali nada se construíra para evitar o reflexo, ali as superfícies aceitavam o olhar, quase o convocavam, como se naquela realidade esconder-se fosse gesto mais estranho do que revelar-se.

Quando tentou dar um passo, percebeu o limite, o fragmento permitia contato, talvez acesso parcial, ainda assim não suportaria uma travessia inteira naquele instante. O braço entrara até quase o cotovelo, o ombro puxado para a frente, e junto do assombro uma dor fina começava a subir-lhe pelos tendões, como se o corpo, feito para um lado, pagasse preço ao forçar passagem em matéria de outro. A mulher do espelho, vendo isso, aproximou-se ainda mais, segurou-lhe a mao pelo lado de la, e no toque houve calor humano verdadeiro, firmeza de pele, pressão de dedos, o que por um segundo destruiu a última defesa racional que lhe restava. Ninguém toca assim em fantasia. Ninguém ampara assim por engano. A outra a olhou então com uma gravidade quase fraterna, e em seus olhos Elara viu qualquer coisa que ia alem do conhecimento, talvez uma lembrança de si mesma, talvez um luto antigo, talvez o peso de ter esperado por essa cena muito antes de ela existir.

Novo trovao rebentou sobre a casa, desta vez tão forte que o quarto inteiro pareceu sacudido por dentro, e com ele a superficie do espelho estremeceu num movimento violento, a luz do fundo oscilou, o frio na fronteira se tornou cortante, e uma dor aguda rasgou a lateral da mão de Elara quando tentou puxá-la de volta. O recuo veio brusco. Caiu a cadeira para trás, o fragmento escorregou sobre a mesa sem quebrar, os papéis de Liora espalharam-se pelo tampo, e ela tombou de lado no chão, o braço recolhido ao peito, a respiração em golpes curtos, o corpo inteiro tomado por um tremor que misturava susto, exaustão e uma alegria feroz que mal conseguia admitir. Por alguns segundos só ouviu a chuva começar de fato no telhado, pesada, rápida, como se o céu houvesse esperado a abertura para desabar.

A mão doía. Levando-a até a luz do abajur, viu na lateral, próxima à base do polegar, um corte fino, obliquo, não profundo, ainda assim nítido o bastante para fazer surgir uma linha vermelha que lentamente se adensava em gota. Olhou para o ferimento sem piscar, não pelo medo dele, e sim porque ali se concentrava a prova que faltava, a mais brutal em sua simplicidade, voltara marcada de um lugar que a cidade inteira lhe ensinara a tratar como lenda, desvario ou ameaça moral. Nenhuma explicação modesta podia competir com aquilo. O sangue correndo sobre a pele transformava o impossível em matéria.

Levantou-se com dificuldade, sentou-se outra vez na cadeira caída e apoiou o braço sobre a mesa, tentando organizar pensamento e fôlego ao mesmo tempo. O espelho, já mais escuro, devolvia apenas profundidade opaca e restos de luz em movimento, como se a abertura tivesse se encerrado com a mesma violência com que se produzira, e por alguns minutos nada de humano surgiu ali. Ainda assim, ao se acalmar um pouco, percebeu que o quarto inteiro havia sido alterado pela experiência, não fisicamente apenas, e sim em dignidade e risco, porque dali em diante não poderia mais tratar o fragmento como mensageiro passivo. Porta era ele. Incompleta, instavel, perigosa, porta ainda assim. E se o corpo atravessara um limite mínimo nesta noite, voltaria a atravessá-lo, disso tinha certeza, porque tudo naquela cidade, a escola, a arquitetura, o Conselho, o silencio familiar, as apreensões, a carta cortada, ganhava sentido maior agora, haviam tentado impedir travessias, impedir não o objeto, e sim o encontro entre um mundo e outro, entre uma face permitida e aquilo que nela se esconde quando a verdade não aceita mais permanecer enterrada.

Pegou a caderneta e, com a mão que não sangrava, escreveu em letras trêmulas, houve passagem, houve toque, o ar de lá existe, e abaixo, depois de hesitar por longo instante, acrescentou outra frase, curta e terrível de tão clara, minha mãe sabia. Não possuía ainda prova material de que Liora atravessara o espelho, e ainda assim dentro de si a convicção se solidificava, porque só alguém que houvesse compreendido o alcance daquilo escreveria a carta daquela forma, só alguém tocado por essa verdade deixaria fotografias, fragmentos, resíduos de uma luta que ultrapassava o plano doméstico. Ao pensar nisso, a dor do corte pareceu menor do que o peso novo que recaía sobre a imagem materna, porque quanto mais a descobria, mais lhe parecia que Liora vivera junto de um abismo sem jamais ter recebido o direito de nomeá-lo em paz.

Tarde já ia a noite quando, da escuridão funda do espelho, a figura da outra apareceu uma última vez, quase desfeita, como se o esforço da travessia parcial lhe tivesse custado forma. Não sorriu, não escreveu, não chamou. Apenas ergueu o olhar para a mão ferida de Elara, depois para seu rosto, e inclinou a cabeça com lentidão grave, gesto em que havia reconhecimento e tambem aviso, como se a passagem daquela noite, embora necessária, tivesse inaugurado uma etapa mais perigosa do que qualquer uma das anteriores. Elara sustentou-lhe o olhar com a mesma gravidade, e dessa vez nenhuma fascinacao infantil mediou o encontro. O que existia entre ambas tornava-se mais complexo, mais concreto, mais comprometedor. Sem medo simples, sem ingenuidade, sem a ilusão de que bastaria descobrir para sair ilesa, compreendeu ela, enquanto a chuva esmagava o telhado e a luz do abajur tremia de leve, que o espelho deixara de lhe oferecer apenas conhecimento, oferecia agora destino.