A Queda d'um Anjo

Santa audácia! Bizarra índole de antigo cavaleiro, que abriga no peito a generosidade com que os heróis dos Lobeiras, Barros, e Moraes se lançavam às aventurosas lides, no intento de corrigir vícios e endireitar as tortuosidades da humana maldade!

Não desanimou Calisto Elói, tão desabridamente rebatido por D. Catarina Sarmento.

Averiguou quem fosse o galã daquela cega dama, e facilmente lho nomearam. Era um gentil moço, useiro e vezeiro de semelhantes baldas, enfatuado delas, e respondendo por si com sabre ou florete, quando gente intrometida em vidas alheias lhe falava à mão.

O informador do morgado explanou difusamente as qualidades do sujeito, relatando as vítimas, e os acutilados na defesa delas.

Ocorreu à memória de Calisto aquela apostólica e heroica intrepidez de fr. Bartolomeu dos Mártires, quando foi a defrontar-se com um criminoso e façanhudo balio, que prometia engolir o arcebispo de Braga, e o colégio dos cardeais com o próprio papa, se necessário fosse! Grande coisa é ter lido os bons clássicos, se desejamos saber a língua portuguesa, e criar alentos para atacar velhacos!

Aí vai o esforçado Calisto Elói de Silos em demanda de D. Bruno de Mascarenhas. Um escudeiro anuncia ao fidalgo um ratazana.

--Quem é um ratazana?--pergunta D. Bruno.

É um sujeitório, diz o criado, vestido ratonamente, e não diz o nome, porque v. ex.^a o não conhece.

--Que quer ele?

--Falar com v. ex.^a

Vai perguntar-lhe quem é, donde vem, e que quer.

Interrogou o criado com mau semblante o morgado.

Calisto escreveu em uma página rasgada da carteira, e perguntou ao criado se sabia ler. Disse que não o interrogado.

--Pois entrega esse papel a s. ex.^a

D. Bruno leu, meditou algum espaço, e perguntou:

--Sabes se em casa do desembargador Sarmento há algum criado chamado Custódio?

--Não, senhor, não havia até ontem; só se entrou hoje.

--Esse homem que aí está dá ares de criado?

--Não, senhor: é assim um jarreta vestido à antiga, com uma gravata que parece um colete.

--Manda-o entrar para aqui.

D. Bruno releu a linha escrita a lápis, e disse entre si:

--Que Custódio é este!?

Nisto, assomou Calisto Elói.

Bruno de Mascarenhas adiantou-se a recebê-lo, e disse-lhe maravilhado.

--Eu já tive a honra de cumprimentar v. ex.^a no escritório da Nação. V. ex.^a é o sr. Calisto Elói de Barbuda.

--Sou, e agora me recordo que já tive o prazer de o encontrar...

--Mas v. ex.^a neste bilhete diz que é Custódio!--tornou Bruno.

--Custódio, que é sinônimo de anjo-da-guarda, ou anjo-custódio da ex.^{ma} sr.^a D. Catarina Sarmento.

Abriu o moço a boca, e disse:

--Ah... agora é que eu entendi... Mas... queira v. ex.^a sentar-se... Eu não sei que alusão possa ser esta... que... a respeito de...

Calisto sentou-se, estendeu o braço direito com a mão aberta, e atalhou o enleio de Bruno, dizendo solenemente:

--Vou falar.

E, após curta pausa, relanceou discretamente os olhos à porta, como quem receia ser ouvido.

--Pode v. ex.^a falar, que eu fecho a porta, disse o confuso Mascarenhas.

--O sr. Bruno de Mascarenhas--prosseguiu o morgado--é solteiro. Cedo ou tarde há de ser casado, por que é varão de preclaríssima linhagem, e duas forças invencíveis hão de compeli-lo a propagar-se: o sentimento congênito da espécie, e a glória, que vanglória não é, da prosecução da raça.

(Este exórdio abrupto envencilhou os espíritos de D. Bruno, os quais eram pouco entendidos em estilo garrafal.)

Façamos de conta--prosseguiu Calisto--que v. ex.^a é hoje, como será, volvidos meses ou anos, casado com uma dama igual em sangue, de honrada fama, acatada do conceito geral, dama emfim, na qual v. ex.^a empregou suas complacências todas. À boa dita de esposo sucede-lhe a prosperidade de pai. Vê v. ex.^a em redor de si umas alegres criancinhas, que o beijam e o furtam com graciosas blandícias às graves cogitações dos negócios, e aos aborrimentos que salteiam as existências mais descuidadas e desprendidas. A mãe dos filhinhos de v. ex.^a é o cofre de ouro: as crianças são as joias inestimáveis que v. ex.^a lá encontrou e lá encerra.

A mãe é a flor, os filhos são o fruto. V. ex.^a arde de amores deles e dela. Por que a sua família é não somente a sua alegria doméstica, senão que lhe é fora de casa um pregão da honestidade e honra que vai nela.

De repente, quando v. ex.^a está meditando nos júbilos da velhice, com seus filhos já homens, com sua esposa laureada pelas cãs sem mácula, de repente, digo, há um amigo em lágrimas, ou um inimigo secretamente satisfeito, que, lhe diz: «Tua mulher desonra-te; essas crianças, que tu afagas, e para quem estás multiplicando os teus haveres, podem não ser teus filhos, por que tua mulher prevaricou.» Pergunto eu ao ex.^{ilustríssimo} Bruno de Mascarenhas: a sua agonia, nessa hora de atroz revelação, como hão de expressá-la os que a não sentiram ainda?

--Não sei...--respondeu Bruno--Só, no caso de se darem as circunstâncias que v. ex.^a diz, é que se pode responder.

--Todavia, o seu entendimento e coração, já antes da experiência, podem antever qual deva ser a agonia do marido desonrado pela ignomínia de sua mulher...

--Sim...

--Até aqui a hipótese em v. ex.^a: agora o exemplo em Duarte de Malafaia, marido de D. Catarina Sarmento. Duarte era rico, e dos mais fidalgos; por excesso de amor casou com D. Catarina, filha de um nobilíssimo cavalheiro, porém magistrado empobrecido pelos desconcertos da política. Duarte entrou naquela casa, restaurou a decência antiga, e encostou ao seio as cãs do magistrado octogenário, assegurando-lhe o sossego e contentamentos dos anos últimos da vida.

Decorridos cinco anos, Duarte tem cinco filhos. São anjos que descem a povoar o paraíso daquela ditosa família. Brincam à volta de sua mãe, e como que lhe estão dando os alegres emboras da felicidade que ele está gozando, e lhe augura a eles.

É neste ensejo que o inferno se abre aos pés desta família honrada e ditosa. Surge das tenebrosas agonias um homem que despedaça às mãos os laços humanos e divinos da santa união do velho, da filha, do genro, e dos netos. Ora, o homem que os assaltou no seu éden, foi o sr. D. Bruno de Mascarenhas.

--Eu!...--exclamou o moço com artificial espanto.

--V. ex.^a. Vejo-o admirado, não sei se da minha afoiteza, se da responsabilidade que lhe pesa, sr. D. Bruno!

--Mas que houve em casa do Sarmento?--perguntou alvoroçado o fidalgo.

--O que eu antes de ontem vi foi a face do ancião lavada de lágrimas. O que eu vi ontem à noite foi Duarte de Malafaia fitar os olhos nas criancinhas, e escondê-los para que o não vissem chorar. O que hoje verei em casa do desembargador Sarmento, se v. ex.^a o não presagia... Não temos tempo para conjeturas: a chaga deve ser cauterizada já, para não ser gangrena amanhã. Quer v. ex.^a ajudar-me a conjurar a nuvem negra que vai rasgar-se em torrentes de desgraças?

D. Bruno refletiu dois segundos, como se houvesse pejo de responder, no primeiro instante:

--Da melhor vontade. Eu desisto destas relações, para evitar desgostos sérios à sr.^a D. Catarina.

--Fala-me um honrado português, que tem o apelido dos Mascarenhas? perguntou com solenidade o Barbuda.

--Juro pela honra de meus avós.

--Que vai fazer v. ex.^a?--tornou Calisto.

--Antecipo um passeio que mais tarde tencionava fazer à Europa. Parto no paquete de amanhã para França.

--Sem dizer, nem fazer saber à sr.^a D. Catarina que esteve aqui um amigo do desembargador Sarmento...

--Nada direi sr. Barbuda.

--Aperto-lhe e beijo esta mão. Agradeço-lho em nome dos cinco filhos de Duarte de Malafaia, ou dos cinco anjos que lhe chamam pai.

--E saiu com os olhos marejados.

* * * * *

D. Bruno cumpriu a promessa com tanta pontualidade como o faria um sujeito de menos fidalgos brios, se lhe dissessem: «Afasta-te, se não queres o encargo de amparar uma família, cujo esteio estás quebrando.»

É coisa que pouquíssimo custa, em condições análogas, o ser pontual. Às vezes, até se vinga fama de prudente e ajuizado.

Como quer que fosse Calisto Elói foi dali em direitura à poltrona do magistrado, e disse-lhe:

--Cobre ânimo, amigo e senhor meu. O inimigo levantou o cerco. A maledicência descaridosa, se não mudar de juízo, esquece-se.

Seguiu-se a narrativa do acontecido, e as alegrias do ancião interpoladas de agradecidas lágrimas.