A Queda d'um Anjo

À noite, no salão do desembargador Sarmento, soube-se que o morgado da Agra havia de orar no dia seguinte. Entre as pessoas alvoraçadas com a notícia, a mais empenhada em ouvi-lo era D. Adelaide. Ao encontro de Calisto Elói saiu ela pedindo-lhe com requebrada doçura, três entradas na galeria das senhoras, para ela, irmã e pai.

--Já sou considerado senhora, amigo Barbuda!--ajuntou o velho--São as tristes honras da ancianidade!... E lá vou, lá vamos ouvi-lo. Há seis meses que não saí de casa, nem sairia para ouvir o próprio Berryer ou Montalembert.

--Beijo-lhe as mãos pela cortesia, meu benigno amigo--disse Calisto; porém olhe que há de chorar o tempo malbaratado. Eu não vou discorrer, nem cogitei ainda no que direi. Pedi a palavra, quando uma brava sandice me esfuziou nos tímpanos, e estorcegou os nervos. Soou-me lá que o carrasco estava substituindo o anjo S. Miguel!... Ó meu caro desembargador, eu entro a desconfiar que a besta do apocalipse já tem três pés bem ferrados no parlamento! Quando lá meter o quarto pé, a gente escorreita é posta fora da sala a couces. Peço a vv. ex.^{as} perdão do plebeísmo do termo--disse Calisto voltando-se para as damas, que estavam examinando com espanto as transfiguradas vestes do morgado.--A boa polícia, continuou ele, perde-se com a paciência. Hei grão medo de volver-me às minhas serras mais rudo do que vim.

--Está-se desmentindo v. ex.^a--acudiu D. Catarina graciosamente--com os trajes cidadãos que apresenta hoje! Cuidávamos que havia jurado nunca reformar a sua toilete de 1820!

Calisto sorriu contrafeito, e sentiu-se algum tanto molestado no seu pundonor e seriedade. Como a causa da mudança do vestido era pouco menos de irrisória, o homem foi logo castigado pela própria consciência. A si lhe quis parecer que era já ante si próprio, outro sujeito, e que os estranhos lhe liam no rosto o desaire inquietador. Então lhe foi desabafo o coração. Socorreu-se dele para contradizer as reprimendas do juízo; e o coração, coadjuvado pelas maneiras e ditos afetuosos de Adelaide despontara as ferroadas do juízo.

Os visitantes habituais do desembargador e as senhoras da casa notaram certa mudança nos modos e linguagem de Calisto. Dir-se-ia que o paletó e as pantalonas lhe tolhiam a liberdade dos movimentos, e aquela assim rude, que simpática espontaneidade da expressão.

Autorizados filósofos e cristãos disseram que o vestido atua imperiosamente sobre o moral do individuo. Nas páginas imorredouras de fr. Luiz de Sousa está confirmado isto. «É nossa natureza muito amiga de si (diz o historiador do santo arcebispo) e experiência nos ensina que não há nenhuma tão mortificada, que deixe de mostrar algum alvoroço para uma peça de vestido novo. Alegra e estima-se ou seja pela novidade ou pela honra, e gasalhado que recebe o corpo. Até os pensamentos e as esperanças renova um vestido novo.»[19]

O adorável dominicano, pelo que diz da alegria que influi no ânimo um vestido em folha, enganou-se a respeito de Calisto Elói. O homem dava ar de quebranto e melancolia, salvo se o júbilo se lhe introvertera ao coração. Creio que era isto. Era o amor abscôndito a magoá-lo docemente. E a não ser o amor, o que poderia ser senão as calças de xadrez? De feito, o amor quando é sério, põe às canhas o mais pespontado espírito, e o mais mazorral também. O amoroso de grande loquela, volve-se parvoinho em presença da sua amada; o sandeu tem inspirações e raptos, que seriam influxo do céu, se não soubéssemos, que o demônio tentador costuma incubar-se e parvoejar eloquentemente no corpo destes palermas.

Calisto Elói pagou o tributo dos espíritos esclarecidos. Umas eloquentes simplezas, com que ele costumava alegrar o auditório; as máximas joviais de Supico e outras com que ele intermeava a conversação; as gargalhadas provincianas, as liberdades desmaliciosas, o ar de família com que ele se fazia bem-querer e desculpar de alguma demasia menos urbana do que permite a convenção das salas: tudo isto, que lhe ia tão bem ao morgado, se demudou em recolhimento cogitativo, sombra triste e acanhada parvolez.

Nesta noite, concorreu à partida do desembargador aquele Vasco da Cunha, galanteador de Adelaide, mancebo bem composto de sua pessoa, sisudo, e muito católico. Este fidalgo, representante dos melhores Cunhas, mencionados na «História Genealógica da Casa Real» e no «Vilas-boas» além do brilho herdado, estava-se gozando de lustre propriamente seu, figurando sempre nos anúncios pios em que os fieis eram convidados a assistir a tal festividade religiosa, ou convocando assembleias de irmandades, para o fim de consultas atinentes à maior pompa do culto divino. Dito isto, dispensa o leitor que se anumerem outras virtudes a fato só por si tão significativo. As outras virtudes hão de vir aparecendo naturalmente.

Alguém disse a Calisto Elói que o circunspecto Vasco da Cunha não era estranho ao coração de Adelaide. Esta nova sobresaltou o peito do morgado, sem contudo, lhe enevoar os olhos do discreto juízo, a ponto de se dar em espetáculo de risível ciúme. Reparou no porte de ambos; e tão graves e cerimoniosos os viu durante a partida, que não achou razão para os crer enamorados bem que, nesta noite, Adelaide jogasse o voltarete com Vasco da Cunha, e seu cunhado Duarte Malafaia.

Às onze horas, Calisto Elói retirou-se taciturno e contristado.

A só com a sua consciência, e debaixo do olhar severo dos seus livros, o marido de D. Teodora Figueirôa refletiu conturbado na transformação do seu modo de viver e sentir. Gritou-lhe a razão que fizesse pé atrás no caminho que o levava à ladeira de algum abismo, ou às fauces voracíssimas do amor que tão ilustres vítimas tinha engolido. A memória, aliada da razão, abriu-lhe os fastos desgraçados do coração humano, desde o perdimento de Troia até à extinção do império godo nas Espanhas. Viu desfilarem, uma por uma, todas as mulheres fatais, desde Dalila até Florinda, a forçada do conde Julião; e, no couce de todas, a fantasia febril da insônia afigurou-lhe Adelaide.

Aos quarenta e quatro anos a razão pode muito, se o coração já está enervado e enfraquecido de lutas e quedas; todavia, a razão dos quarenta e quatro anos é ainda frouxa e transigente, se o coração começa a amar tão a desoras. Não se calculam as misérias e parvoiçadas desta serôdia mocidade!

Não obstante, Calisto, pouco antes de adormecer por volta das quatro da manhã, protestara esquecer Adelaide, perguntando a si próprio se seria crime amá-la como os paladinos dos tempos heroicos amaram incognitamente grandes damas, sem mais logro de seus amores que adorarem-nas? Com isto queria ele responder à imagem plangente de Teodora, que o estava arguindo.

Pobre senhora! àquela hora já ela andaria a pé, a moirejar pela cozinha, a fim de mandar almoçados para a lavoura os servos, e cuidar dos leitões.

Ai! maridos, maridos! Quando a Providência vos enviar mulheres deste raro cunho, encostai a face ao regaço delas, e não queirais saber como é que o inimigo de Deus enfeita as suas cúmplices na perdição da humanidade!