Isadora manteve os dedos no espaço deixado pelo azulejo. A borda era lisa pelo uso, arredondada em dois pontos onde uma mão se apoiara muitas vezes. Atrás dela, André repetiu seu nome. A voz chegou deformada, como se atravessasse um cano cheio.

Ela retirou a mão e olhou para o lado de fora. Dira estava junto às chapas, com as conchas apertadas contra o peito. Nenzinha permanecia na entrada do corredor. Joana segurava a corda da embarcação. A chuva caía entre elas e a porta sem atravessar o limiar.

Isadora soltou a chave. O metal ficou preso na fechadura.

— Quanto tempo? — perguntou.

André consultou o relógio e o caderno. — A próxima mudança começa em cinquenta e três minutos.

— Você fica aqui e marca cada cinco.

— Eu vou entrar.

— Sua função é registrar.

— Eu registro lá dentro.

Dira se aproximou o suficiente para que o rosto aparecesse refletido na água do corredor. Quando tentou falar, a boca se moveu sem som. Ela recuou até o reflexo se romper nas chapas e apontou primeiro para André, depois para a porta. Fechou dois dedos ao redor do próprio pulso.

— Ela quer que eu fique ligado a você — disse ele.

— Ligado como?

Dira tirou do paneiro um cordão vermelho, amarrou uma ponta no punho de Isadora e entregou a outra a André. O fio tinha pouco mais de um metro.

— Se arrebentar, vocês voltam — disse. — Se ficar comprido, vocês voltam. Se uma das pontas estiver amarrada em outra pessoa, vocês voltam sem perguntar quem ficou.

Isadora testou o nó. — E se a porta fechar?

— Ela não fecha enquanto a conta está olhando para vocês.

André passou a mochila para Nenzinha, guardou apenas o caderno sob a camisa e amarrou o cordão no pulso. Isadora colocou um pé além do limiar.

A água recebeu sua perna sem oferecer resistência. O tecido da calça não flutuou, e o sapato tocou o degrau como se o corredor estivesse cheio de ar. Quando avançou com o corpo inteiro, a pressão que sentira do lado de fora desapareceu. Uma película fria cobriu seus olhos. Ela reteve a respiração, esperou a ardência e contou oito segundos. André atravessou atrás dela, puxando o fio vermelho.

Isadora soltou o ar. As bolhas subiram até o teto e ficaram presas sob a tinta inchada. Tentou inspirar pela boca. Uma corrente gelada entrou, trouxe gosto de sal e barro e encheu os pulmões sem sufocá-la. Tossiu. A tosse produziu bolhas pequenas que se juntaram às primeiras.

— Respira devagar — disse André.

A voz dele soava próxima, embora estivesse dois degraus acima. Isadora tocou a própria garganta.

— Você já sabia?

— Sabia que a gente voltou vivo uma vez.

— A gente?

O cordão apertou quando André parou. — Continua andando.

Isadora permaneceu no degrau até a respiração encontrar um ritmo. Inspirava água e sentia o peito expandir; expirava bolhas que subiam e se acumulavam no teto. A experiência contrariava o reflexo de fechar a garganta, porém não produzia a dor de um afogamento. Ela verificou o pulso, a mobilidade dos dedos e a resposta das pernas. O telefone continuava seco dentro do bolso, embora a água tocasse a tela quando o retirou.

— Se eu desmaiar, você me leva para fora — disse.

— Se qualquer um de nós perder resposta, o outro puxa o cordão duas vezes e volta.

— Isso foi combinado com Dira?

— Foi combinado comigo mesmo agora.

Isadora puxou duas vezes. André respondeu com o mesmo sinal. O cordão transmitiu o movimento sem atraso. Ela marcou no caderno dele: duas trações, retorno. A tinta permaneceu. Acrescentou o horário mostrado no próprio telefone; os números se dissolveram antes que terminasse o último algarismo.

— A ação fica. A hora não — observou.

— Celeste dizia que aqui dentro verbo segura melhor que número.

— Ela testou ou inventou uma explicação?

— Fez as duas coisas durante anos.

Isadora retirou uma moeda do bolso e a soltou. Em vez de cair, o metal avançou lentamente para a parede, como atraído por uma inclinação que o piso não apresentava. André riscou uma seta no papel. A moeda tocou o azulejo e ficou presa. Ao tentar removê-la, Isadora viu no verso uma marca circular dourada.

— Era sua?

— Troco do aeroporto.

— Agora o lugar pode tratar como oferta.

Ela envolveu a moeda com o pano da chave e conseguiu destacá-la. Guardou-a numa parte separada da mochila. O dourado permaneceu na parede, desenhando um círculo do tamanho exato do metal.

— Nada solto — disse Isadora. — Nada que possa parecer deixado.

André fechou os bolsos e prendeu a caneta ao caderno. A decisão reduzia o número de testes possíveis, o que a incomodava menos que a ideia de entregar por descuido algo cuja falta ainda não conhecia.

Ela desceu. O azulejo ausente permaneceu à sua esquerda. A cortina florida flutuava na passagem lateral, presa a uma haste coberta de ferrugem. Atrás dela havia uma cozinha estreita. Pratos sem desenho ocupavam um escorredor, uma panela sem cabo repousava no fogão e um calendário exibia quadrados vazios. Isadora reconheceu a disposição dos móveis da antiga casa de uma vizinha de Celeste, embora aquela casa tivesse sido demolida antes de sua mudança.

— Conheço essa cozinha.

— De onde?

— Dona Alzira morava três ruas depois da nossa. A pia ficava assim, encostada na janela.

André abriu o caderno. A tinta da página se espalhou em fios, depois voltou a formar as palavras escritas do lado de fora. Ele anotou o nome. A letra permaneceu durante alguns segundos e se desfez, deixando apenas três ruas.

— O lugar não segura o nome dela — disse.

Isadora entrou na cozinha e abriu o armário. Encontrou seis copos com marcas circulares onde deveriam existir flores pintadas. No fundo, uma etiqueta trazia a caligrafia de Celeste: uma tarde sem febre. Quando Isadora tocou o papel, ouviu uma mulher cantando junto a um rádio. A melodia terminou antes que pudesse reconhecer a voz.

André a puxou pelo cordão. — Não encosta em mais nada.

— A etiqueta foi escrita pela minha avó.

— Por isso mesmo.

Voltaram ao corredor. A porta continuava aberta no alto dos degraus, enquadrando Dira e a chuva. A distância parecia maior. Isadora contou os passos até o fim do corredor. Chegou a vinte e sete, o triplo do que a medida externa permitiria.

Depois da placa esmaltada, o espaço se abria numa rua.

Fachadas se alinhavam sob a água até onde a luz amarela alcançava. Algumas conservavam apenas janelas; outras tinham portas empilhadas, duas ou três sobre o mesmo vão. Letreiros sem letras pendiam de marquises. Redes vazias flutuavam entre postes. No centro da rua, trilhos terminavam diante de um barco apoiado sobre o calçamento. O casco estava coberto de azulejos brancos, cada um com uma palavra riscada.

Isadora se aproximou do barco sem atravessar os trilhos. A proa pertencia a uma embarcação de carga; a popa era estreita como a dos barcos menores que faziam travessias entre comunidades. As tábuas não coincidiam em idade ou cor. Um pedaço conservava o nome apagado de uma empresa. Outro tinha marcas de altura de uma criança. As partes haviam sido aproximadas pela relação com alguma dívida, assim como a cozinha de dona Alzira aparecera dentro de um corredor distante.

Nos azulejos do casco, as palavras riscadas deixavam sulcos fundos. Isadora reconheceu retorno, espera e filha. Outras permaneciam legíveis apenas pela metade. Quando André apontou a lanterna, as inscrições migraram para peças vizinhas.

— Você viu esse barco da outra vez? — perguntou.

— Vi um casco no meio da rua. Era menor e não tinha azulejos.

— Então a cidade muda com o que recebe.

— Ou mostra partes diferentes para cada conta.

Uma rede flutuava entre dois postes. Os nós seguravam pequenas formas embrulhadas em papel. Isadora contou onze. Uma delas tinha o tamanho e o desenho de uma concha fechada. Dira carregava conchas semelhantes do lado de fora. Ela resistiu ao impulso de verificar o nome na cera.

— Celeste trouxe isso para cá — disse.

— A gente ainda não sabe o que ela trouxe e o que a cidade tomou.

— Você continua protegendo a diferença.

— Continuo tentando não acusar sem ver.

Isadora tocou o cordão entre os dois. — Você viu por vinte e um anos.

— Vi o lado de fora. E vi você sair uma vez.

A rua respondeu à menção da saída. Portas bateram no alto das fachadas, uma depois da outra, seguindo na direção do barco. A rede se esticou. Um dos pacotes se rompeu e liberou uma mancha amarela que tomou a forma de pássaros antes de desaparecer na água. Isadora lembrou da caneca branca de Celeste.

Seguiram pelo lado oposto. Uma vitrine exibia objetos com partes ausentes: relógios sem números, brinquedos sem rodas, livros com títulos apagados, retratos cuja pessoa central deixara apenas a roupa. Cada objeto projetava uma sombra completa no fundo da loja. A sombra do relógio tinha ponteiros; a do brinquedo conservava as rodas.

Isadora colocou a mão diante da luz. Sua sombra surgiu na parede da vitrine com o cabelo cortado na altura do queixo. Levou os dedos à cicatriz. A figura infantil repetiu o gesto.

— André.

A sombra dele aparecia ao lado, mais jovem e com os ombros estreitos. Segurava alguma coisa comprida que o André adulto não carregava.

— Era o remo — disse ele. — Eu estava com ele quando você entrou.

— Esta cidade guarda o que viu?

— Guarda o que recebeu. Foi o que Dira tentou explicar.

Isadora afastou-se da luz. A sombra infantil ficou na parede por dois segundos e correu para dentro da loja. Um sino tocou, embora a porta permanecesse fechada.

Ela anotou no caderno: sombras conservam partes ligadas à abertura anterior. As palavras ficaram. Quando acrescentou hipótese, a última linha desapareceu. A cidade aceitava o efeito e recusava o grau de certeza.

Isadora ergueu o telefone. A tela funcionava, porém o mapa mostrava o ponto azul alternando entre a casa de Celeste, a margem onde haviam deixado a embarcação e uma área no meio do rio. O relógio marcava 14h17. André mostrou o dele: 14h06.

— Que horas eram quando entramos?

— Treze e cinquenta e oito.

— Os dois aparelhos estavam sincronizados.

— O caderno também estava.

Na página aberta, três horários apareciam sobrepostos. André virou a folha. O mesmo conjunto ocupava a seguinte.

Isadora escolheu um pedaço de reboco no chão e o deixou junto à saída do corredor. Caminhou dez passos pela rua e tornou a olhar. O pedaço estava diante de uma fachada distante, à direita do barco revestido de azulejos. A porta por onde haviam entrado continuava atrás deles. O marcador havia mudado de lugar.

— Não dá para registrar trajeto por objeto — disse.

— Celeste usava cheiro.

— Como sabe?

André apontou para as margens do caderno. Pequenas manchas de óleo apareciam ao lado dos desenhos de arcos. — Ela passava andiroba na mão antes de chegar perto da porta. Eu pensava que era proteção.

O cheiro da infância de Isadora continuava no corredor. Ela aproximou o punho do rosto. A pele trazia o mesmo óleo, embora ninguém a tivesse tocado com ele.

Uma sombra atravessou uma das janelas. Isadora viu um ombro, cabelos presos e uma mão coberta de pulseiras. Correu até a fachada. O cordão esticou e obrigou André a acompanhá-la.

Dentro da sala, cadeiras ocupadas projetavam marcas no chão. Os assentos estavam vazios. Sobre uma mesa, fichas de papel se organizavam em fileiras. Cada ficha continha uma descrição curta: o gosto da manga no quintal; o caminho de volta sem luz; o rosto do pai antes da doença; seis meses de coragem para sair de casa. Algumas tinham datas. Outras terminavam com uma impressão digital dourada.

Isadora procurou nomes. As fichas mudaram de posição quando passou o dedo sobre elas.

— Isso é o que foi entregue?

— Não toca — pediu André.

— Quero saber se minha avó trouxe essas pessoas para cá.

— A gente tem menos de uma hora.

— Seu relógio parou.

Ele olhou. Os segundos alternavam entre cinquenta e nove e zero sem avançar o minuto.

Uma cadeira arrastou no fundo da sala.

A mulher que se levantou parecia ter saído do espaço vazio entre três pessoas. Usava um vestido escuro colado ao corpo pela água. O rosto era jovem do lado direito e marcado por rugas do lado esquerdo. Uma trança branca flutuava sobre um ombro; no outro, os cabelos estavam cortados rente. As pulseiras que Isadora vira pela janela cobriam os dois braços.

— Isadora Sampaio — disse a mulher.

O som do nome percorreu a rua. As portas empilhadas bateram uma após outra. André perdeu o equilíbrio e apoiou a mão na mesa.

— Quem é você? — perguntou Isadora.

— Aquela que compareceu porque você abriu.

— Dira chamou você de Cobradora?

— Dira encontrou uma palavra que sua garganta permite.

— Esse é seu nome?

— É a função que você reconheceu.

A mulher se aproximou. O lado envelhecido do rosto mudou. Por alguns segundos, teve a pele lisa e os olhos fundos de Joana. Depois a boca adquiriu o formato da de Nenzinha.

André ergueu o caderno. — Quanto tempo temos?

— O tempo que trouxeram entrou com vocês.

— Cinquenta e três minutos?

— Cinquenta e três minutos foram prometidos por ele a si mesmo. A cidade não participou.

Isadora ficou entre a mulher e as fichas. — O que minha avó entregou?

— Adiamentos.

— Com o quê ela pagou?

— Com o que foi aceito.

— Aceito por quem?

A Cobradora inclinou a cabeça. Seu rosto assumiu por um instante as sobrancelhas grossas de André.

— A pergunta abre mais de uma ficha. Escolha uma pessoa.

— Celeste Sampaio.

— Celeste ofereceu objetos que guardavam lembranças, lembranças que guardavam pessoas e períodos de vida que ainda não tinham sido vividos.

— Os três anos do frasco eram dela?

— O frasco chegou pelas mãos dela.

— A vida era dela?

— Você perguntou pelo objeto. Eu respondi pelo objeto.

Isadora abriu o caderno de André numa página limpa.

— Quando você diz que alguém aceitou, está dizendo que a pessoa conhecia todas as consequências?

— Estou dizendo que uma oferta encontrou uma resposta.

— A resposta podia ser dada sem compreender o uso posterior?

— Podia.

— Celeste explicou que usaria as perdas para adiar outra cobrança?

— A explicação pertence a Celeste. A aceitação pertence à água.

— A água sabia que as pessoas ignoravam o destino?

— A água cumpre o pedido pronunciado. Conhecimento que não entra no pedido não altera o cumprimento.

André escreveu cada resposta. Algumas palavras sumiram; permaneceram oferta, resposta, destino e pedido pronunciado.

— Então vocês usam o sentido literal e deixam o restante disponível — disse Isadora.

A Cobradora assumiu o rosto de uma mulher idosa sem sobrancelhas. — Vocês deixam.

— Quem são vocês?

— A pergunta pede uma margem que esta conta não comprou.

— Existe uma pessoa tomando decisões?

— Existe decisão sempre que existe oferta.

— Sua?

— Você me deu uma função. Eu compareço dentro dela.

Isadora percebeu o método. A Cobradora respondia ao que podia ser fixado pela frase e deixava escapar tudo que Isadora presumira. Perguntas amplas abriam saídas. Perguntas acumuladas permitiam escolher a parte mais segura.

— A vida exigida em vinte e um anos é a de Isadora Celeste Sampaio?

— É a vida capaz de responder pelo nome que abriu.

— Quantas pessoas vivas respondem por esse nome nesta data?

— Uma.

— Sou eu?

— Você respondeu quando entrou.

André interrompeu a escrita. — Isso ainda deixa espaço.

— Para quê? — perguntou Isadora.

— Para outra pessoa responder por você.

A Cobradora voltou o rosto para ele. A pele adquiriu por um instante a linha do maxilar de André.

— A testemunha aprendeu a formular.

Isadora sentiu o cordão vibrar no pulso. A cidade acabara de reconhecer André dentro da negociação. Ela fechou o caderno.

— Ele não oferece nada.

— Ele pronunciou uma possibilidade.

— Possibilidade não é oferta.

— Ainda.

O rosto de André desapareceu da mulher. A marca do cordão permaneceu impressa na pele do pulso dele durante alguns segundos e se apagou quando Isadora o puxou para perto.

Isadora sentiu a irritação ocupar o lugar do medo. — Qual dívida está sendo cobrada de mim?

As fichas se viraram ao mesmo tempo, ocultando a escrita. A Cobradora sorriu com a boca de Celeste.

— Dora, tu já sabe.

A voz da avó atravessou Isadora com uma precisão cruel: a leve rouquidão, o ar saindo pelo nariz antes de uma repreensão, a última sílaba sustentada. Ela avançou sem perceber. André segurou o cordão.

— Não usa a voz dela — disse Isadora.

— Você reconheceu a voz. Eu não declarei ser Celeste.

— O que aconteceu comigo aos treze anos?

— Você entrou, pediu para sair e saiu.

— Qual foi o preço?

— Uma vida no prazo de vinte e um anos.

André fechou os olhos. Isadora olhou para ele.

— Você sabia.

— Eu sabia que Celeste falava em prazo. Nunca ouvi o preço inteiro.

— A vida de quem? — Isadora perguntou à Cobradora.

— A vida apresentada no vencimento.

— Qualquer pessoa?

— Uma pessoa capaz de responder pelo nome usado na abertura.

O cordão vermelho se alongou entre Isadora e André. Antes tinha pouco mais de um metro. Agora descia até o chão, seguia pela rua e desaparecia sob o barco de azulejos.

André enrolou o excesso no braço. — A gente volta.

Isadora puxou uma das fichas. O papel rasgou a pele de seu dedo. Uma gota escura subiu em vez de cair e se prendeu ao teto da sala. Na ficha, surgiu uma data: 21 de julho de 2026.

— Hoje — disse ela.

— Hoje é a apresentação da conta — respondeu a Cobradora.

— E o vencimento?

A mulher apontou para a rua. O barco coberto de azulejos havia se deslocado sem deixar marca. Atrás dele, uma placa de metal ocupava a parede de um edifício estreito. A inscrição aparecia em letras pretas sob o limo:

ISADORA CELESTE SAMPAIO

VIDA RESTITUÍDA: 21 ANOS

COBRANÇA: 22 DE JULHO DE 2026, NA PRIMEIRA PREAMAR

Isadora leu duas vezes. O nome do meio não constava em nenhum documento que usava desde a adolescência.

Quando tocou a placa, todas as janelas da rua se iluminaram. Atrás dos vidros, dezenas de pessoas sem rosto viraram a cabeça para ela.