Capítulo 1

Firme era a lealdade dos pais como os muros,
Que, embora gastos, fendidos e tomados de verde agreste,
Ainda resistem ao giro dos séculos até este dia,
Mesmo quando a chuva cai e ruge o vento da tempestade.

PETRONELLA MOENS

O sol vermelho da manhã brilhava hesitante no oriente e ainda estava envolto num manto de nuvens noturnas, enquanto sua imagem de sete cores se repetia, cintilante, em cada gota de orvalho; os vapores azuis da terra pendiam como um tecido impalpável nas copas das árvores, e os cálices das flores que despertavam abriam-se com amor para receber o mais novo raio da luz do dia. O rouxinol já repetira muitas vezes seus doces cantos durante o crepúsculo, mas agora a algazarra confusa de cantores menores abafava seus tons sedutores.

Um grupo de cavaleiros galopava em silêncio pelos campos de Roeselare[1]. O tinir de seus equipamentos e os passos pesados de seus corcéis assustavam os pacíficos moradores dos bosques; pois, de tempos em tempos, um veado irrompia do matagal e fugia, mais rápido que o vento, daquele perigo que se aproximava.

As vestes e as armas desses cavaleiros eram tão ricas que, ao primeiro olhar, se podiam adivinhar entre eles condes e senhores ainda mais altos. Uma cota de seda[2] pendia-lhes do corpo em pregas elegantes, enquanto um elmo prateado lhes coroava a cabeça com plumas púrpuras e azuis. Suas luvas, cobertas de escamas de ferro, e suas joelheiras bordadas de ouro brilhavam também não pouco à luz da manhã. Os cavalos, espumantes e inquietos, apertavam o freio entre os dentes com ímpeto, e então se moviam graciosamente os botões de prata e os borlões de seda de seus arreios.

Embora o equipamento desses viajantes não fosse próprio de guerra, pois não traziam armaduras completas, podia-se notar bem que se haviam precavido contra inimigos; as mangas de suas cotas de malha[3] saíam com os braços por baixo das cotas. Grandes espadas de combate pendiam também de suas selas, e os escudeiros carregavam grandes broquéis atrás de seus senhores. Cada cavaleiro trazia bordados no peito seus sinais de armas, de tal modo que se podia reconhecer a linhagem de cada um. O frio da manhã lhes tirara a vontade de falar; o ar pesado da noite apertava-lhes as pálpebras. Resistiam com dificuldade ao sono importuno e permaneciam mergulhados numa sonolenta indiferença.

Um jovem ia a pé à frente deles pela estrada. Longos cabelos ondulados caíam-lhe sobre os ombros largos; olhos azuis e brilhantes ardiam sob suas sobrancelhas louras, e uma barba jovem se encaracolava em seu queixo. Uma cota de lã com cinto era sua veste, e um punhal de cruz[4], em bainha de couro, sua arma. Via-se em seu rosto que a companhia à qual servia de guia não lhe era agradável. Decerto havia algo secreto em seu peito, pois muitas vezes voltava os olhos para os cavaleiros com olhar enviesado. Alto de estatura e extraordinariamente forte de membros, o rapaz avançava tão depressa que os cavalos tinham dificuldade de acompanhá-lo no mesmo passo.

Depois que o cortejo assim seguira por algum tempo, o cavalo de um dos cavaleiros tropeçou no tronco de uma árvore cortada e, de súbito, abaixou-se até perto do chão. Com isso, o cavaleiro caiu com o peito sobre o pescoço do corcel e quase saiu da sela.

— Pela Virgem! — gritou ele em língua francesa. — Que Deus me valha! Meu cavalo dorme debaixo de mim.

— Senhor De Chatillon[5] — respondeu seu companheiro, rindo —, que um de vós dois dormia, disso estou bem certo.

— Que a língua vos arda, zombador! — explodiu De Chatillon. — Eu não dormia. Há duas horas fixo os olhos naquelas torres encantadoras, que se afastam cada vez mais. Mas seria mais fácil ver-se alguém na forca do que obter uma boa palavra de vossa boca.

Enquanto os dois cavaleiros assim se dirigiam gracejos, os outros riam alegremente do acidente, e todo o cortejo despertou de uma só vez de sua silenciosa sonolência.

De Chatillon, que agora pusera de novo seu cavalo de pé, vendo que não paravam de rir, foi tomado por cólera tão íntima que cravou terrivelmente no ventre do animal a espora[6] aguda. Com isso, o cavalo ergueu-se furioso e afinal disparou como um dardo entre as árvores. A menos de cem passos dali, chocou-se contra o tronco de um pesado carvalho e caiu por terra miseravelmente ferido.

Foi uma sorte para De Chatillon que, no choque, tivesse caído ou saltado de lado para fora da sela. Apesar disso, devia ter-se machucado bastante nos rins, pois permaneceu um instante como sem sentidos.

Assim que os outros chegaram até ele, todos apearam e o ergueram do chão com compaixão. Aquele que antes lhe falara em tom brincalhão parecia agora o mais preocupado; uma verdadeira tristeza lhe toldara o rosto.

— Meu caro Chatillon — suspirou ele —, lamento por vós de todo o coração. Perdoai minhas palavras levianas; eu não queria ofender-vos.

— Deixai-me em paz! — gritou De Chatillon, arrancando-se dos braços dos companheiros. — Ainda não estou morto, meus senhores! Pensais que os sarracenos me pouparam para que eu morra num bosque como um cão? Não, ainda vivo, graças a Deus! Vede, De Saint-Pol, juro-vos que me pagaríeis agora mesmo essa zombaria, se me fosse lícito vingar-me de vós.

— Acalmai-vos, eu vos peço — retomou De Saint-Pol. — Oh! Estais ferido, meu irmão; sai sangue de vossa cota de malha.

De Chatillon puxou um pouco para cima a manga do braço direito e percebeu que um galho lhe arranhara a pele.

— Aí, vede! — falou ele, meio consolado. — Não é nada, um arranhão. Mas, pelo Céu! Creio que esse flamengo nos conduz de propósito por estes caminhos enfeitiçados. Quero sabê-lo, e que tão pouca misericórdia eu alcance por meus pecados se não o fizer pendurar no carvalho maldito.

O flamengo, que estava presente a essa fala, fingiu não entender a língua francesa e encarou De Chatillon com rosto atrevido.

— Meus senhores — gritou o cavaleiro —, vede como esse servo[7] me olha... Vem cá, grosseirão! Aproxima-te de mim.

O jovem aproximou-se lentamente e manteve os olhos sempre fixos no cavaleiro. Havia algo singular pairando sobre seus traços: uma expressão em que ira e astúcia se haviam fundido, algo tão ameaçador e tão secreto que De Chatillon foi tomado por uma sensação de aperto.

Um dos cavaleiros presentes voltou-se e deixou o lugar onde aquilo se passava; afastou-se alguns passos entre as árvores e deixou perceber claramente que a cena não lhe agradava.

— Quereis dizer-me — perguntou De Chatillon ao guia — por que nos conduzis por tais caminhos, e por que não nos avisastes de que havia uma árvore cortada na estrada?

— Senhor! — respondeu o flamengo, num francês ruim. — Não conheço outro caminho para o castelo de Wijnendale e não sabia que Vossa Nobreza gostava de dormir a esta hora.

Ao dizer isso, um sorriso mordaz surgiu-lhe no rosto; parecia querer provocar o cavaleiro.

— Por Deus! — gritou De Chatillon. — Tu ris, zombas de mim... Olá! Meus homens, que se pendure esse servo no ar! E que ele sirva de comida aos corvos!

Então o jovem sorriu ainda mais: os cantos da boca se retraíram, e uma cor ora pálida, ora purpúrea, tingia-lhe alternadamente as faces.

— Pendurar um flamengo? — murmurou ele. — Esperai um pouco!

Depois disso, recuou alguns passos, colocou-se de costas contra uma árvore, arregaçou as mangas da cota até os ombros e tirou da bainha seu reluzente punhal de cruz. Os músculos redondos de seus braços nus estavam tensos, e seu rosto assumiu algo próprio dos leões.

— Ai daquele que me tocar! — gritou com força. — Os corvos de Flandres não me comerão; preferem carne francesa!

— Atacai, covardes! — gritou De Chatillon a seus homens. — Atacai, então! Vede esses medrosos! Tendes medo de uma faca? Eu poderia sujar minhas mãos nesse servo, mas sou nobre. Gente baixa contra gente baixa: é tarefa vossa. Passai por cima dele.

Alguns dos cavaleiros ao redor tentaram acalmar De Chatillon, mas a maioria concordava com o ato e teria visto com prazer o flamengo numa corda. Sem dúvida os homens, atiçados por seus senhores, teriam caído sobre o jovem e o vencido; mas então se aproximou o cavaleiro que havia caminhado alguns passos dali, mergulhado em profundos pensamentos. Suas vestes e seu equipamento superavam de longe em magnificência os dos outros cavaleiros; o escudo lavrado em seu peito trazia três lírios de ouro em campo azul, sob uma coroa condal. Isso significava que ele era de sangue real.

— Alto! — gritou ele com rosto severo para os homens; e, voltando-se para De Chatillon, falou: — Senhor!... Pareceis esquecer que recebi Flandres em feudo de meu irmão e rei Filipe. Esse flamengo é meu vassalo. Não tendes direito sobre sua vida, pois ele pertence somente a mim.

— Deverei então deixar-me zombar por um camponês? — perguntou De Chatillon com despeito. — Na verdade, conde, não compreendo por que sempre tomais o partido do povo miúdo contra os nobres. Esse flamengo há de vangloriar-se de haver ultrajado impunemente um cavaleiro francês? E dizei vós, meus senhores, não mereceu ele a morte?

— Senhor De Valois[8] — respondeu De Saint-Pol —, concedei a meu irmão a pequena consolação de ver esse flamengo pendurado. Que importa a vida desse servo a vossa principesca Alteza?

— Ouvi, meus senhores! — gritou Charles de Valois com ira. — Vossa linguagem solta me desagrada profundamente. A vida de um súdito é de grande importância para mim, e desejo que se deixe o jovem em paz. Aos cavalos, meus senhores! Já se perdeu tempo demais.

— Vamos, De Chatillon — murmurou De Saint-Pol ao irmão —, montai o cavalo de vosso escudeiro e partamos, pois o senhor De Valois é um incrédulo amigo do povo.

Enquanto isso, os escudeiros haviam posto as armas na bainha e ocupavam-se agora em trazer à frente os cavalos de seus senhores.

— Estais prontos, meus senhores? — perguntou De Valois. — Então, depressa, eu vos peço; do contrário chegaremos tarde à caça. Vós, vassalo, afastai-vos para o lado; avisai-nos quando tivermos de virar. A que distância estamos ainda de Wijnendale?

O jovem tirou respeitosamente o capuz da cabeça, curvou-se diante de seu salvador e respondeu:

— Ainda uma curta milha, meu senhorio.

— Por minha alma! — disse De Saint-Pol. — Creio que isto é um lobo em pele de cordeiro.

— Já pensei nisso há muito — respondeu o chanceler Pierre Flotte —, pois ele nos olha como lobo e escuta como lebre.

— Ah! Ah! Agora sei quem é — gritou De Chatillon. — Nunca ouvistes falar de um tecelão chamado Pieter Deconinck, que mora em Bruges?

— Meus senhores, estais enganados, por certo — observou Raoul de Nesle. — Eu mesmo falei em Bruges com o famoso tecelão, e embora ele supere este em malícia, tem apenas um olho, enquanto nosso guia tem dois, e bem grandes. Sem dúvida ama o velho conde de Flandres e vê com maus olhos nossa chegada como vencedores; é isso. Perdoai-lhe a fidelidade que conserva a seu infeliz soberano.

— Já se falou bastante sobre isso, meus senhores — interrompeu De Chatillon. — Mudemos de assunto. A propósito! Sabeis o que nosso gracioso rei Filipe fará com esta terra de Flandres? Pois, por minha palavra, se nosso soberano mantivesse seus cofres tão fechados quanto De Valois mantém a boca, a vida seria pobre na Corte.

— Dizeis bem — respondeu Pierre Flotte —, mas ele não se cala com todos. Retardai um pouco o passo de vossos cavalos, meus senhores, e eu vos direi coisas que não sabeis.

Os cavaleiros aproximaram-se uns dos outros com curiosidade e deixaram o conde De Valois avançar um pouco. Quando ele estava bastante afastado para não poder compreender suas palavras, falou o chanceler:

— Escutai: nosso gracioso rei Philippe le Bel não tem mais dinheiro. Enguerrand de Marigny fez-lhe crer que Flandres é uma mina de ouro, e isso não está mal dito; pois na terra em que estamos agora há mais ouro e prata do que em toda a França.

Os cavaleiros sorriram e inclinaram várias vezes a cabeça em sinal de assentimento.

— Escutai ainda — retomou Pierre Flotte. — Nossa rainha Joana está extremamente enfurecida contra os flamengos; odeia esse povo altivo de modo que não se pode dizer. Ouvi de sua própria boca que desejaria ver o último flamengo na forca.

— Isso é falar como rainha! — gritou De Chatillon. — Se algum dia eu me tornar senhor desta terra, como minha graciosa prima me prometeu, alimentarei bem seus cofres; e acabarei com Pieter Deconinck, com as corporações de ofício e guildas e com todo esse governo popular. Mas que está ouvindo esse servo insolente de nossa conversa?

O flamengo aproximara-se imperceptivelmente e captara as palavras dos cavaleiros com ouvido atento. Assim que o notaram, correu com um sorriso incompreensível entre as árvores do bosque, parou à distância e tirou o punhal da bainha.

— Senhor De Chatillon! — gritou ameaçador. — Olhai bem este punhal, para que possais reconhecê-lo quando ele vos deslizar entre o pescoço e a nuca!

— Não há então nenhum de meus servidores que me vingue? — berrou De Chatillon com furor.

Antes que ele terminasse essas palavras, um pesado criado seu desceu do cavalo e correu contra o jovem, de espada nua. Este, em vez de querer defender-se com o punhal, enfiou-o na bainha e esperou seu inimigo de punhos fechados.

— Vais morrer, flamengo maldito! — gritou o criado, apontando-lhe a arma.

O jovem não respondeu, mas cravou no criado seus grandes olhos, como dois dardos flamejantes. Este, atingido até a alma pela força daquele olhar, ficou um instante parado, como se lhe faltasse a coragem.

— Vamos, mata! Mata! — gritou-lhe De Chatillon. Mas o flamengo não esperou que o inimigo se aproximasse; saltou de lado para escapar à espada, agarrou o criado pela cintura com as duas mãos fortes e bateu-lhe tão impiedosamente a cabeça contra uma árvore que ele caiu por terra sem sentidos. Um último grito mortal soou pelo bosque, e o francês fechou os olhos para sempre, enquanto seus membros tremiam em espasmos. Com riso rancoroso, o flamengo aproximou a boca do ouvido do corpo sem vida e falou, zombando:

— Vai e diz a teu mestre que a carne de Jan Breydel[9] não é para corvos; a carne dos estrangeiros é melhor isca para eles.

E com isso correu entre os arbustos e desapareceu no mais profundo do bosque.

Os cavaleiros que estavam na estrada e contemplaram aquela cena com angústia não haviam tido tempo de trocar palavras; mas, assim que voltaram de seu espanto, De Saint-Pol falou:

— Na verdade, creio, meu irmão, que tivestes de tratar com um feiticeiro, pois, que Deus me abençoe, isto não é natural.

— Terra enfeitiçada! — respondeu De Chatillon, abatido. — Meu cavalo quebra o pescoço, meu fiel criado paga com a vida... É um dia infeliz. Homens, tomai o corpo de vosso companheiro; carregai-o como puderdes até a primeira aldeia; que o curem ou enterrem. Peço-vos, meus senhores, que o conde De Valois nada saiba do ocorrido.

— Oh, isso compreendemos! — interveio Pierre Flotte. — Mas, meus senhores, dai espora a vossos corcéis e apressai-vos, pois ali vejo o senhor De Valois desaparecer entre as árvores.

Soltaram as rédeas dos corcéis e logo alcançaram o conde, seu comandante. Este seguia devagar, sem reparar na aproximação deles. Sua cabeça, com o elmo prateado, pendia pensativa para a frente, e sua luva de ferro repousava negligentemente com a rédea sobre a crina do corcel; a outra mão envolvia o punho da espada de combate que pendia da sela.

Enquanto assim seguia mergulhado em profundos pensamentos, e os outros cavaleiros gracejavam por sinais de olhos sobre sua melancolia, o castelo de Wijnendale se abriu diante deles com suas torres altíssimas e muralhas gigantescas.

— Noël! — gritou Raoul de Nesle com alegria. — Ali está o fim de nossa viagem. Vemos Wijnendale apesar do diabo e da feitiçaria.

— Eu bem queria vê-lo em chamas — murmurou De Chatillon —; ele me custa um cavalo e um servidor fiel.

Então o cavaleiro que trazia os lírios no peito voltou-se e falou:

— Meus senhores, este castelo é a morada do infeliz senhor da terra, Gwyde de Flandres, um pai a quem se arrancou a filha, e cujo país conquistamos pela fortuna das armas. Peço-vos: não lhe mostreis que vindes como vencedores e não aumenteis seus sofrimentos com palavras altivas.

— Mas, conde De Valois — replicou De Chatillon, mordaz —, pensais que não conhecemos as leis da cavalaria? Não sei eu que convém a um cavaleiro francês portar-se com generosidade após o triunfo?

— Ouço bem que o sabeis — respondeu De Valois com ênfase —; peço-vos, então, que assim o façais. A honra não consiste em palavras vãs, senhor De Chatillon! Que importa que as leis da cavalaria estejam na língua, quando não estão escritas no coração? Quem não é generoso com seus inferiores não o pode ser com seus iguais. Vós me entendeis, senhor De Chatillon!

De Chatillon inflamou-se com essa censura em colérica irritação, e certamente teria explodido em palavras impetuosas; mas seu irmão De Saint-Pol o conteve e murmurou baixinho:

— Calai-vos, De Chatillon, calai-vos; pois nosso comandante tem razão. Não é justo que causemos mais sofrimento ao velho conde de Flandres? Ele já é desgraçado o bastante.

— Esse infiel senhor feudal ousou declarar guerra a nosso rei e irritou de tal modo nossa prima Joana de Navarra que ela quase adoeceu. E ainda deveríamos poupá-lo?

— Meus senhores! — gritou De Valois de novo. — Conheceis meu pedido. Não creio que vos falte generosidade. Agora, adiante! Ouço os cães latirem; já nos avistaram, pois a ponte baixa e a grade levadiça sobe.

O castelo de Wijnendale[11], fundado pelo nobre conde Gwyde de Flandres, era uma das mais belas e fortes residências fortificadas de recreio que existiam naquele tempo. Das largas fossas que o cercavam subiam muralhas espessas; numerosas guaritas salientes pendiam delas. Diante das seteiras podiam-se ver os olhos dos besteiros, com as pontas de suas setas de ferro. Dentro das muralhas erguiam-se os telhados da casa condal, com seus cata-ventos oscilantes. Seis torres redondas ficavam tanto nos cantos das muralhas quanto no meio do pátio exterior; delas se podia atingir o inimigo em campo aberto com toda espécie de engenho de arremesso e impedir-lhe a aproximação do castelo. Uma única ponte levadiça unia essa ilha fortificada aos vales ao redor.

Assim que os cavaleiros chegaram, o vigia da porta deu sinal à guarda interna, e logo as pesadas folhas rangeram em seus gonzos. Enquanto isso, os passos dos cavalos ressoaram estrondosos sobre a ponte, e os cavaleiros franceses entraram no castelo entre duas fileiras de soldados flamengos de infantaria. As portas foram fechadas atrás deles, a grade com suas pontas de ferro caiu, e a ponte subiu lentamente.
* * * * *