Capítulo 18

Não foi o mais belo período de sua vida
Para sua alma um incessante aspirar?
Não foi tudo quanto aqui encontrou
Amargo para seu coração puro? E não levou
Cada dia um de seus sonhos embora,
E com o sonho uma fonte de felicidade?

JOHAN ALFRIED DE LAET

Fazia agora dois anos que o estrangeiro, pondo o pé na Pátria, bradara:

— Curvem a cabeça, flamengos! Vocês, filhos do Norte, obedeçam aos filhos do Sul, ou morram!

Mas eles não sabiam então que em Bruges nascera um homem cuja cabeça estava cheia de engenho, cuja alma era grande pelo heroísmo; um homem que devia brilhar como luz entre seus contemporâneos e a quem Deus dissera, como ao profeta Moisés:

— Vá e liberte seus irmãos dos grilhões do Faraó.

Assim que as fileiras devastadoras dos franceses chegaram ao solo da Pátria e o horizonte escureceu com a poeira que subia acima de suas cabeças, uma voz secreta soou na alma de Deconinck, voz que dizia:

— Atenção, estes procuram escravos!

A esse chamado, o nobre cidadão tremeu de dor e indignação.

— Escravos! Nós, escravos? — foi seu suspiro. — Ó Senhor, nosso Deus, não o permitas! O sangue de nossos pais livres correu diante de teus altares; eles tombaram na areia da Arábia com teu santo nome nos lábios. Oh, não permitas que seus filhos se degradem sob a corrente dos estrangeiros, para que os templos que erguemos a Ti não se encham de escravos.

Deconinck fizera essa oração em sua alma; mas o coração dos homens está aberto ao Criador. Deus encontrou no flamengo toda a nobreza e todo o espírito de que formara sua alma, e deixou partir de si um raio invisível.

Subitamente preenchido por uma força secreta, o flamengo sentiu duplicar-se a faculdade de seu pensamento e exclamou, elevado em arrebatamento espiritual:

— Sim, Senhor, senti teu dedo poderoso em minha fronte; sim, guardarei minha Pátria! Não deixarei que sejam pisoteadas as sepulturas de meus pais, teus servos... Bendito sejas, ó Deus, que me chamaste!

Desde esse instante, Deconinck conservara no coração um único sentimento, um único anseio: da grande palavra Pátria nasciam todos os seus pensamentos, todas as suas emoções; interesse, parentesco, repouso, tudo foi banido, para deixar morar em seu peito amplo apenas o amor ao solo do Leão. Que homem foi jamais mais nobre que esse flamengo, que centenas de vezes arriscou a própria vida e a própria liberdade pela liberdade de Flandres? Que homem foi dotado de maior engenho? Ele sozinho, apesar dos bastardos e dos leliares que queriam vender Flandres, frustrava todos os esforços do rei francês; ele sozinho conservava em seus irmãos o coração de leão sob as correntes e assim preparava lentamente a libertação.

Os franceses bem o sabiam: conheciam aquele que, a todo momento, quebrava as rodas de seu carro de vitória. Teriam afastado do caminho aquele vigilante incômodo, mas, com o engenho, ele possuía a prudência da serpente. Fizera de seus irmãos uma muralha diante de si; sabendo disso, o estrangeiro não ousava tocar o porta-voz, pois então um despertar sangrento o vingaria. Enquanto os franceses, sob o bastão da tirania, faziam Flandres inteira se curvar, Deconinck vivia em plena liberdade entre seus concidadãos, e era o mestre de seus mestres; eles o temiam mais do que ele os temia.

Agora sete mil franceses haviam pago com a vida a opressão de dois anos: nenhum estrangeiro respirava ainda em Bruges libertada; o povo se alegrava com a libertação; a cidade ressoava os cânticos alegres que os poetas haviam composto para aquela ocasião; e a bandeira branca desfraldava o Leão Azul, em dobras ondulantes, acima da torre de vigia. Esse sinal, que outrora assim brilhara sobre as muralhas de Jerusalém e narrava feitos tão gloriosos, fazia grandes os corações dos cidadãos; naquele dia, a escravidão tornou-se impossível para Flandres, pois os habitantes de Bruges lembravam quanto sangue seus pais haviam derramado pela liberdade. Lágrimas às vezes lhes escapavam dos olhos, lágrimas daquelas que aliviam a alma quando ela está cheia demais de fogo e nobres ardores a fazem brilhar.

Talvez se pense que o deão dos tecelões considerasse agora a obra concluída e se ocupasse em restaurar sua casa saqueada. Não: não pensava nem em sua casa nem na riqueza que lhe fora roubada. O bem e o sossego de seus irmãos eram sua primeira preocupação. Sabendo que entre a liberdade e a desordem há apenas uma noite, fez no mesmo dia escolher de cada corporação um ancião e, com o consentimento do povo, colocou-os no governo. Não foi nomeado presidente desse conselho; não recebeu encargos, mas tomou todos. Ninguém ousava fazer coisa alguma sem ele; seu conselho era uma ordem em todos os assuntos e, sem jamais mandar, seu pensamento era a única diretriz da comunidade. Tão vasto é o domínio do engenho.

O exército francês estava agora destruído, mas era certo que Philippe le Bel enviaria a Flandres novos bandos, mais numerosos, para vingar a afronta sofrida. A maioria dos cidadãos pouco pensava nessa terrível certeza; bastava-lhes estar agora livres e alegres. Deconinck, porém, não participava da alegria pública: a felicidade se mantinha encerrada em seu coração; ele já esquecera o momento presente para afastar os males futuros. Não lhe era desconhecido que o entusiasmo e a coragem do povo terminam quando cessa o perigo imediato; por isso fez todo esforço para que a ideia da guerra reinasse continuamente na cidade. A cada homem de ofício foi dado um goedendag ou outra arma, e os estandartes foram organizados de novo, com ordem de se manterem sempre prontos para o combate; a corporação dos pedreiros começou a restaurar as fortificações, e em todas as oficinas dos ferreiros foi proibido fazer outra coisa que não armas para a Comuna. O imposto foi restabelecido e os dinheiros da cidade, recolhidos. Por essas sábias medidas, Deconinck fez todos os pensamentos, todos os esforços, tenderem a um só fim, e preservou sua cidade pátria de muitos males que uma grande comoção, por mais nobre que seja, traz sempre consigo. Dir-se-ia que o novo governo de Bruges se firmara por longos anos.

Imediatamente depois da libertação, enquanto o povo bebia nas ruas o vinho da alegria, Deconinck enviara um mensageiro ao acampamento de Damme, para chamar à cidade os demais homens de ofício. Machteld viera com eles, e lhe haviam oferecido uma magnífica morada no Prinsenhof; mas ela preferiu a casa de Nieuwland, o lugar onde passara tantas horas tristes, o lugar ao qual estavam presos todos os seus sonhos de amor e luto.

Ali encontrou novamente na boa irmã de Adolf uma terna amiga, em cujo coração podia derramar o amor e a aflição de seu peito oprimido. É tão salutar para nós, quando a tristeza morta nos aperta, encontrar alguém que, pela própria dor, possa compreender nossa pena; alguém que ame o que amamos e cujos lamentos sejam ecos dos nossos. Assim se abraçam dois ramos frágeis de videira, desafiando o furacão devastador que queria dobrar ao chão suas cabeças sem apoio. Para nós, a tristeza e a dor são um furacão que, com seu sopro gelado, rouba de nossas almas o fogo e a vida, e faz nossas cabeças penderem para a sepultura antes da velhice, como se os anos de desgraça fossem contados em dobro ao homem.

Pela quarta vez, o sol se ergueu com brilho esplêndido sobre Bruges livre. Machteld estava sentada sozinha no quarto que outrora ocupara na casa de Adolf van Nieuwland. A ave fiel, o amado falcão, já não estava com ela; morrera. Nos traços silenciosos da jovem nobre, a doença e o desalento estavam desenhados em cores pálidas; seus olhos eram baços, suas faces consumidas, e tudo deixava ver que o verme do sofrimento lhe roía o coração. Contudo, às vezes, uma expressão doce, algo semelhante a um sorriso, vinha mover-lhe os lábios quando ela deixava os olhos correrem pelo quarto: tudo que a rodeava falava de Adolf. Fora ali que o segredo do coração dele lhe escapara em palavras ardentes de amor; fora ali que ele, trêmulo e feliz, pousara os lábios em sua fronte. A imagem do jovem cavaleiro estava ajoelhada diante dela, com os olhos suplicantes erguidos para ela; ela escutava como se quisesse captar os tons de um canto secreto. Certamente a voz de Adolf lhe sussurrava ao ouvido; e então, arrebatada por um sonho suave, deixava o olhar descer sobre ele; então movia os lábios e dizia, com palavras quase inapreensíveis:

— Venha repousar em meu coração, ó homem que amo, esposo que Deus e meu pai me deram!

Era essa imagem enganosa que fazia sua alma sorrir em seus lábios; mas como era breve essa alegria mentirosa, como era doloroso o desencanto! Logo a memória inexorável arrancava-lhe a venda dos olhos, e então a realidade se mostrava diante dela em cores terríveis. Via Philippa, sua tia, beber o veneno que lhe ofereciam; via a cruel rainha dos franceses de pé junto à vítima caída; e parecia-lhe que aquela mulher má só triunfava quando a morte convulsiva vinha completar sua vingança.

Aqueles que por muito tempo se alimentaram de amarga dor deleitam-se com sonhos sombrios; e, como se a realidade não os ferisse bastante, ainda criam fantasmas que os entristecem mais. Assim também fazia a infeliz Machteld. Imaginava que o segredo da libertação temporária de seu pai havia sido descoberto; via o assassino pago pela rainha Joana misturar veneno ao alimento de seu pai. Então um tremor lhe corria pelo corpo, e lágrimas de aflição irrompiam de seus olhos. Adolf morrera por ela; pagara por seu amor e sua generosidade. Essas cenas dilacerantes desapareciam e se refaziam muitas vezes, atormentando a pobre donzela com amargo sofrimento.

Nesse momento, sua amiga Maria entrou no quarto. O sorriso sombrio que então cobriu as faces da donzela sofredora era como o riso que, depois de morte dolorosa, permanece no rosto de certos cadáveres; havia nele mais dor e mais tristeza que no lamento mais pungente. Ela olhou para a irmã de Adolf com um olhar que dizia: “Oh, dê-me consolo e alívio!”

Maria aproximou-se da moça desesperada e apertou-lhe a mão com terna compaixão. Deu à voz aquele tom suave que penetra como doce canto na alma da infeliz e disse:

— Suas lágrimas correm em silêncio, minha querida senhora; seu coração se desfaz de tristeza e desespero, e nada, nada alivia sua sorte amarga! Ah, como a senhora é infeliz!

— Infeliz, diz você, minha amiga? Ah, sim! Há aqui algo em meu peito que me envolve o coração e o aperta. Sabe que fantasmas terríveis passam sempre diante de meus olhos? E entende por que minhas lágrimas correm sem cessar por minhas faces? Vi meu senhor pai morrer envenenado; ouvi a voz de um moribundo, uma voz que dizia: Adeus, você, a filha que amei.

— Peço-lhe, senhora — interveio Maria —, afaste essas sombras sombrias. A senhora me faz tremer! Seu pai vive; a senhora peca gravemente com esse desespero. Perdoe-me estas palavras ousadas.

Machteld tomou a mão de Maria e a apertou de leve, como para fazê-la compreender que aquelas palavras a haviam consolado. Ainda assim, prosseguiu em sua fala desalentada e parecia procurar prazer no sofrimento. Os lamentos das almas oprimidas são também lágrimas que aliviam a dor. Retomou:

— Vi ainda mais, Maria. Vi o carrasco enviado pela cruel Joana da França erguer o machado sobre a cabeça de seu irmão, e vi a cabeça dele cair no chão da masmorra!

— Ó Deus! — exclamou Maria. — Que pensamento terrível!

Ela tremia, e seus olhos brilhavam com as lágrimas que surgiam sob seus cílios.

— E também ouvi a voz dele, uma voz que vinha tocar meu coração e dizia: Adeus, adeus, minha noiva!

Atingida por aquela terrível visão do futuro, Maria lançou-se ao pescoço de Machteld, e suas lágrimas rolaram sobre o peito ofegante da infeliz amiga. Os longos suspiros das duas jovens nobres encheram o quarto de um murmúrio que apertava o coração. Depois de permanecerem assim algum tempo, como insensíveis e mergulhadas em amarga dor, apoiadas uma no peito da outra, Machteld perguntou:

— Entende agora meu sofrimento, Maria? Entende agora por que me consumo e morro devagar?

— Oh, sim — respondeu Maria em desespero —, sim, entendo e sinto seu sofrimento. Ó meu pobre irmão!

As duas jovens nobres sentaram-se, exaustas e sem palavras. Olharam-se por longo tempo em tristeza inexprimível; mas as lágrimas que derramavam foram pouco a pouco suavizando sua aflição, e, insensivelmente, a esperança voltou a descer a seus peitos aliviados. Maria, que era mais velha e também mais forte contra o sofrimento que Machteld, saiu primeiro da sombria meditação e disse:

— Por que, minha senhora, haveríamos de nos deixar torturar tanto por sonhos mentirosos? Nada confirma o doloroso pressentimento que nos fere. Tenho certeza de que nada de mau aconteceu a nosso senhor Robrecht, seu pai, e de que meu irmão já está a caminho de volta à Pátria.

— E você chorou, Maria! Chora-se quando o retorno de um irmão nos sorri?

— A senhora se atormenta a si mesma. Ah, a dor deve ter lançado raízes profundas em seu coração para que abrace com tanto ardor as imagens negras que podem entristecê-la! Creia em mim: seu pai vive, e talvez sua libertação esteja próxima. Pense que alegria a tomará quando sua voz, essa mesma voz que tão lúgubre chama em seus sonhos, lhe disser: minhas correntes foram quebradas! Quando seu beijo de ternura pousar em sua fronte e o calor de seu abraço fizer voltar as rosas às suas faces desbotadas. O encantador castelo de Wijnendale a receberá de novo; o senhor Van Bethune subirá ao trono de seus pais, e então a senhora sustentará sua velhice com seu amor. Então só pensará nas dores de agora para se alegrar com aquilo que sofreu por amor de seu ilustre pai. Diga-me agora, ó Machteld, minha senhora: não deixará um único raio de esperança penetrar em sua alma? Essas perspectivas felizes não a consolarão?

Sob essas palavras, uma mudança visível se operara em Machteld. Seus olhos haviam sido reanimados por suave alegria, e um doce sorriso continuava a vagar em seus lábios.

— Ó Maria — suspirou ela, enquanto passava o braço direito pelo pescoço da amiga consoladora —, oh, se soubesse que alívio sinto, que felicidade inesperada você derramou sobre mim como um bálsamo! Que o anjo do Senhor a console assim em sua última hora. Que palavras doces a amizade lhe inspirou, minha irmã!

— Sua irmã! — repetiu Maria. — Esse nome não pertence à sua criada, ó ilustre senhora. Estou bastante recompensada agora que expulsei de você essa tristeza morta.

— Aceite esse nome, minha querida Maria; eu a amo tão ternamente. E seu nobre irmão Adolf não me foi dado por meu pai? Você não é irmã de meu noivo?

— Seja bendita, minha senhora, pelo amor que dedica a meu infeliz irmão. Ele certamente não mereceu sua ilustre mão, mas sua graça é tão grande! A senhora o salvou da morte com seus cuidados compassivos e, em vez de exigir sua gratidão, dá-lhe o coração. Ele também reconheceu o valor desse dom. Muitas vezes o vi sorrir durante o sono, enquanto seu nome passava por seus lábios como uma oração.

— Ele me ama ternamente, bem sei, Maria. Que volte, aquele que tomou sobre si as correntes de meu pai. Ó Deus, ouve-me! Faze-o voltar depressa, para que eu recompense sua generosidade e sua fidelidade com um beijo! Maria, e se o Senhor ouvisse minha oração? E se Adolf voltasse? Mas... Escute!... Ouve? Ó alegria, é ele! Sinto-o nas pulsações do meu peito...

Ela estendeu o braço para a frente e ficou imóvel, apontando com o dedo para a rua. Permaneceu como uma estátua de pedra, e parecia querer captar, naquela atitude, um ruído distante. Maria assustou-se; pensou que a jovem nobre fora ferida pela loucura. No momento em que pretendia falar, ouviu ecoar na rua os passos retinintes de um cavalo a trote; então compreendeu o sentido das palavras de Machteld. A mesma esperança penetrou-lhe no peito, e ela também sentiu dobrarem as pulsações do coração.

Enquanto permaneciam assim por alguns instantes, sem falar, o ruído que tinham ouvido desapareceu de súbito, e a alegre esperança já começava a abandoná-las quando a porta do quarto foi aberta com impaciência.

— É ele! É ele! — gritou Machteld. — Obrigada, ó Deus, meus olhos o veem!

Correu depressa ao encontro do cavaleiro e abriu os braços para recebê-lo num abraço amoroso. De seu lado, Adolf fizera o mesmo movimento, mas uma estranha emoção reteve ambos no ímpeto da ternura por tanto tempo contida. Um pudor virginal coloriu de vermelho vivo a fronte de Machteld, e seus braços erguidos desceram lentamente ao lado do corpo. A dor que tomou Adolf não se pode exprimir. Assim que seu olhar caiu sobre as faces consumidas de Machteld, e ele viu diante de si, em lugar de sua noiva graciosa, apenas um esqueleto vivo, um tremor gelado percorreu-lhe os membros; o sangue de suas faces recuou de repente para o peito abalado, e seu rosto ficou mais pálido que as vestes brancas de sua amiga. Seus braços também caíram, e, com os olhos obstinadamente fixos nas faces magras da amiga, ficou tão imóvel como se o trovão o tivesse atingido. Permaneceu apenas um instante naquela estranha postura; de súbito, baixou os olhos para o chão, e uma torrente das lágrimas mais amargas rolou em pérolas cintilantes por suas faces. Contudo, não disse uma só palavra; nem lamento nem suspiro lhe passou pelos lábios. Talvez tivesse chorado por muito tempo no silêncio do desespero, pois seu coração estava apertado demais pela dor para poder aliviá-la com palavras; mas sua irmã Maria, que por respeito a Machteld se contivera até então, lançou-se de súbito a seu pescoço e o despertou com os beijos que, entre ternas palavras, repetia tantas vezes nas faces do amado irmão.

A jovem nobre olhava com profunda emoção a expressão daquela ternura fraterna. Tremia, e a maior consternação expulsou o rubor de sua fronte. A palidez que surgira no rosto de Adolf e a perturbação que tão visivelmente o tomara lhe haviam dito: você está feia, suas faces consumidas assustam, seus olhos apagados inspiram medo e horror; o próprio homem que você ama tremeu diante de seu olhar de morte.

Dessa vez, a infeliz jovem nobre não chorou. Uma paixão muito mais dolorosa que o desespero a atingiu naquele momento, e a medida de seu sofrimento estava cheia a ponto de transbordar. Um ciúme sombrio atravessou-lhe o coração como uma espada. Adolf não me amará mais, pensou ela; quem ama a rosa perfumada não recolhe suas folhas amarelas quando o vento as espalhou pelo vale. E eu, eu conservei em todas as minhas desgraças uma única esperança, e agora, agora esse doce sonho se desfaz, eu morrerei. Ó Senhor, ele não me ama mais...

Assim se torturava a donzela aflita, embora nada lhe tivesse dado motivo para tais tristes suposições. Mas assim são os desgraçados: estragam a felicidade que lhes sorri. Enquanto um desespero sombrio diminuía ainda mais as poucas forças de vida que lhe restavam, sentiu que suas pernas trêmulas já não podiam sustentá-la. Com esforço, foi até uma poltrona e afundou nela, fraca e esgotada; escondeu o rosto nas duas mãos, como se quisesse fugir de uma visão dolorosa, e ficou sentada nessa atitude. Depois de alguns instantes, nada mais ouviu no quarto; o maior silêncio a cercava, e ela imaginou que a haviam abandonado cruelmente. Esse pensamento a abalou com violência; então retirou as mãos do rosto. Mas que feliz emoção transformou então sua dor em alegria? Que visão acariciante trouxe então um sorriso inexprimível a seus lábios?

Adolf estava ajoelhado diante dela. Nos olhares que lhe dirigia em silêncio, brilhava o amor mais ardente, a ternura mais profunda que um coração de homem pode guardar; sobre seu rosto suplicante pairava algo tão doce quanto a oração de um anjo, enquanto lágrimas quentes lhe caíam dos olhos. Ali estava ele, tal como sempre aparecera nos sonhos da jovem nobre sofredora. Sua mão lhe estendia o véu verde que outrora recebera como penhor de amor.

Um coração que ama entende a linguagem sem som de outro coração amoroso; por isso a moça arrebatada não esperou pelas palavras do cavaleiro. Viu e entendeu que Adolf respirava por ela tão amorosamente quanto antes, e que havia no coração dele mais ternura do que ela ousara esperar.

— Ó meu amigo! Meu Adolf!

Como se fosse impelida por uma força irresistível, lançou-se para a frente e caiu nos braços de Adolf, que se erguera do chão.

Quem poderia retratar a felicidade dessas duas almas? Quem poderia descrever que alegria arrebatadora fazia seus peitos baterem tão fortemente um contra o outro? Aquele que tivesse recolhido numa taça de prata as lágrimas que derramaram entre seus beijos de amor poderia dizer: possuo o fruto da mais alta felicidade possível aos mortais na terra. Abraçavam-se com avidez; havia algo de cruel em seus apertos, tanto o ardor do amor os fazia se perderem. Sons nunca ouvidos rolavam por seus lábios; parecia que suas almas faziam violência para encontrar palavras ainda desconhecidas, pois a língua comum não era flamejante o bastante para a paixão que os tirava do mundo. Por fim, o ímpeto baixou um pouco, e, depois do arrebatamento, ficou em seus corações o sentimento de uma felicidade doce e tranquila.

Machteld soltou seu bem-amado e puxou com movimento rápido outra cadeira para junto da sua. Então disse:

— Sente-se aí, bem perto de mim, meu amigo; dê-me sua mão, para que eu a possua. Meu pai a deu a mim. Sabe disso, ó meu noivo? Sim, meu noivo! Sabe que nada mais pode nos separar, que você me pertence, que nosso amor é puro diante de Deus, agora que meu pai me disse: ame-o até que minha mão una as de vocês e a bênção de um sacerdote os prenda um ao outro. Ó felicidade! Sinto a vida e a força voltarem a mim. Ficarei curada, Adolf. Sinto isso; as rosas que você ama ainda brilharão nas faces de sua esposa. Chegue mais perto de mim, meu amigo!

Adolf fitava, sem falar e com olhar rígido, os olhos da moça; seus traços manifestavam a incredulidade diante de felicidade tão inesperada. Maria contemplara em silêncio essa cena tocante. Embora também tivesse sede das carícias do irmão que voltara, fora generosa o bastante para não perturbar os amantes com uma só palavra; seu coração era tão bom, tão terno! Também nela a virtude se recompensava, pois todas as emoções de alegria e felicidade saboreadas por seu irmão e pela noiva também pertenciam a ela. Ela também podia dizer: nunca minha alma nadou em tal delícia. Aproximou uma poltrona da amante acalmada e sentou-se do outro lado do irmão.

Adolf deu uma das mãos à sua querida Machteld e a outra à sua irmã amada. Assim ficou sentado entre as duas mulheres felizes como um espírito de consolo, cujas palavras se esperam como um cântico sagrado.

— Ó minha senhora, boa Machteld — disse ele —, você sofreu muito. Mas creia também que, durante sua ausência, eu não tive uma hora tranquila; este véu, penhor de sua graça, lhe dirá isso melhor que minhas palavras.

Machteld tomou o véu e olhou-o com um olhar cheio de gratidão e compaixão por Adolf.

— Você chorou por mim, meu amigo; umedeceu este presente com suas lágrimas; a água salgada da dor fez desaparecer minha cor querida! Mas agora, agora não há mais sofrimento para nós. Meu coração e minha mão são seus...

— Minha senhora graciosa — respondeu o cavaleiro —, como é generosa com seu servo! A senhora será, Machteld, minha esposa? Ó céu, não mereci essa felicidade. Por que, ó ilustre senhora, por que me ama tão ternamente?

— Peço-lhe, Adolf, não me chame pelo nome de senhora. Em breve o santo vínculo do matrimônio me fará sua serva; chame-me, por este momento ainda muitas vezes, sua Machteld, sua amiga, sua bem-amada. Peço-lhe, essas palavras me alegrarão mais, meu amigo.

— Pois bem, que assim seja! — exclamou Adolf em arrebatamento. — Minha felicidade é infinita. Sim, Machteld, você é a mulher que amo, minha noiva, minha bem-amada... não é? Então eu a possuirei verdadeiramente... Ó Machteld, imagem adorada, se meu coração está aberto diante de você, veja o que sinto!

Como se lhe faltassem as palavras necessárias, apertou na mão os dedos magros da jovem nobre e baixou o olhar para o chão, como envergonhado.

— Meu amigo, meu noivo — suspirou Machteld —, sim, você merece ainda mais amor. Fale agora de nosso pai, do pai de nós dois, e dê-me boas notícias.

— Alegre-se, Machteld, agradeça a Deus por sua bondade. Seu pai está triste, mas retornou a Bourges com boa saúde; ninguém, além do velho castelão e de Diederik de Vos, conhece sua libertação temporária. Ele ainda goza de liberdade em sua prisão; os inimigos que devem guardá-lo tornaram-se seus melhores amigos.

— Mas se a malvada Joana quisesse vingar nele a afronta feita à França, quem o protegeria dos carrascos dela? Você já não está com ele, meu nobre amigo.

— Veja, Machteld: os guardas a quem o castelo de Bourges está confiado são todos velhos guerreiros que, por graves ferimentos, se tornaram incapazes de longas campanhas. A maioria deles viu os feitos de armas do Leão de Flandres em Benevento. Você não pode compreender que amor, que admiração um verdadeiro guerreiro sente por aquele cujo nome tantas vezes fez tremer os inimigos da França. Se o senhor Van Bethune quisesse fugir sem licença do castelão, seu mestre, eles sem dúvida o deteriam. Mas eu lhe asseguro, pois conheço a nobreza desses guerreiros que envelheceram sob a armadura, sim, ouso jurar que derramariam por ele o sangue que lhes resta se alguém quisesse arrancar um fio de cabelo da cabeça que respeitam. Não tema: a vida de seu pai está segura e, se suas novas desgraças não o tivessem atingido tanto, ele suportaria a reclusão com paciência.

— Você me traz tão boas notícias, meu amigo; suas palavras descem tão docemente ao meu peito reanimado! Sinto-me reviver junto de seu sorriso amoroso. Fale ainda, para que eu possa recolher em meu coração os sons de sua voz.

— Esperança ainda mais doce o Leão me deu para você, Machteld. Talvez a libertação de seu pai esteja próxima; talvez em breve você esteja com ele e todos os seus parentes no belo Wijnendale.

— Que diz, meu amigo? Seu amor lhe inspira essas palavras. Não me acaricie com uma felicidade impossível.

— Também não seja tão incrédula, Machteld. Escute sobre o que se funda essa alegre esperança: você sabe que Charles de Valois, o mais nobre francês, o mais bravo cavaleiro, partiu para a Itália. Ele não esqueceu, na corte de Roma, que foi a causa involuntária da prisão de seus parentes. Dói-lhe muito pensar que ele próprio, como um traidor, entregou seu amigo e companheiro de armas, o Leão de Flandres, nas mãos de seus inimigos; por isso faz todos os esforços possíveis para obter sua libertação. Os enviados do papa Bonifácio já se apresentaram ao rei Philippe le Bel; a corte da França mostrou-se inclinada à paz. Abracemos essa esperança consoladora, minha amiga.

— Certamente, Adolf, abracemos esse pensamento consolador. Mas, como nos acariciamos com uma perspectiva enganosa! O príncipe dos franceses não vingará seus soldados mortos? De Chatillon, nosso inimigo cruel, não instigará sua sobrinha impiedosa, Joana? Pense, Adolf, que suplícios essa mulher sedenta de sangue pode inventar para nos punir pela bravura dos flamengos.

— Não se atormente, minha querida; seu medo não tem fundamento. Talvez também a terrível destruição de seus soldados faça Philippe le Bel compreender que os flamengos nunca se submeterão aos franceses. Seu próprio interesse o obrigará a libertar nossos senhores, do contrário perderá o mais belo feudo de sua Coroa. Você vê, minha bem-amada, tudo nos sorri.

— Sim, sim, meu Adolf, junto de você toda a minha tristeza me abandona. Você fala tão bem, sabe fazer soar tons tão doces em meu coração.

Por muito tempo ainda falaram com calma de seus temores e de suas esperanças. Quando Adolf derramou diante de sua adorada Machteld todas as palavras de amor que por tanto tempo permaneceram encerradas em seu peito, falou também com ternura fraterna à irmã. Nasceu entre eles uma conversa tranquila, que os tornou maravilhosamente alegres e felizes. Machteld esqueceu todas as desgraças sofridas; seu peito respirava mais livremente e com mais força, e as veiazinhas que formavam como uma trama sobre suas faces se encheram de sangue mais quente.

De súbito, ouviu-se subir das ruas um rumor bramante. Milhares de vozes ecoavam acima dos telhados das casas, e os gritos de alegria da multidão se confundiam num bramido; de quando em quando, porém, podia-se entender alguns dos brados:

— Flandres, o Leão! Salve, salve nosso conde!

Assim gritava o povo arrebatado, com alegres palmas. Adolf aproximara-se da janela com as mulheres. Viram as inúmeras cabeças das fileiras em movimento apressarem-se como uma nuvem para a praça; mulheres e crianças também estavam na corrente que rolava diante das curiosas nobres como ondas revolvidas. Em outra rua, ouviram os ecos retinintes dos passos de uma grande multidão de cavalos. Tudo lhes fazia supor que naquele instante um exército de cavalaria entrara em Bruges. Enquanto perguntavam uns aos outros a causa provável daquele movimento do povo, veio um criado anunciar que um mensageiro pedia licença para aparecer diante deles. Assim que a resposta afirmativa foi dada, o mensageiro entrou no quarto.

Era um jovem pajem da corte, uma criança encantadora, em cujo rosto se liam a inocência e a fidelidade. Suas vestes eram de seda preta e azul, justas ao tronco, com toda sorte de ornamentos graciosos. Quando chegou a pequena distância das mulheres, descobriu-se com respeito e inclinou profundamente a cabeça, sem falar.

— Que boas notícias nos traz, querido rapaz? — perguntou Machteld com bondade.

Então o pajem ergueu a cabeça e respondeu com sua doce voz infantil:

— À ilustre filha do Leão, nosso conde! Trago uma mensagem de meu senhor e mestre Gwyde, que neste momento entrou na cidade com quinhentos cavaleiros. Ele manda saudar, em seu nome, sua bela prima Machteld de Bethune, e dentro de poucos instantes lhe provará pessoalmente sua ardente afeição. Esta minha mensagem lhe seja comunicada, minha nobre senhora.

Dito isso, recuou de cabeça baixa até a porta e partiu.

O jovem Gwyde de Flandres viera, conforme a promessa que fizera a Deconinck no bosque, junto às ruínas de Nieuwenhove, com a ajuda combinada de Namur. No caminho, tomara o castelo de Wijnendale e ali derrubara a guarnição francesa. Do mesmo modo, destruíra até o chão o castelo de Sijsele, porque o castelão era um leliar jurado e dera aos franceses refúgio dentro de suas muralhas. A chegada triunfante de Gwyde arrebatou de alegria os habitantes de Bruges; em todas as ruas, a multidão exultava com gritos repetidos:

— Salve nosso conde! Flandres, o Leão!

Assim que o jovem comandante chegou com seus cavaleiros à Vrijdagmarkt, os anciãos lhe entregaram as chaves, e assim ele foi empossado como conde temporário de Flandres, até a libertação de Robrecht de Bethune, seu irmão. Os habitantes de Bruges consideravam sua liberdade agora completa; afinal, tinham um príncipe que podia conduzi-los à guerra. Os cavaleiros foram hospedados nas casas dos principais cidadãos. Tamanhos eram o ardor e a confusão que se brigava para agarrar a rédea de um cavalo, pois cada um queria levar consigo um dos companheiros do conde. Pode-se imaginar quão franca e generosamente foram acolhidos esses cavaleiros auxiliares.

Quando Gwyde confirmou o governo organizado por Deconinck, dirigiu-se sem demora à casa de Van Nieuwland, abraçou muitas vezes sua prima enferma e contou-lhe com palavras alegres como expulsara os franceses do amado Wijnendale. Uma refeição preciosa, que Maria mandara preparar para o feliz retorno do irmão, recebeu todos eles. Beberam o vinho da alegria à libertação dos flamengos cativos e ainda dedicaram uma lágrima à dolorosa memória da envenenada Philippa.