Capítulo 19

Coberto de suor e pó, aproxima-se
Da sala de armas onde todos estão reunidos,
Ajoelha-se diante do príncipe e lhe anuncia
Que perigo de guerra corre para eles naquele instante.
O príncipe se ergue, lança o olhar ao redor
E brada, enquanto a cólera ainda o faz tremer:
Às armas pela terra! Por Deus, às armas, cavaleiros!

J. A. DELAET

Depois da noite terrível em que o sangue dos franceses fora derramado com tanta abundância, De Chatillon, Jan van Gistel e os poucos outros que haviam escapado da morte chegaram dentro das muralhas de Kortrijk. Nessa cidade ainda havia uma guarnição numerosa, que podia permanecer em segurança no castelo forte. Era nesse lugar que os franceses mais confiavam, por suas fortificações invencíveis. De Chatillon estava desesperado por sua derrota; uma raiva muda fazia seu peito arder de desejo de vingança. Ainda retirou de outras cidades alguns estandartes de soldados para fortalecer Kortrijk contra qualquer ataque e deu o comando supremo ao castelão de Lens, um flamengo bastardo. Às pressas, visitou também as demais cidades fronteiriças e guarneceu-as com os bandos restantes da Picardia. Deu o comando de Lille ao chanceler Pierre Flotte, partiu para a França e chegou a Paris, à corte do rei, que já tinha sabido da derrota de seus guerreiros. Philippe le Bel recebeu o governador de Flandres com ira e censurou-lhe o domínio tirânico, causa de todos aqueles males. Talvez De Chatillon houvesse caído para sempre em desgraça; mas a rainha Joana, que não podia suportar os flamengos e se alegrara com sua opressão, soube defender tão bem seu tio De Chatillon que Philippe acabou considerando-se mais obrigado ao agradecimento que à censura. Feito isso, o príncipe francês voltou seu descontentamento contra os flamengos e jurou que se vingaria plenamente deles.

Já havia um exército de vinte mil homens reunido junto a Paris para ir libertar o reino de Maiorca das mãos dos infiéis: eram os bandos cuja convocação Robrecht de Bethune anunciara aos senhores flamengos. Com esse exército teria sido possível marchar contra Flandres, mas Philippe não queria arriscar uma derrota. Decidiu adiar a vingança por algum tempo, a fim de poder levar mais homens ao campo. Ao mesmo tempo, por mensageiros extraordinários, enviou-se um chamado por toda a França; fez-se saber aos senhores banneretes do Reino que os flamengos haviam assassinado sete mil franceses e que o príncipe chamava seus vassalos a Paris, o mais depressa possível, com seus homens dependentes, para ir vingar aquela afronta. Naqueles tempos, os feitos de armas e a guerra eram as únicas ocupações dos nobres; alegravam-se assim que havia em algum lugar motivo para combater. Não é de admirar, portanto, que respondessem a esse chamado. De todas as partes da vasta França, os senhores feudais acorreram com seus homens armados, e em poucos dias o exército francês passou de cinquenta mil homens.

Ao lado do Leão de Flandres e de Charles de Valois, Robert d’Artois era um dos mais corajosos chefes de guerra da Europa; além desses dois primeiros cavaleiros, possuía ainda a experiência e a prática que extraíra de suas numerosas campanhas. Nunca a armadura ficara oito dias inteiros longe de seu corpo, e seus cabelos tinham embranquecido sob o elmo. O ódio implacável que nutria contra os flamengos, porque seu único filho fora derrotado por eles em Veurne, levou a rainha Joana a fazer com que fosse nomeado senescal-comandante do exército. Isso não lhe foi difícil, pois a ninguém cabia mais esse cargo honroso que a Robert d’Artois.

A falta de dinheiro e a chegada diária de senhores feudais vindos de senhorios distantes retiveram ainda por algum tempo essa força na França. O ardor excessivo que os franceses costumavam empregar em suas campanhas lhes fora muitas vezes funesto; tinham aprendido à própria custa que a prudência também é uma força. Por isso quiseram, dessa vez, prover-se de tudo e agir com mais cálculo. A malvada rainha de Navarra mandou chamar Robert d’Artois à sua presença e o instigou a cometer todas as crueldades em Flandres. Entre outras coisas, ordenou-lhe que se cortassem os seios de todas as porcas flamengas e que todos os seus leitões fossem atravessados à espada, e que se matassem os cães de Flandres. Os cães de Flandres eram os valentes homens que, com o aço em punho, lutariam pela Pátria. Essas palavras infames, pronunciadas por uma rainha, por uma mulher, foram conservadas nas Crônicas como prova de sua crueldade.

Durante essa demora, os flamengos se fortaleceram grandemente. O senhor Van Borluut fizera os ganteses se levantarem contra a guarnição de sua cidade e expulsara os franceses de Gand; setecentos deles morreram nessa revolta. Oudenaarde e muitas outras comunas também se libertaram, de modo que não restavam inimigos senão nas cidades fortes, onde os franceses fugitivos tinham-se reunido. Willem van Gulik, o sacerdote, chegou a Bruges vindo da Alemanha com um bom bando de arqueiros; assim que o senhor Jan van Renesse se juntou a ele com quatrocentos zelandeses, ambos partiram com sua gente e bom número de voluntários para Kassel, a fim de assaltar e expulsar a guarnição francesa. A cidade fora tornada extraordinariamente forte e não podia ser tomada com facilidade; Willem van Gulik contara com a colaboração dos cidadãos, mas estes eram tão bem vigiados pelos franceses que não ousavam mover-se. Isso obrigou o senhor Willem a iniciar um cerco regular, e levou bastante tempo até que conseguisse os engenhos necessários.

O jovem Gwyde fora recebido com alegres aclamações nas principais cidades da Flandres Ocidental; sua chegada dera coragem a muitos e os estimulara à defesa da Pátria. Da mesma maneira, Adolf van Nieuwland visitara os burgos menores para chamar o povo às armas.

Em Kortrijk havia cerca de três mil franceses sob o comando do castelão de Lens. Em vez de se tornarem suportáveis à burguesia por bons tratamentos, esses guerreiros ajuntados cometiam todo tipo de violência; mas isso cansou depressa os habitantes de Kortrijk. Animados pelo exemplo das outras cidades, levantaram-se todos ao mesmo tempo contra os franceses e mataram mais da metade deles; os restantes fugiram às pressas para o castelo e se fortificaram contra o ataque do povo. Para se vingar, dispararam flechas incendiárias contra a cidade e puseram fogo nos edifícios mais belos. Todas as casas em torno da praça e do Beguinário foram destruídas pelo fogo até o chão. Os habitantes de Kortrijk sitiaram o castelo com muita coragem e intrepidez; contudo, não lhes era possível expulsar os franceses sem outra ajuda. Diante da triste perspectiva de verem em breve sua cidade arder inteira, enviaram um mensageiro a Bruges para suplicar com urgência auxílio ao senhor Gwyde.

O mensageiro chegou a Gwyde em 5 de julho de 1302 e deu-lhe a conhecer o estado lastimável da boa cidade de Kortrijk, prometendo-lhe, em nome dos cidadãos, todo auxílio e submissão. O jovem conde ficou profundamente comovido com esse relato e decidiu partir sem demora para a cidade infeliz. Como Willem van Gulik levara todos os guerreiros para Kassel, Gwyde não viu outro meio senão convocar as corporações de Bruges. Mandou imediatamente chamar todos os deãos à sala superior do Prinsenhof e seguiu ele próprio para lá com os cavaleiros que já se haviam juntado a ele. Uma hora depois, os deãos convocados, em número de trinta, estavam reunidos no aposento indicado; permaneciam de cabeça descoberta no fundo da sala, esperando em silêncio o que lhes seria dito. Deconinck e Breydel, como chefes das duas principais corporações, achavam-se à frente. O senhor Gwyde estava sentado numa rica poltrona, junto à parede da parte superior da sala; em torno dele estavam os senhores Jan van Lichtervelde e o senhor de Heyne, ambos pares de Flandres; o senhor de Gavere, cujo pai fora assassinado pelos franceses diante de Veurne; o senhor de Bornem, cavaleiro templário; o senhor Robrecht van Leeuwergem, Boudewyn van Raveschoot, Ivo van Bellegem, Hendrik, senhor de Lonein, luxemburguês, Goswyn van Goetsenhoven e Jan van Cuyck, brabantinos; Pieter e Lodewyk van Lichtervelde, Pieter e Lodewyk Goethals, de Gand, e Hendrik van Petershem. Adolf van Nieuwland estava à direita do jovem conde e conversava familiarmente com ele.

No meio do espaço entre os deãos e os cavaleiros estava o mensageiro de Kortrijk. Assim que cada um ocupou seu lugar conveniente, Gwyde ordenou ao mensageiro que repetisse sua mensagem diante dos deãos. Ele obedeceu à ordem e disse:

— Meus senhores, as boas gentes de Kortrijk vos fazem saber por mim que expulsaram os franceses de sua cidade e que quinhentos deles foram mortos; mas agora a cidade se encontra na maior necessidade. O traidor Van Lens refugiou-se no castelo; todos os dias atira flechas incendiárias contra as casas, e a parte mais rica da cidade já foi reduzida a cinzas. O senhor Arnold van Oudenaarde veio prestar auxílio aos habitantes de Kortrijk, mas seus inimigos são numerosos demais. Nesse estado terrível, eles suplicam ajuda ao senhor Gwyde em particular e a seus amigos de Bruges em geral, esperando que não esperem mais um só dia para ir libertar seus irmãos aflitos. Isto é o que as boas gentes de Kortrijk vos mandam dizer.

— Ouvistes, deãos — disse Gwyde —, uma de nossas melhores cidades corre o risco de ser inteiramente destruída. Não creio que o chamado de vossos irmãos de Kortrijk seja inútil, nem é essa dúvida que me faz falar assim; mas a causa exige pressa. Só a vossa cooperação pode salvá-los dessa aflição. Portanto, peço-vos que convoqueis imediatamente vossas corporações às armas. De quanto tempo precisais para preparar vossos bandos para a marcha?

O deão dos tecelões respondeu:

— Esta tarde, ilustre senhor, quatro mil trabalhadores da lã armados estarão na Vrijdagmarkt; para onde Vossa Senhoria ordenar, eu os conduzirei.

— E o senhor, mestre Breydel, também estará presente?

Breydel avançou com altivez corajosa e respondeu:

— Nobre conde, vosso servo Breydel vos fornecerá não menos de oito mil companheiros.

O maior assombro se manifestou entre os cavaleiros.

— Oito mil! — gritaram todos ao mesmo tempo.

— Sim, sim, meus senhores — retomou o deão dos açougueiros —, oito mil ou mais. Todas as corporações de Bruges, exceto os tecelões, escolheram-me por chefe, e Deus sabe como reconhecerei essa homenagem! Já esta tarde, se Vossa Senhoria o ordenar, a Vrijdagmarkt estará coberta por vossos fiéis habitantes de Bruges. E posso dizer que Vossa Senhoria tem em meus açougueiros mil leões em seu exército, pois não há mais homens como os Macecliers. Quanto antes, melhor, nobre senhor; nossos machados começam a enferrujar.

— Mestre Breydel — disse Gwyde —, sois um súdito valente e digno de meu pai. A terra em que nascem tais homens não pode permanecer muito tempo em escravidão. Agradeço-vos por vossa boa vontade.

Um sorriso cordial dos cavaleiros ao redor mostrou quanto lhes haviam agradado as palavras de Breydel. O deão voltou para o meio de seus companheiros e sussurrou ao ouvido de Deconinck:

— Peço-lhe, mestre, não se irrite porque eu disse isso ao senhor Gwyde. O senhor é e continua a ser meu superior, pois sem seu conselho eu não faria muito bem. Minha fala não o contrariou?

O deão dos tecelões apertou a mão de Breydel, em sinal de amizade e aprovação.

— Mestre Deconinck — perguntou Gwyde —, comunicou meu pedido às corporações? Ser-me-ão fornecidos os fundos necessários?

A resposta foi:

— As corporações de Bruges põem todos os seus recursos à vossa disposição, nobre senhor. Que vos apraza enviar alguns servos à Casa do Penhor com uma ordem escrita, e ali lhes serão entregues tantos marcos de prata quantos aprouver a Vossa Senhoria. Elas vos pedem que não as poupeis; a liberdade nunca lhes custará caro demais.

No momento em que Gwyde queria reconhecer com palavras gratas a solicitude dos habitantes de Bruges, abriu-se a porta da sala, e todos os olhos se voltaram com assombro para um monge que, com ousadia e sem ser chamado, entrou e aproximou-se dos deãos. Um hábito de pesado pano marrom estava preso à cintura por uma corda; um capuz negro caía-lhe sobre a cabeça e escondia seus traços de tal modo que não se podia reconhecê-lo. Parecia muito velho, pois suas costas eram curvadas e uma longa barba lhe pendia sobre o peito. Com olhar rápido, examinou sucessivamente todos os cavaleiros e tentou penetrar com olhar audaz o fundo de seus corações, ao menos era isso que visivelmente procurava fazer. Adolf van Nieuwland reconheceu nele o mesmo monge que lhe trouxera a carta de Robrecht de Bethune e pensou em saudá-lo em voz alta, mas os movimentos do monge se tornaram tão estranhos que as palavras morreram nos lábios do jovem cavaleiro. Todos os presentes foram tomados de ira: o exame ousado que o desconhecido dirigira a eles era uma afronta que não suportavam de boa vontade; contudo, não manifestaram essa cólera, vendo que o enigma ia se resolver.

O monge, concluída sua investigação, desatou a corda da cintura, lançou o hábito e a barba ao chão e permaneceu de pé no meio da sala. Ergueu a cabeça e mostrou-se como um homem de cerca de trinta anos, de porte elegante e altivo, olhando os cavaleiros como se quisesse perguntar: Pois bem, reconheceis-me?

Mas os circunstantes não responderam bastante depressa ao seu desejo; então ele gritou:

— Meus senhores, parece estranho a Vossas Senhorias encontrar uma raposa sob este hábito; contudo, faz dois anos que moro debaixo dele.

— Bem-vindo! Bem-vindo, nosso caro amigo Diederik! — gritaram os nobres ao mesmo tempo. — Pensávamos que estivésseis morto havia muito.

— Então podeis agradecer a Deus que eu tenha ressuscitado — retomou Diederik de Vos. — Mas não, eu não estava morto: nossos irmãos presos e o senhor Van Nieuwland podem testemunhá-lo. Consolei-os a todos, pois, como sacerdote viajante, podia ir até os prisioneiros. Que o Senhor me perdoe o latim que falei! Sim, sim, meus senhores, não riais: falei latim. Trago notícias de todos os nossos infelizes compatriotas para seus parentes ou amigos.

Alguns dos cavaleiros quiseram interrogá-lo sobre o destino dos prisioneiros, mas ele afastou isso e continuou:

— Por amor de Deus, não me pergunteis agora sobre esse ponto; tenho coisas mais importantes a vos contar. Escutai e não tremais, pois trago entre brincadeiras uma notícia triste. Sacudistes o jugo e agora conquistastes a liberdade; lamento não ter podido assistir a essa festa. Honra a vós, nobres cavaleiros e bons cidadãos, que libertastes a Pátria. Também vos asseguro que, se dentro de quinze dias os flamengos não tiverem novos grilhões, todos os demônios do inferno não serão capazes de lhes arrancar outra vez a liberdade. Mas disso duvido muito.

— Explicai-vos então, senhor Diederik — gritou Gwyde —, explicai vosso pressentimento e não nos assusteis com palavras incompreensíveis.

— Pois bem, digo-vos que diante da cidade de Lille estão acampados sessenta e dois mil franceses.

— Sessenta e dois mil! — repetiram os cavaleiros, olhando-se uns aos outros com aflição.

— Sessenta e dois mil! — repetiu Breydel, esfregando as mãos de alegria. — Ó Deus, que belo rebanho!

Deconinck deixou a cabeça pender para a frente e mergulhou em profunda reflexão; era sempre a primeira coisa que o engenhoso deão dos tecelões fazia nas circunstâncias extremas. Então calculava depressa o perigo e os meios de afastá-lo.

— Asseguro-vos, meus senhores — retomou Diederik de Vos —, que há mais de trinta e dois mil cavaleiros e outros tantos homens a pé. Roubam e violam como se com isso devessem merecer o céu.

— Tendes certeza dessa má notícia? — perguntou Gwyde com angústia. — Aquele que vos disse isso não vos enganou, senhor Diederik?

— Não, não, nobre Gwyde, vi com meus próprios olhos e jantei ontem à noite na tenda do senescal Robert d’Artois. Ele jurou por sua honra, diante de mim, que o último flamengo morrerá por sua mão. Vede agora o que podeis fazer. Quanto a mim, vou vestir uma armadura o mais depressa possível; e, ainda que eu tivesse de lutar sozinho contra esses sessenta e dois mil franceses malditos, não recuaria um passo. Não quero mais ver a escravidão de Flandres.

Jan Breydel não conseguia ficar quieto um só instante; mudava sem cessar os pés de lugar e movia os braços inquietamente. Se lhe fosse permitido falar! Mas o respeito pelos senhores presentes o continha. Gwyde e os outros nobres se olhavam com tristeza desorientada: trinta e dois mil cavaleiros bem treinados! Isso lhes parecia demais para que se pudesse resistir. No exército flamengo havia apenas os quinhentos cavaleiros de Namur que Gwyde trouxera consigo: que podia esse pequeno número contra a terrível massa dos inimigos?

— Que faremos? — perguntou Gwyde. — Como salvaremos a Pátria?

Alguns eram de opinião que se deviam fechar na cidade de Bruges até que o exército francês partisse por falta de víveres; outros queriam marchar diretamente contra o inimigo e surpreendê-lo de noite. Ainda mais meios foram propostos, mas a maioria foi rejeitada como danosa, e os outros eram inexequíveis.

Deconinck continuava de cabeça inclinada, pensando. Escutava o que se dizia, mas isso não o impedia de prosseguir em suas considerações.

Por fim, Gwyde perguntou-lhe que meios podia indicar em tão triste situação.

— Nobre senhor — respondeu Deconinck, erguendo a cabeça —, se eu fosse comandante, procederia do seguinte modo: partiria às pressas com as corporações de Bruges para Kortrijk, a fim de expulsar o castelão de Lens; assim os franceses não poderiam usar aquela cidade como base de suas operações em nossa terra. Com isso teríamos um abrigo seguro para as mulheres e crianças e para nós mesmos, pois Kortrijk, com o castelo, é forte, enquanto Bruges, tal como está agora, não pode resistir a um único assalto. Ainda nesta hora eu enviaria trinta mensageiros a cavalo a todas as cidades de Flandres, com a notícia da chegada do inimigo, e chamaria todos os partidários do Leão para Kortrijk. Do mesmo modo, mandaria vir para lá o senhor Van Gulik e o senhor Van Renesse. Desse modo, nobre conde, estou certo de que dentro de quatro dias haverá no exército trinta mil flamengos aptos ao combate, e então não precisaremos temer tanto os franceses.

Os cavaleiros escutavam num silêncio solene. Admiravam o homem extraordinário que, em tão poucos instantes, formara um plano geral de guerra e lhes expunha medidas tão salutares. Embora conhecessem a capacidade do deão, mal podiam convencer-se de que um tecelão, um homem do povo comum, fosse dotado de tanto engenho.

— Tendes mais entendimento que todos nós — gritou Diederik de Vos. — Sim, sim, que assim se faça. Somos mais fortes do que pensávamos. Agora a folha se vira; creio que os franceses se arrependerão de sua vinda.

— Agradeço a Deus por vos ter inspirado esse pensamento, mestre Deconinck — retomou o jovem conde. — Vossos bons serviços não ficarão sem recompensa. Quero proceder segundo vosso conselho, pois ele brota da mais profunda sabedoria. Mestre Breydel, espero que trareis os homens que nos prometestes.

— Oito mil eu disse, nobre conde — exclamou Breydel. — Pois bem! Agora digo dez mil. Não quero que um só companheiro fique em Bruges; jovens e velhos, todos devem estar presentes. Cuidarei para que os franceses não nos passem de uma vez por cima do corpo; e estes deãos, meus amigos, também o farão, bem sei.

— Na verdade, nobre senhor — gritaram os deãos ao mesmo tempo —, ninguém faltará, pois todos desejam o combate.

— O tempo é precioso demais para nos determos ainda — disse Gwyde. — Ide agora reunir depressa vossas corporações; dentro de duas horas estarei pronto para a marcha, à frente de vossas fileiras, na Vrijdagmarkt. Ide; estou satisfeito com vossa afeição e coragem.

Todos deixaram a sala. Gwyde enviou imediatamente grande número de mensageiros em todas as direções, com ordens para os nobres senhores que ainda permaneciam fiéis à Pátria; também mandou avisar a Willem van Gulik que viesse para Kortrijk com o senhor Jan van Renesse.

A notícia terrível espalhou-se em pouco tempo pela cidade. À medida que passava de um a outro, o número de inimigos aumentava de modo espantoso; logo, segundo o dito que corria, os franceses passavam de cem mil homens. Pode-se imaginar como as mulheres e crianças ficaram aflitas e tristes diante daquela morte que se aproximava. Em todas as ruas viam-se mães chorosas que abraçavam com amor e compaixão suas filhas angustiadas. Era visível em seus olhos rígidos que temiam por elas um mal ainda mais terrível que a morte. As crianças choravam porque viam chorar a mãe e tremiam sem compreender inteiramente o perigo que as ameaçava. Os lamentos dolorosos e a expressão de agonia mortal que se lia no rosto dessas criaturas fracas contrastavam de modo impressionante com a atitude altiva e inquieta dos homens.

De todos os lados vinham correndo os homens de ofício com suas armas. O tilintar das placas de ferro que alguns traziam pendentes ao corpo soava estridente ao ouvido e misturava-se, como num canto de escárnio, ao lúgubre ai! ai! das mulheres e crianças aflitas. Quando alguns homens se encontravam na rua, paravam por um instante para trocar algumas palavras, e então juravam que queriam morrer ou vencer. Aqui e ali, diante da porta de uma morada, via-se um pai de família abraçar alternadamente a mulher e os filhos; mas logo enxugava a lágrima triste dos olhos e desaparecia, como uma flecha, com suas armas, na direção da Vrijdagmarkt. A mãe ficava ainda longo tempo à soleira de sua casa, olhando por muito tempo a esquina atrás da qual desaparecera o pai de seus filhos. Esse adeus lhe parecia uma despedida eterna; lágrimas brotavam abundantemente sob seus cílios; então levantava do chão os filhos soluçantes e corria para dentro, cheia de desespero.

As corporações estavam havia pouco tempo dispostas em longas fileiras na Vrijdagmarkt. Breydel cumprira sua promessa: contava sob suas ordens doze mil companheiros de toda sorte de corporações. Os machados dos açougueiros brilhavam como espelhos à luz do sol e cegavam o observador, pois não se olhava impunemente para aquele largo clarão de fogo. Acima da fileira dos tecelões, dois mil goedendags erguiam no ar suas pontas de ferro; entre eles havia também um bando com bestas. Gwyde estava no meio da praça, com cerca de vinte nobres cavaleiros ao redor; esperava que voltassem os demais companheiros enviados em busca dos carros e cavalos que havia na cidade. Um tecelão enviado por Deconinck à torre dos sinos chegou nesse momento à praça com o grande estandarte de Bruges. Assim que os homens de ofício avistaram o Leão Azul, um grito terrível, um júbilo arrebatador, subiu acima de suas fileiras. Repetiam sem cessar o mesmo brado que, na noite sangrenta, fora o sinal da vingança:

— Flandres, o Leão! O que é valão é traição!

E então moviam e torciam suas armas como se o inimigo já estivesse diante deles.

Depois que a bagagem do exército foi carregada nos carros, as trombetas ergueram seus sons ressonantes, e os habitantes de Bruges deixaram sua cidade pela Gentpoort, com o estandarte ao vento. Quando as mulheres se viram assim sem um só protetor, foram tomadas de aflição ainda maior; agora lhes parecia que nada mais tinham a esperar além da morte. À tarde, Machteld deixou a cidade com todos os seus servos e mulheres. Essa partida deu a muitas outras a ideia de que poderiam morar com mais segurança em Kortrijk. Logo tudo foi empacotado por elas e, depois de fecharem as portas, saíram com seus filhos pela Gentpoort. Incontáveis famílias correram assim com os pés feridos pela estrada de Kortrijk e semearam suas lágrimas amargas entre a relva que crescia à beira do caminho.

Em Bruges fez-se silêncio como num túmulo.