Capítulo 10

Criados! onde estais? Ouvis isto ou não?
Vede se estou desperto, se é noite ou se é dia!
Ó joia do mundo inteiro! Pérola de ouro,
espelho de minha alma! Poderia eu amar tal
senhora com seu consentimento?

ROMANCE ANTIGO

Depois que a cidade de Bruges se entregou inteiramente ao poder dos franceses, De Chatillon começou a pensar seriamente no desejo da rainha; ela lhe ordenara que mandasse conduzir a jovem Machteld de Bethune à França. Embora parecesse que nada podia impedi-lo de cumprir essa ordem, visto que seus soldados enchiam a cidade, ainda o retinha um cálculo político. Queria primeiro firmar seu poder em Bruges, enfraquecer as corporações, construir um castelo[66], e então prenderia a filha do Leão de Flandres e a entregaria à rainha.

Adolf van Nieuwland fora tomado pelo maior receio quando os franceses entraram, pois via Machteld agora exposta, sem defesa, a seus inimigos. As visitas diárias e a vigilância contínua de Deconinck, a princípio, não bastavam para tranquilizá-lo; mas, quando, depois de algumas semanas, ainda não fora molestado pelos franceses, começou a pensar que eles haviam esquecido a donzela de Bethune e nada pretendiam empreender contra ela. Sua forte constituição e os hábeis cuidados de mestre Rogaert haviam curado inteiramente a ferida, e ele recuperara cor e vida; mas uma ferida mais profunda permanecia em seu coração, causando-lhe dores inexprimíveis. O amor íntimo que sentia por Machteld enchia-lhe cada vez mais o peito, e o repouso lhe fora de todo tirado. O infeliz cavaleiro via a jovem, a quem amava tão santamente, tornar-se mais pálida a cada dia: magra e enferma como uma flor crestada, Machteld definhava, torturada por pensamentos tristes. E ele, que devia a vida à generosa vigília dela, não podia ajudá-la, não podia consolá-la! Suas palavras, por mais doces que fossem, não causavam impressão na desventurada donzela, que suspirava e chorava sem cessar por seu pai. Nenhuma notícia lhe chegara ainda de seus parentes presos, e ela se via como que separada para sempre de sua querida família.

Apesar dos sonhos negros de desgraça e tristeza que sempre a cercavam, a chama do amor ardia secretamente nela. Na ausência de Adolf, às vezes um sorriso fugaz vinha iluminar seu rosto pálido, e então a imagem do jovem cavaleiro flutuava diante de seus olhos; então ainda encontrava algum consolo no doce sentimento do amor, e alimentava esse fogo salutar até que uma lembrança amarga fazia desaparecer o sorriso.

Adolf amava em silêncio e nem ousava pensar que Machteld um dia viesse a amá-lo; conhecia demasiado seus deveres para esperar isso. Por isso não fazia tentativa alguma de apagar aquela paixão. Encobria o fogo que o queimava sob a forma de uma homenagem respeitosa e pensava que Machteld receberia seu cuidado apenas como prova de gratidão.

Poucas semanas depois de sua cura completa, afastou-se da cidade a passos lentos e caminhou, pensativo, junto de Zevekote[67], pelos estreitos caminhos dos campos. O sol estava muito baixo no horizonte, e o ocidente já se coloria de tintas ardentes. De cabeça inclinada e cheio de amargas lembranças, Adolf seguia pela estrada sem prestar atenção aos passos. Uma lágrima triste brilhava sob sua pálpebra, e de tempos em tempos um suspiro lhe saía do peito. De mil maneiras forçava o espírito a encontrar algum alívio para o destino da jovem Machteld, e a cada vez seu desespero se tornava maior, pois nada encontrava que pudesse consolá-la. Via-a chorar todos os dias, via-a definhar e morrer aos poucos, e, de braços cruzados, tinha de contemplar, como um insensato, aquela tristeza. Para um cavaleiro corajoso como ele, essa impotência era dolorosa, e às vezes rangia os dentes com íntima amargura; mas de que serviria isso? Nada lhe restava senão derramar uma lágrima de dor por sua amada e sonhar dias melhores.

Quando já estava longe da cidade e, cheio de sombria dor, cansado sob seus tristes pensamentos, deixou-se cair descuidadamente no chão e sentou-se à beira da estrada. Com os olhos voltados para a terra, continuou em sua reflexão pesarosa. Enquanto estava assim curvado, ainda longe dali outro homem vinha caminhando.

Um hábito de monge de lã parda, com largo capuz que caía sobre as costas, era sua vestimenta; uma barba grisalha descia-lhe até o peito, e seus olhos negros e brilhantes afundavam sob sobrancelhas espessas. Moreno era seu rosto ossudo, e rugas profundas lhe marcavam a fronte. Com passos penosos, como viajante esgotado, o monge se aproximou pouco a pouco do lugar onde Adolf estava sentado e parou de repente diante dele. Uma expressão de viva alegria passou por seu rosto, e por ela se podia pensar que conhecia Adolf. Contudo, seu semblante tornou-se de novo sério e frio, como se quisesse dissimular.

Adolf, que só então percebeu o monge, levantou-se e saudou-o com palavras corteses. Sua voz ainda tinha o tom triste que trouxera de seu devaneio, e ele se esforçou para falar.

— Senhor — respondeu o monge —, uma longa viagem me fatigou; a amenidade do lugar que o senhor escolheu também me convida ao repouso. Peço-lhe, deixe-me não o incomodar.

Sentou-se na relva e apontou com o dedo que esperava o mesmo de Adolf. Este, movido por respeito ou inclinação, retomou seu antigo lugar e assim se achou ao lado do estranho. O som daquela voz o comoveu muito: parecia-lhe tê-la ouvido mais de uma vez; mas, não podendo lembrar onde teria visto aquele sacerdote, expulsou a suspeita do espírito como falsa.

Depois de breve pausa, durante a qual o monge observou o jovem cavaleiro com olhos penetrantes, perguntou:

— Senhor, faz já bastante tempo que deixei Flandres; seria-me agradável saber de sua boca como vão as coisas em nossa cidade de Bruges. Que minha ousadia não o ofenda.

— Oh, não, padre — respondeu Adolf, que não suspeitava de engano algum —, será para mim uma alegria servi-lo. Em nossa cidade de Bruges as coisas vão mal: os franceses são senhores ali!

— Isso não parece agradá-lo, senhor? Contudo, eu soubera que a maioria dos nobres renegou seu legítimo conde e recebeu com amor o estrangeiro.

— Ai de nós! Isso é verdadeiro demais, padre. O infeliz conde Gwyde foi abandonado por muitos de seus súditos, e ainda mais numerosos são os que esqueceram sua antiga glória; mas o sangue flamengo não degenerou em todas as veias. Ainda há corações inimigos dos estrangeiros.

A essas palavras, uma satisfação visível passou pelos traços do monge. Se Adolf tivesse tido mais conhecimento dos homens, teria percebido que a fala do religioso viajante era forçada e estudada, e que algo fingido pairava em seu rosto. O monge respondeu:

— Seus sentimentos, senhor, são louváveis e merecem minha estima. É para mim verdadeira alegria encontrar ainda um homem generoso em quem não morreu todo amor pelo desventurado senhor da terra, Gwyde. Que Deus o recompense por sua fidelidade.

— Ó padre — exclamou Adolf —, se lhe fosse permitido ver o fundo de meu coração, se pudesse conhecer o amor que consagrei a meu mestre, o infeliz Gwyde, e à sua família! Juro-lhe, ó sacerdote, que o instante mais feliz de minha vida seria aquele em que eu pudesse perder por eles meu sangue até a última gota.

O monge conhecia bastante o coração humano para perceber que as palavras do jovem cavaleiro não eram fingidas e que ele dedicava ao prisioneiro Gwyde o amor mais profundo. Depois de refletir por breve momento, retomou:

— Se eu lhe desse a ocasião de cumprir o juramento que acaba de fazer, o senhor recuaria? Como homem, desafiaria todos os perigos?

— Peço-lhe, ó padre — exclamou Adolf em tom suplicante —, peço-lhe, não duvide de minha fidelidade, nem de minha coragem! Fale depressa, pois seu silêncio me atormenta.

— Escute então com calma. Por benefícios recebidos, devo à Casa de Gwyde de Flandres a maior gratidão; o sentimento de reconhecimento e amor que sempre nutri por meu gracioso soberano levou-me a decidir auxiliá-los nesta desgraça. Com esse propósito deixei meu mosteiro e fui à França.

Lá, por meio de preces, de dinheiro ou sob o pretexto de meu sacerdócio, pude visitar todos os nobres prisioneiros; levei ao pai as palavras de seu filho, e ao filho a bênção de seu pai. Na masmorra do Louvre, suspirei e chorei com a pobre Philippa. Assim aliviei suas dores e encurtei por instantes a distância que os separa. Passei noites inteiras viajando e feri os pés até sangrarem: muitas vezes fui repelido, insultado e escarnecido; mas isso nada era para mim diante da felicidade de servir meus legítimos soberanos em suas desgraças. Uma lágrima agradecida que minha chegada fazia rolar por suas faces era para mim uma recompensa que eu não teria trocado por todo o ouro do mundo.

— Seja bendito, ó sacerdote generoso — exclamou Adolf —, uma vida santa o espera! Mas, peço-lhe, como vai o senhor de Bethune?

— Deixe-me prosseguir, e falarei dele por mais tempo. Está numa torre sombria, em Bourges, na terra de Berry.

Seu destino poderia ser mais infeliz, pois ele está livre de grilhões e correntes. O castelão que deve guardá-lo é um velho guerreiro que se portou como cavaleiro na guerra da Sicília e combateu sob a bandeira do Leão Negro. Também é para o senhor Robrecht mais amigo que guarda.

Adolf escutava com a maior curiosidade: muitas vezes palavras de alegria lhe vinham aos lábios, mas ele as continha. O monge continuou:

— Sua prisão não seria, portanto, morada insuportável para ele, se o coração não o levasse a outro lugar; mas ele é pai, e todas as perspectivas tristes martirizam seu coração. Sua filha permaneceu em Flandres, e ele teme Joana, a rainha de Navarra invejosa e cruel, que também perseguirá sua filha, e talvez a leve ao túmulo. Esse pensamento doloroso tortura o pai terno, e a prisão se lhe torna insuportável: o mais amargo desespero lhe enche a alma, e os dias de sua vida são mais penosos que os dias de uma alma condenada.

Adolf quis dar a conhecer por palavras sua compaixão e certamente teria falado de Machteld, mas um sinal imperioso do monge apagou-lhe a voz nos lábios.

— Considere agora — retomou este em tom solene — se de fato ousa arriscar a vida pelo Leão, seu senhor. O castelão de Bourges quer, por sua palavra de honra, pô-lo em liberdade por algum tempo; mas um súdito fiel e amoroso deve deixar-se encarcerar em seu lugar.

O jovem cavaleiro caiu de joelhos diante do sacerdote e beijou-lhe as mãos, chorando.

— Ó hora bendita! — exclamou. — Poderei eu obter esse consolo para Machteld? Ela verá o pai, ó Deus! E eu cumprirei essa santa missão? Como meu coração bate feliz! O homem mais feliz da terra está a seus pés, ó sacerdote. Se soubesse que instante salutar, que pura alegria suas palavras me fazem saborear! Sim, receberei a corrente como precioso colar, com gratidão. Nenhum ouro poderá agradar-me tanto quanto o ferro dos grilhões. Ó Machteld, Machteld! Que o vento lhe leve a alegre notícia.

O monge deixou passar o arrebatamento do cavaleiro e levantou-se; Adolf o seguiu pela estrada, e ambos caminharam devagar para a cidade.

— Senhor — retomou o sacerdote —, seus nobres sentimentos me espantam com razão; não duvido de sua coragem. Mas considerou bem o perigo em que vai se pôr? Assim que a astúcia for descoberta, pagará seu amor com a morte.

— Um cavaleiro flamengo não teme a morte — respondeu Adolf —, nada pode deter-me. Se soubesse que há seis meses, noite e dia, atormento a imaginação para descobrir como arriscar minha vida pela Casa de Flandres, não me falaria de perigo nem de medo. Ainda no instante em que eu estava ali, desalentado junto à estrada, pedia para isso a inspiração do Senhor; e o senhor, ó sacerdote, foi seu intérprete.

— É preciso que partamos esta noite, para que este segredo não seja descoberto!

— Quanto mais cedo, melhor; pois meus pensamentos já estão em Bourges, junto do Leão de Flandres, meu senhor e soberano.

— O senhor é tão jovem, senhor cavaleiro. Seus traços de rosto se parecem, sim, com os do senhor Robrecht, mas a diferença de anos é grande. Isso, porém, não pode nos impedir, pois minha arte lhe dará em poucos instantes a idade que lhe falta.

— Que quer dizer isso, padre? Pode me fazer mais velho do que sou?

— Oh, não! Mas posso mudar seu rosto de tal modo que nem o senhor se reconheceria. Para isso uso ervas cujas virtudes me são conhecidas; não pense que me sirvo de algum segredo ímpio. Mas, senhor, agora que estamos tão perto da cidade de Bruges, poderia me dizer onde mora certo Adolf van Nieuwland?

— Adolf van Nieuwland? — exclamou o cavaleiro. — Ele é quem o acompanha. Sou eu!

O espanto do sacerdote pareceu grande; parou na estrada e olhou o jovem senhor com surpresa fingida.

— Como, o senhor é Adolf van Nieuwland? Então Machteld de Bethune está em sua casa?

— Essa honra coube a minha casa — respondeu Adolf. — Sua vinda, padre, lhe dará imensa alegria; o consolo que traz chega tarde, pois ela sofre e definha como se quisesse morrer.

— Eis uma carta de seu pai, que o senhor pode lhe entregar; pois ouço bem que será uma alegria para si aliviar por meio dela sua dor.

Então tirou de sob o hábito um pergaminho fechado com fio de seda e selo, e deu-o ao cavaleiro. Este o contemplou em silêncio e com a maior exaltação. Seus pensamentos já o levavam para diante de Machteld, e ele saboreava de antemão a alegria que deveria colher da alegria da donzela. Agora o passo do monge lhe parecia lento demais, e ele estava sempre um passo à frente, tanto o impelia a impaciência.

Quando chegaram à cidade e à casa de Adolf, o sacerdote observou os edifícios vizinhos como se quisesse reconhecê-los e disse:

— Senhor Van Nieuwland, desejo-lhe adeus. Esta noite voltarei, talvez um pouco tarde. Enquanto isso, mande preparar seu equipamento.

— Não virá comigo até a donzela? O senhor está tão cansado. Permita-me oferecer-lhe repouso com tudo o que minha casa contém; eu lhe peço.

— Agradeço, senhor; meus deveres de sacerdote me chamam a outro lugar. Às dez horas o verei de novo. Que Deus o tenha sob sua guarda!

Com essa saudação, deixou o cavaleiro espantado e foi até a Wolstraat, onde desapareceu na casa de Deconinck.

Arrebatado de alegria por essa felicidade inesperada, que lhe chegara como um sonho dourado, Adolf bateu à porta com a maior impaciência. A carta do senhor de Bethune ardia em suas mãos; e, quando a criada lhe abriu, ele correu como um insensato pelo corredor.

— Onde está Machteld, onde está a donzela Machteld? — perguntou em tom que exigia resposta imediata.

— Na sala voltada para a rua — gritou a criada.

O cavaleiro voou pelas escadas e empurrou a porta da sala com impetuosidade.

— Ó nobre senhora! Machteld! — exclamou. — Enxugue suas lágrimas. Deixe que a mais pura alegria encha seu coração! Nossas desgraças acabaram!

A jovem condessa, quando Adolf entrou, estava sentada à janela, suspirando sem consolo; olhou para o jovem senhor arrebatado com um rosto estranho, no qual se liam dúvida e incredulidade.

— Que diz o senhor? — exclamou por fim, enquanto, levantando-se, pousava depressa o falcão na cadeira. — Nossas desgraças acabaram?

— Sim, minha nobre donzela, um destino melhor a espera. Eis um escrito bendito. As pulsações de seu coração não lhe dizem de que mão querida...

Antes que ele pudesse concluir a frase, Machteld saltou para a carta, com o peito ofegante e como fora de si, e a arrancou de suas mãos. Um fogo incomum tingira-lhe as faces de vermelho, e lágrimas de alegria irromperam de seus olhos. Rasgou o selo condal e os fios de seda da carta, e leu-a três vezes antes de parecer compreender algo; compreendia-a bem demais, a infeliz donzela! Suas lágrimas não cessaram, mas a causa delas mudou; pois agora já não era alegria, mas amarga dor, que lhe arrancava dos olhos a água do sofrimento.

— Senhor Adolf — exclamou ela em tom doloroso —, sua alegria dilacera meu coração. Nossas desgraças acabaram, diz o senhor? Tome... leia, e chore comigo por meu infeliz pai.

O cavaleiro tomou o escrito das mãos de Machteld e deixou a cabeça cair sobre o peito enquanto lia. A princípio pensou que o sacerdote o tivesse enganado e usado como mensageiro de uma notícia terrível; mas, quando conheceu todo o conteúdo, essa suspeita desapareceu. Permaneceu alguns instantes pensando em sua exclamação imprudente e não falou. Machteld se encheu de compaixão por ele; a alegria que demonstrara pela mensagem recebida era prova eloquente de seu amor por ela, e nisso ela de modo algum se enganara. Agora, vendo-o tão triste a fitar a carta, censurou-se intimamente pelas palavras irritadas que lhe dirigira. Aproximou-se do jovem senhor pensativo e falou com um sorriso por entre as lágrimas:

— Perdoe-me, senhor Adolf, não se entristeça. Não pense que estou zangada com o senhor porque me anunciou felicidade demais. Conheço os ardentes desejos que forma pela felicidade de uma pobre donzela. Creia, ó Adolf, que meu coração não fica frio diante de seu generoso sacrifício.

A essas palavras, o cavaleiro deixou a carta cair das mãos, e seu rosto tomou uma expressão clara de êxtase e alegria.

— Ó nobre Machteld — exclamou —, digna-se recompensar seu servidor Adolf com palavras tão doces? Ah, já saboreio a felicidade que me espera. Não, minha alegria não acabou: eu conhecia o conteúdo da carta, mas não era nisso que me alegrava. Enxugue suas lágrimas, donzela; repito, não sofra mais, pois em breve poderá repousar no peito de seu pai.

— Ó ventura — suspirou Machteld —, será isso verdade? Verei e falarei com meu pai? Mas por que me atormenta, senhor, por que não me explica este enigma? Ah, fale, para que a dúvida desapareça de mim.

Um leve desgosto escureceu os traços luminosos do jovem senhor. Quisera muito dar a Machteld a explicação pedida, mas sua alma nobre não podia pôr os próprios méritos à luz do dia; respondeu num tom que dava a conhecer sua tristeza por isso:

— Suplico-lhe, ilustre donzela, não tome meu silêncio a mal. Esteja certa de que verá seu senhor pai, e que ele poderá falar e abraçar sua querida filha em solo pátrio; mas não me é permitido dizer-lhe mais nada.

A jovem condessa não se satisfez com isso. Dois sentimentos a impeliam a descobrir o enigma: a curiosidade feminina e a dúvida que ainda lhe restava. Um despeito visível apertou seus lábios cor-de-rosa, e ela falou:

— Senhor Adolf, diga-me, por favor, aquilo que quer esconder. Não pense que eu seria imprudente o bastante para revelá-lo em meu prejuízo.

— Ó donzela, não devo, não posso.

— Isso me alegraria tanto, senhor Adolf. Agora não acredito em suas palavras: o senhor me rouba a alegria que eu deveria saborear. Diga-me, peço-lhe.

— Peço perdão, nobre senhora; não posso fazê-lo.

A curiosidade de Machteld crescia cada vez mais com as palavras do cavaleiro; perguntou-lhe ainda muitas vezes pelo segredo, mas tudo foi inútil. Por fim, a impaciência a arrebatou, e ela disse com aquela cólera acariciante que age de modo tão mágico sobre o coração dos homens:

— Eu pensava que o senhor me amasse mais, senhor Van Nieuwland!

Adolf ficou tão espantado que sua respiração parou por completo.

— Que eu a amasse mais? — foi seu suspiro.

— O senhor me atormenta — prosseguiu Machteld —, e permanece implacável às minhas súplicas. Como é forte contra a oração de uma mulher fraca! Adolf! Adolf! Eu esperava mais afeto do senhor.

Adolf permaneceu abatido diante dela e não respondeu. Então ela mudou de tom e continuou:

— Meu amigo, dissipe minha dúvida. Ficarei tão agradecida.

A donzela assumira, ao dizer essas palavras, uma atitude tão suplicante que Adolf já não pôde resistir. Resolveu contar-lhe tudo, custasse-lhe o que custasse a confissão de seu sacrifício. Machteld percebeu em seu rosto a vitória que obtivera e aproximou-se dele com um sorriso amoroso, enquanto ele lhe falava assim:

— Escute, Machteld, como de modo maravilhoso recebi a carta e soube desta feliz notícia. Eu estava junto de Zevekote, mergulhado em profunda reflexão, e rezava ardentemente para chamar a graça do Senhor sobre meu infeliz senhor da terra. Mas quão grande foi meu espanto quando, erguendo a cabeça, vi diante de mim um sacerdote. Imediatamente pensei que minha prece fora atendida e que algum consolo me viria por meio desse homem. E assim foi, nobre senhora, pois por sua mão recebi a carta e de sua boca ouvi a notícia bendita. Seu pai poderá deixar a prisão por alguns dias, mas outro cavaleiro deve aceitar a corrente em seu lugar.

— Ah, alegria! — irrompeu Machteld. — Eu o verei e falarei com ele! Ó meu pai, meu querido pai, como meu coração anseia por seus beijos. Adolf, o senhor me arrebata de alegria; suas palavras são tão doces, meu amigo! Mas quem quererá tomar o lugar de meu senhor pai?

— Esse homem foi encontrado — respondeu o cavaleiro.

— Que a bênção do Senhor desça sobre ele — exclamou a donzela —, quão generoso é aquele que quer assim libertar meu pai e me devolver a vida. Ah, esse homem eu sempre amarei e agradecerei; pois merece ainda mais.

O cavaleiro escutava com o mais íntimo prazer as alegres exclamações da donzela. Ela não sabia que aquele que queria libertar seu pai estava diante dela e já desfrutava sua recompensa. Depois que a expressão de sua gratidão aos poucos terminou em frases mais suaves, ela perguntou:

— Mas quem é, afinal, esse cavaleiro generoso?

Adolf dobrou um joelho diante da donzela e exclamou com paixão ardente:

— Quem, senão seu servidor Adolf, ó nobre filha do Leão, meu senhor?

Machteld, no momento em que o cavaleiro se ajoelhou diante dela, assustara-se muito; intenso rubor de vergonha tingira-lhe a cabeça, mas assim que compreendeu seu sacrifício esse sentimento desapareceu para deixar seu coração encher-se de amor e gratidão. Tomou a mão do jovem senhor e, erguendo-o amorosamente do chão, disse:

— Adolf, meu querido Adolf, como posso pagar-lhe isto? Que pede de Machteld para recompensar tanto amor e tanta fidelidade?

— Suas palavras, ó Machteld — exclamou ele —, já me fazem tão feliz que nenhum desejo me resta.

Enquanto isso, a donzela o contemplava com olhos fixos e admirava a grandeza daquele que amava tão ternamente.

Levou a mão dele aos olhos com a mais viva emoção, e duas lágrimas caíram, quentes e brilhantes, sobre os dedos do jovem senhor trêmulo.

Seria difícil descrever a alegria arrebatadora de Adolf. Parecia antes um insensato que um homem racional: seus movimentos eram impetuosos, palavras desconhecidas escapavam-lhe da boca, e esqueceu-se a tal ponto que ousou pousar os lábios na mão de Machteld. Como se, por essa primeira falta ao dever, tivesse ficado mais ousado, prolongou o beijo e só soltou a mão da donzela no instante em que ouviu a porta da casa abrir-se.

Machteld deixou-se cair ofegante numa cadeira; a perturbação de um pudor modesto brilhava em suas faces. Não porque se reconhecesse culpada de algum ato pecaminoso, pois seu coração era puro, mas a expressão dos traços de Adolf e suas palavras ardentes lhe haviam dito algo que a abalara profundamente. Como alguém que desperta de um torpor e tenta lembrar seus sonhos sombrios ou felizes, o cavaleiro ficou de cabeça baixa diante da donzela.

Entre o doce prazer que transbordava em seu coração, veio misturar-se um medo inquieto, e ele esperou ansiosamente o julgamento ou a palavra de graça da jovem.

Enquanto ambos, assim, vagueavam sem fala em seus pensamentos, a criada veio anunciar a chegada do sacerdote, e este, por ordem de Adolf, foi conduzido à sala.

— Salve, ilustre filha do Leão, nosso senhor — disse ele, inclinando-se com respeito, enquanto lançava para as costas o capuz de seu hábito.

Machteld olhou o monge com atenção obstinada e torturou a memória para encontrar o nome daquele cuja voz tanto a comovia. De súbito, tomou-lhe a mão e exclamou com intensa emoção, enquanto seus olhos brilhavam de alegria:

— Ó Deus! Vejo o amigo íntimo de meu pai. Ó Diederik! Pensei que todos, exceto o senhor Van Nieuwland, nos haviam abandonado; mas agora devo agradecer ao Céu por me ter enviado um segundo protetor. E eu, eu ousava acusá-lo em meu espírito de infidelidade! Perdoe esse erro a meu coração oprimido, senhor De Vos.

Diederik ficou atônito, pois o olhar de uma mulher fizera falhar sua arte; tirou a barba com desgosto e mostrou-se então mais reconhecível para a donzela. Adolf rompeu em agradecimentos e apertou-lhe a mão com terna amizade. Diederik, voltando-se para Machteld, falou:

— Em verdade, senhora, devo confessar que tem olhos agudos. Agora sou obrigado a retomar minha fala natural. Eu teria preferido, contudo, permanecer desconhecido; pois a máscara que a senhora desvendou é sumamente necessária para a salvação de meu mestre, o Leão. Peço-lhe, portanto, que não pronuncie meu verdadeiro nome diante de ninguém: isso talvez me custasse a vida. Seu rosto, donzela, dá testemunho de sua longa dor; mas ela não durará, se nossas esperanças se realizarem. Contudo, se a prisão de seu pai se prolongar contra nossa esperança, a religião lhe ordena que confie na justiça do Senhor. Vi e falei com o senhor de Bethune; seu destino foi suavizado pela boa vontade do castelão, e ele lhe pede, por amor dele, que não chore.

— Conte-me, por favor, o que ele disse, senhor De Vos. Diga-me como é sua prisão e o que ele faz, para que eu possa alegrar-me ao ouvir seu nome querido.

Diederik de Vos começou uma ampla descrição da torre de Bourges e contou à jovem tudo o que sabia.

Com a maior solicitude, respondia às menores perguntas dela e a consolava com previsões felizes. Enquanto isso, Adolf saíra da sala para falar com sua irmã Maria sobre sua partida e ordenara que lhe preparassem o cavalo e as armas para a viagem. Também dera notícia de sua jornada a um criado fiel, para que a comunicasse a Deconinck e Breydel e lhes pedisse vigilância sobre a jovem condessa; isso, porém, era desnecessário, pois Diederik de Vos já estivera com ordens secretas junto do deão dos tecelões.

Assim que Adolf voltou à sala, Diederik levantou-se de seu assento e disse:

— Senhor Van Nieuwland, não posso ficar aqui por muito mais tempo; por isso lhe peço um pouco de paciência para dar a seu rosto a idade necessária. Não tema que algo lhe faça mal e deixe-me agir sem interrupção.

O cavaleiro sentou-se numa cadeira diante de Diederik e deixou a cabeça pender para trás. Machteld, que não podia imaginar o que aquilo significava, ficou ao lado deles de olhos arregalados e cheia de espanto, seguindo com curiosidade o dedo de Diederik, que traçava no rosto de Adolf numerosas manchas cinzentas e linhas negras. A cada traço, a jovem se calava mais e mais, pois a face do cavaleiro mudava e adquiria algo que lhe recordava os traços de seu pai. O coração da donzela batia impetuosamente diante daquela obra maravilhosa. Depois que todas as linhas e sombras ficaram bem desenhadas, Diederik umedeceu as faces e a fronte de Adolf com uma água azulada e mandou-o levantar-se.

— Está feito — disse ele. — O senhor se parece com o senhor de Bethune como se o mesmo pai os tivesse gerado a ambos; e, se eu próprio não o tivesse assim transformado, saudá-lo-ia pelo ilustre nome do Leão. Sim, creia-me, estou tomado de respeito por seu novo rosto.

A jovem Machteld estava sem fala e como extraviada diante de Adolf: seus olhos não se saciavam, e ela contemplava alternadamente os dois cavaleiros, como alguém que pede a palavra que explique um acontecimento incompreensível. Agora Adolf se parecia tão exatamente com o senhor de Bethune que ela se inclinava a crer que seu pai estava realmente diante dela; contudo, não ousava revelar essa dúvida por palavras nem gestos, pois havia algumas horas temia demais o amor de Adolf.

— Senhor Van Nieuwland — disse Diederik de Vos —, se quer cumprir felizmente seu nobre propósito, é aconselhável que deixemos este lugar e que o senhor parta depressa; se um inimigo ou criado infiel o vê sob esta aparência, corre grande perigo de expor inutilmente sua vida.

Adolf compreendeu a razão dessas palavras e fitou Machteld com olhos tristes.

— Adeus, ó nobre donzela! — exclamou, enquanto uma lágrima quente rolava por sua face. — Adeus, e pense às vezes em seu servidor Adolf.

É impossível dizer quanto a jovem se comoveu com essas palavras. Quando o jovem cavaleiro lhe contou que iria a Bourges para substituir o senhor Robrecht na prisão, ela só vira o lado mais belo; agora que via o homem que lhe era tão querido deixá-la imediatamente, o coração se lhe apertou com desespero pungente. Exclamou:

— Que significa isto? Para que este adeus solene? Não o verei mais, Adolf? Quer fazer-me morrer? Oh, fique aqui. Não me deixe, eu lhe peço, o senhor, meu único consolo, meu único amigo na terra. Escute minhas palavras; pois sem o senhor, Adolf, eu já não poderia viver!

Qual paixão era então a mais forte no coração do cavaleiro? A alegria arrebatadora que aquelas palavras de amor lhe davam, ou a tristeza que sentia pela aflição da jovem? Dor e deleite se alternavam nele, e ele se via abalado por profunda emoção; contudo, isso não podia afastá-lo um só instante de seu propósito louvável. Ajoelhou-se mais uma vez diante da jovem condessa e suspirou:

— Ó nobre senhora, creia-me, dói-me igualmente deixá-la. Felicidade maior me caberia se eu pudesse gastar minha vida a seu lado como seu servidor e criado; mas seu senhor pai me espera na prisão. Adeus, então; não se entristeça em minha ausência, pois ela deve trazer-lhe tão doce alegria.

Os traços da donzela mudaram de expressão de repente, e ela exclamou:

— Meu servidor e criado? O senhor, ó nobre Adolf? Não...!

Com êxtase e como fora de si, lançou-se para a frente e deixou-se cair contra o peito do jovem senhor; passando então os dois braços ao redor de seu pescoço, exclamou:

— Vá, meu querido Adolf, conquiste a estima de meu pai, como conquistou meu amor. Sim, este segredo morou por muito tempo desconhecido em meu coração; mas agora que o senhor me deixa, já não posso conservá-lo encerrado em meu peito. Ouça, Adolf: sim, eu o amo! Não como uma irmã, mas com mais força, com paixão inquieta. Que esta confissão lhe seja recompensa, consolo numa estrada solitária, e impeça que sofra ao praticar uma boa ação. É esse pensamento que me faz esquecer tão longe meu dever. Diederik, receba de mim a incumbência de revelar este segredo a meu pai; diga-lhe que espero com submissão sua graça por esta transgressão.

— Donzela angélica — suspirou Adolf com voz surda —, a senhora me cumula de alegria inexprimível. Não posso suportar essa felicidade inesperada; as forças me abandonam. Não, minha alma não basta para tão íntimo júbilo...

O jovem senhor, ao dizer isso, apoiou o cotovelo no encosto de uma cadeira. Estava verdadeiramente tão comovido que a vida parecia deter-se nele. Machteld passou as mãos trêmulas por suas faces e tentou fortalecê-lo com novas carícias. De repente, uma torrente de lágrimas de prazer irrompeu dos olhos do feliz Adolf, e só então pôde ele apertar de novo a terna donzela contra o peito ofegante.

Com compaixão e admiração, Diederik contemplara essa cena de puro amor. Pensando que era tempo de pôr fim àquelas efusões ardentes, disse:

— Senhor Van Nieuwland, parece-me que o senhor não tem de se queixar do destino. Por mais que me doa perturbar sua felicidade, devo separá-los; pois ouço os cavalos no pátio dianteiro relinchando e batendo os cascos. O tempo passa!

Machteld desatou o véu verde que pendia de seu adereço e o entregou ao jovem senhor com um sorriso amoroso.

— Tome! — disse ela. — Que isto lhe sirva de lembrança daquela que pensará sempre no senhor. Esta é minha cor querida.

O cavaleiro recebeu esse penhor ajoelhado sobre um joelho e levou-o aos lábios com um olhar agradecido.

— Ó Machteld! — exclamou. — Não mereci esses favores, mas, quando chegar o instante em que meu sangue possa correr pela Casa de Flandres, então me farei digno de si, ou a morte me arrancará a felicidade imerecida...

— Senhor! Já é tempo, eu lhe peço, interrompa seus agradecimentos — disse Diederik.

A isso juntou um gesto que, como sentença irrevogável, tomou os amantes de dor. Submeteram-se ao destino.

— Adeus, Machteld.

— Adeus, meu Adolf.

E o cavaleiro saiu da sala, suspirando. Ao chegar ao pátio dianteiro, ele e Diederik subiram à sela; alguns instantes depois, dois cavalos corriam com passos ressoantes pelas ruas solitárias da cidade, até que desapareceram sob a Gentpoort.
* * * * *