Capítulo 13

_Não, não vingais lágrimas,
Nem consolais a dor paterna.
Deus, tu o sabes, só tu sabes
O que meu peito atravessou
Junto a meus filhos soluçantes._

J. V. WOUTERS

Durante a guerra do ano de 1296, quando os franceses haviam ocupado toda a Flandres Ocidental, o castelo de Nieuwenhove lhes ofereceu resistência obstinada. Um grande número de cavaleiros flamengos encerrara-se ali sob Robrecht de Bethune e não queria entregá-lo enquanto um só deles pudesse defender-se. Mas o grande número de inimigos tornou inútil aquele heroísmo; quase todos tombaram sobre as muralhas da fortaleza[78]. Entrando no castelo pelas defesas derrubadas, os franceses nada encontraram além de cadáveres; e, como não podiam saciar a fúria contra inimigos vivos, incendiaram o castelo, demoliram os muros e encheram os fossos de entulho.

As ruínas de Nieuwenhove ficavam a duas milhas de Bruges, na direção de Kortrijk. Situadas no meio de uma floresta densa, longe das moradas dos camponeses, era muito raro que pés humanos pisassem as plantas agrestes daquelas ruínas, tanto mais que o grasnar constante das aves noturnas fizera os aldeões supersticiosos pensarem que as almas dos flamengos mortos vinham pedir vingança ou alívio.

Embora o incêndio tivesse envolvido todo o castelo em chamas, ele não fora destruído a tal ponto que os muros de pé deixassem de desenhar ainda, aos olhos, suas primeiras formas: o edifício ainda existia, mas cheio de fendas e rachaduras infinitas. Os telhados haviam caído junto dos muros que outrora os sustentavam, e das janelas sem vidraças nada restava senão as longas nervuras de pedra. Tudo trazia os sinais de uma devastação apressada, pois algumas partes permaneciam intactas, enquanto outras haviam sido abatidas com muito esforço. No pátio dianteiro, cercado pela muralha meio derruída da fortificação, jaziam aqui e ali numerosos montes de entulho, erguendo-se em morrinhos irregulares.

Havia seis anos que Nieuwenhove se achava nesse estado no momento que escolhemos para descrevê-lo. As ervas, semeadas pelo vento entre as pedras espalhadas, haviam-se multiplicado muito nesse tempo: um capim viçoso erguia por toda parte seus verdes caules, e, como filhas prediletas da natureza selvagem, as flores do campo moviam seus cálices prateados acima do topo das ruínas. Contra os muros escuros do edifício subiam longas ramas de hera, enraizando-se nas juntas queimadas das pedras; outras plantas, como a vinha selvagem e a hera, lançavam-se de um muro a outro, formando assim, diante das fendas profundas, uma trama do mais agradável verdor.

Eram quatro horas da manhã; uma fraca claridade tingia o oriente de um amarelo incerto, e uma coroa de raios dourados brilhava, como precursora do sol, atrás do horizonte.

Entretanto, as ruínas de Nieuwenhove ainda estavam cobertas de sombras cinzentas; tons impalpáveis, que ainda não se podiam chamar cores, repousavam por toda a natureza adormecida, enquanto a luz nascente do dia já se refletia nos abismos azuis do céu. Aqui ou ali, uma coruja lenta fugia amedrontada para sua toca e guinchava, irritada, contra o brilho que vinha expulsá-la.

Nesse momento, um homem estava sentado sobre um dos montes de entulho, no meio das ruínas. Um elmo sem penacho estava preso à sua cabeça por duas correias jugulares; uma armadura envolvia-lhe o corpo poderoso, e placas de aço cobriam os demais membros.

Ele se apoiava, com a luva de ferro, sobre um escudo cujos brasões se procurariam inutilmente, pois nada se via nele senão uma faixa transversal escura. Essas armas, e até a longa lança que jazia ao seu lado, haviam sido pintadas de preto; provavelmente o cavaleiro, em desespero e luto, assim se equipara. A pequena distância, estava um cavalo ainda mais negro que o cavaleiro; como também se achava todo carregado de escamas de ferro, o animal curvava a cabeça com dificuldade até o chão e pastava assim as pontas úmidas das ervas. O montante pendurado à sela era extraordinariamente grande e parecia pertencer a uma mão de gigante.

Enquanto um silêncio morto pairava sobre as ruínas, o cavaleiro suspirava muitas vezes, tomado de abatimento, e suas mãos se moviam como se ele falasse com alguém. De tempos em tempos, virava a cabeça com desconfiança para as florestas e caminhos que ficavam fora do castelo; e, quando se certificava de sua solidão, erguia a viseira do elmo. Com isso descobria os traços do rosto: era um homem de idade avançada, com faces enrugadas e cabelos grisalhos. Embora os sinais de uma longa dor estivessem gravados em seu semblante, ainda restava bastante fogo em seu peito para dar aos olhos uma vivacidade extraordinária. Depois de fitar por alguns instantes os muros restantes de Nieuwenhove, um riso amargo brilhou em suas faces; deixou a cabeça pender para a frente e pareceu olhar alguma coisa entre a relva: duas lágrimas brilharam sob suas pálpebras e rolaram cintilantes até o chão. Então falou:

— Ó heróis, meus irmãos! Vosso nobre sangue foi derramado entre estas pedras; sob mim repousam vossos corpos, no sono sem fim da morte; e as flores solitárias se enraizaram acima de vossos ossos como santas coroas de martírio. Felizes vós, que pudestes perder esta vida dolorosa pela Pátria, pois não vistes a escravidão de Flandres. Livres e gloriosos tombastes; vossas almas não carregam a mancha vergonhosa que o estrangeiro imprimiu sobre a cabeça dos flamengos. O sangue daquele a quem destes o soberbo nome de Leão regou esta terra junto com o vosso: sua espada era um relâmpago exterminador, e seu broquel, uma muralha. Mas agora, ó vergonha! Agora ele se senta sobre vossas sepulturas silenciosas para suspirar como um homem rejeitado. Agora lágrimas de impotência correm por suas faces como dos olhos de uma fraca mulher...

O cavaleiro levantou-se de súbito e puxou apressadamente a viseira sobre o rosto; voltou-se para a estrada e pareceu escutar com atenção. Um ruído, como passos de cavalos, fez-se ouvir ao longe. Quando se convenceu de que o ouvido não o enganava, ergueu a lança do chão e correu a passos rápidos até o corcel; depois de pôr-lhe o freio na boca, subiu à sela e cavalgou para trás de um muro que devia ocultá-lo.

Mas não ficou muito tempo nesse esconderijo quando outros sons lhe chegaram: entre o tinir das armas e o resfolegar dos cavalos em corrida, misturava-se o lamento choroso de uma donzela. Ao ouvir aqueles gritos de socorro, o cavaleiro empalideceu sob o elmo; essa cor não lhe veio às faces por medo, pois o medo era para ele um sentimento desconhecido, mas a honra e os deveres de um cavaleiro lhe ordenavam correr em auxílio daquela mulher que se lamentava. Seu coração corajoso já ardia no impulso de salvar uma infeliz, embora razões mais graves e uma promessa solene lhe proibissem deixar-se reconhecer por alguém; empalideceu, portanto, pela luta que teve de travar consigo mesmo. Depois de breve instante, o perigo se aproximou, e as queixas da donzela se tornaram compreensíveis para o cavaleiro.

— Ó meu pai! Meu pai! — gritava ela em tom que revelava sua dor.

Então o cavaleiro foi privado de toda reflexão; aquela voz tinha algo desconhecido que lhe tocara profundamente o coração.

Cravou com ardor a espora no ventre de seu corcel e voou rapidamente sobre as ruínas até a estrada. Ali viu, a pequena distância, o grupo ameaçador aproximar-se: seis cavaleiros franceses, sem lanças, mas bem armados de resto, lançavam os cavalos a toda brida pela estrada; um deles tinha uma mulher diante de si e a abraçava com força. A roupa leve da donzela voava ao vento, e seus cabelos soltos ondulavam suavemente atrás da cabeça pendente; ela se defendia desesperadamente daquele que a mantinha presa nos braços e enchia o ar com seus gritos dolorosos. O cavaleiro negro ficou parado no caminho e baixou a lança para esperar os raptores. Espantados por obstáculo tão inesperado, os cavaleiros retardaram o passo de seus cavalos e olharam aquele combatente negro não sem íntimo temor. Aquele que parecia comandá-los avançou e gritou:

— Fora do caminho, senhor cavaleiro! Fora do caminho, ou passaremos por cima de vós!

— Conjuro-vos, cavaleiros falsos e desonrados, a soltar esta dama — foi a resposta —; se não, declaro-me seu campeão!

— Avante! Avante! — gritou o chefe a seus homens.

O cavaleiro negro não lhes deu tempo de se aproximarem; inclinou-se sobre o pescoço do cavalo e caiu de repente no meio dos franceses atônitos. Com o primeiro golpe de sua lança, atravessou o capacete e a cabeça de um francês e o derrubou mortalmente da sela; mas, enquanto assim conseguira vencer um de seus inimigos, os outros haviam erguido as espadas de todos os lados sobre sua cabeça, e o chefe, De Saint-Pol, já havia arrancado com golpe terrível a ombreira do cavaleiro negro.

Assaltado por tantos inimigos, este deixou cair a lança e tirou da bainha seu montante gigantesco; segurou o punho com as duas mãos e golpeou em redor com tanta fúria que nenhum francês ousava aproximar-se, pois cada golpe de sua arma caía como martelada esmagadora sobre as armaduras dos inimigos. O cavaleiro que levava a dama defendia-se com uma longa espada e mantinha com a outra mão a moça sem fala presa contra o peito. Abalada por emoções demasiado violentas de medo e esperança, a donzela raptada já não tinha forças para falar nem para se queixar. Seus olhos estavam parados na cabeça, com imobilidade horrenda, e suas faces, por delicadas que fossem, contraíam-se em rugas trêmulas; às vezes, ela erguia os braços como em súplica para o desconhecido que devia libertá-la, mas logo pendia sem força e frouxa sobre o dorso do cavalo.

Os golpes horrendos das espadas sobre elmos e broquéis faziam ressoar as árvores em redor; sangue corria sob as armaduras, mas, no ardor da vingança, os combatentes não davam atenção a isso e continuavam, ofegantes, a luta. As armaduras estavam talhadas e rompidas em muitos pontos, e o cavalo de De Saint-Pol tinha um largo ferimento no pescoço; por isso já não se deixava conduzir bem pelo senhor, que tinha o maior trabalho para desviar-se dos golpes do cavaleiro negro. Vendo que a luta tomava rumo muito desfavorável aos franceses, ele fez um sinal ao soldado que guardava a dama. Entendendo a ordem, o cavaleiro tentou fugir do campo de combate, mas o cavaleiro negro compreendeu sua intenção e, cravando a espora no flanco do corcel, saltou de súbito diante do soldado; enquanto sabia aparar com destreza os golpes dos demais inimigos, gritou:

— Por teu corpo e tua alma, põe essa dama no chão!

Sem atender ao chamado, o soldado virou o cavalo de lado e procurou assim saltar para fora da estrada; mas a espada do cavaleiro negro caiu com força redobrada sobre seu elmo e abriu-lhe a cabeça até os ombros. O sangue saltou em dois jatos grossos do pescoço do cavaleiro e caiu sobre a cabeça e a veste branca da donzela; seus finos cabelos louros ficaram inteiramente molhados, tingindo-se de cor vermelho-escura. O francês abatido caiu da sela; embora a vida nele tivesse cessado, ainda restavam fortes convulsões nos músculos do cadáver, e a moça ainda foi apertada com raiva contra a armadura. Depois de um instante fugaz, os braços do cadáver a soltaram; dama e morto rolaram juntos ao chão.

Enquanto isso, o cavaleiro negro já derrubara na estrada outro francês, e não lhe restavam mais que três inimigos. A luta pareceu então tornar-se ainda mais encarniçada, pois, à vista do sangue fumegante, aqueles homens combativos foram arrebatados como por loucura; os cavalos eram lançados de um lado a outro e relinchavam a cada golpe que caía sobre sua cobertura de ferro. A moça jazia sem sentidos entre os pés deles; como, na queda, primeiro saiu da sela, o cadáver do soldado caíra sobre ela, e assim o corpo sangrento se encontrava por cima dela. Admirável era que os cavalos não a ferissem, pois pisavam ao redor e perto dela, mas não tocavam seus membros estendidos; apenas esses animais levantavam a terra da estrada, cobrindo as faces da donzela de lama e poeira.

Os combatentes arfavam em busca de ar e estavam todos, por graves contusões ou perda de sangue, paralisados ou enfraquecidos; contudo, não desistiam e juravam dentro de si que lutariam até a morte. De repente, o corcel do cavaleiro negro recuou alguns passos e parou. Os franceses se alegraram interiormente ao ver aquele movimento de recuo do inimigo. Pensaram que ele precisava de repouso e logo desistiria; mas se enganavam, pois ele veio atacá-los a rédeas soltas, e calculara o golpe com tamanha precisão que a cabeça do soldado da frente voou pela estrada junto com o elmo. Assustado e espantado por esse feito prodigioso, De Saint-Pol fugiu do campo de combate com o companheiro que lhe restava, com toda a pressa; lançaram os cavalos como flechas e deixaram o cavaleiro negro com a convicção íntima de que ele se servira de artes diabólicas.

Esse combate durara apenas alguns instantes, pois os golpes dos lutadores não tiveram intervalo; por isso o sol ainda não se erguera acima do horizonte, e os campos ainda não estavam iluminados por seus raios. Contudo, os vapores já subiam acima da floresta, e as copas das árvores tingiam-se de verde mais suave.

Quando o cavaleiro se viu senhor do campo de combate e não avistou mais inimigos, desceu do cavalo, amarrou-o a uma árvore e aproximou-se da donzela imóvel: ela jazia estendida sob o cadáver do soldado e não dava sinal de vida; o chão em torno dela fora revolvido pelos cascos dos cavalos e amassado até virar lama. Era impossível ao cavaleiro negro reconhecer-lhe os traços do rosto; o sangue do francês se misturara com terra em suas faces e coagulara, e seus longos cabelos haviam sido pisados contra o chão pelos cavalos. Sem exame mais longo, o cavaleiro ergueu do chão aquela vítima infeliz e a levou nos braços para dentro das ruínas de Nieuwenhove. Ali a colocou suavemente sobre a relva do pátio dianteiro e entrou na parte restante do edifício. Entre todos os muros ainda de pé, encontrou uma sala cuja abóbada não caíra e que ainda podia servir de abrigo. Os vidros das janelas haviam estalado e se derretido nas chamas, mas as demais partes estavam inteiras: longos pedaços de tapeçarias rasgadas pendiam da parede, e partes de armários e camas despedaçados jaziam em desordem pelo chão. O cavaleiro reuniu alguns desses restos e formou com eles, e com tábuas que acomodou por cima, um monte que quase se parecia com um leito; depois arrancou mais tapeçarias da parede e as estendeu sobre as tábuas que havia disposto.

Contente por encontrar lugar tão favorável, voltou até a donzela sem sentidos e a levou para a sala. Com cuidado angustiado, deitou-a sobre o leito estranho e ainda pôs outro pedaço de tapeçaria sob sua cabeça. Nenhum outro sentimento além da nobre humanidade e dos deveres de cavaleiro o movia a esses esforços e cuidados. Para certificar-se de que ela não estava ferida, examinou-lhe as roupas com atenção e constatou, para grande alegria sua, que o sangue só estava sobre o manto e que o peito dela ainda pulsava ao toque. O respeito que sentia por aquela dama não lhe permitiu estender mais a investigação; depois de limpar-lhe a boca e os olhos, deixou as ruínas e voltou à estrada, onde jaziam os cadáveres de seus inimigos; tomou o elmo de um dos franceses mortos e encheu-o de água no riacho que corria junto ao campo de combate; depois segurou as rédeas do corcel e o levou de volta para trás de um canto do castelo. Chegando à sala junto da donzela, rasgou um pedaço do gibão interno que vestia sob a armadura e usou-o como pano para lavar o rosto da moça.

Embora o dia pleno estivesse próximo, e os campos já começassem a ostentar cores firmes, sob a abóbada daquela sala ainda havia bastante escuridão, pois o cavaleiro não podia ver se havia limpado suficientemente as faces da donzela da lama e do sangue. Lavou-lhe a cabeça, o pescoço e as mãos e cobriu-a contra o frio com um grande pedaço de tapeçaria, que para isso arrancou da parede.

Depois de empregar assim todos os meios ao seu alcance e convencido de que a donzela vivia, entregou-a ao repouso e à natureza para que a fortalecessem, e voltou ao cavalo; limpou a armadura com ervas, para apagar tanto quanto possível os sinais sangrentos da luta, e em seguida foi ao pátio dianteiro colher em monte a relva mais alta.

Esse trabalho lhe custou longo tempo, mas ele não se entristeceu por isso e submeteu suas mãos nobres àquele serviço humilde; enfim, trouxe ao corcel uma braçada cheia de alimento suculento.

Agora o sol se erguera acima do horizonte, e seus raios haviam iluminado os campos com cores claras; pela janela da sala entrava também claridade suficiente para distinguir todos os objetos que jaziam no chão. Na esperança de poder ver melhor a jovem donzela, o cavaleiro foi à sala. A donzela estava sentada ereta no leito e dirigia seus olhos rígidos, espantada, para as paredes negras de sua morada sinistra; arregalava os olhos de modo terrível e parecia perdida, pois as pálpebras não baixavam e permaneciam sempre obstinadamente erguidas. Assim que o cavaleiro voltou o rosto para ela, um tremor súbito correu por todos os membros de seu corpo; ele empalideceu e sentiu que o frio da angústia lhe tirava a fala, pois, em vez das palavras que pensava formar, saíam-lhe da boca apenas sons incompreensíveis. Nessa perturbação, saltou à frente, abraçou a donzela e a apertou com amor ardente contra o coração.

— Minha filha! Minha infeliz Machteld! — gritou ele com dor. — Para isto deixei minha prisão, para reencontrar-te assim, nos braços da morte?

A moça levou a mão com repulsa ao peito do cavaleiro e o empurrou de si com violência.

— Traidor! — disse ela. — Como ousas apertar a filha dos condes de Flandres em teus braços impuros? Não te envergonhas de ferir uma donzela indefesa, mas Deus vela por mim. Ainda há relâmpagos no céu; ouves? Teu castigo se aproxima. Escuta como o trovão rosna, perverso!

Ao ouvir essas palavras, duas fontes brotaram dos olhos do cavaleiro; ele arrancou o elmo da cabeça com ímpeto, e então se podia ver a água da dor rolar cintilante por suas faces.

— Ó minha bem-amada Machteld — gritou ele —, reconhece-me enfim! Sou teu pai, Robrecht, a quem tanto amas, que tanto chorou por ti em sua prisão. Ó Céu! Tu me afastas de teu peito...

Um sorriso cruel passou pelas faces da donzela, e ela respondeu:

— Agora tremes, raptor sem honra. Agora teu coração se aperta com o medo dos malfeitores. Mas não há piedade para ti. O Leão, meu pai, me vingará, e tu não terás ultrajado impunemente o sangue condal de Flandres. Silêncio!... Ouço o rugido do Leão... Meu pai se aproxima. Sente! A terra retumba sob seus passos. Para mim, um beijo; para ti, a morte. Ó alegria!

Cada palavra passava pelo coração do cavaleiro como seta envenenada. Todas as dores do inferno lhe apertavam o peito, e ele foi tomado por tristeza inexprimível; lágrimas ardentes corriam pelas rugas profundas de suas faces, e ele batia desesperado no próprio peito.

— Eu te conjuro pelo Salvador crucificado! — gritou ele. — Reconhece-me, ó minha pobre filha; não me faças morrer. Não rias tão amargamente. Teus olhares levam a morte à minha alma. Eu sou esse Leão que amas, esse pai que chamas.

— Tu, o Leão? — respondeu Machteld com desprezo. — Tu, o Leão? Ó caluniador! Não, o Leão fala flamengo... Não ouço eu em tua boca a língua da rainha Joana? Essa língua lisonjeia e trai. O Leão também foi; disseram-lhe: vem! E uma corrente... um cárcere... um vaso de ouro e veneno. Ó França! França! Seu sangue!... E eu também, eu, sua filha; mas não pensas que o túmulo é um refúgio. Uma alma, junto de Deus, no céu, não pode ser desonrada!

O cavaleiro não pôde conter-se de desespero; abraçou de novo a moça e gritou:

— Mas ouves bem, minha filha, que falo a língua de nossos pais. Que amargo sofrimento te torturou a ponto de tua alma se extraviar? Lembra-te de que nosso amigo, o senhor Adolf van Nieuwland, devia libertar-me; e não me chames mais de traidor ou perverso, pois tuas palavras me esmagam o coração.

Ao nome de Adolf, iluminaram-se as faces convulsas da donzela. Um sorriso suave afastou a expressão dolorosa de seu rosto e, sem repelir o cavaleiro, ela respondeu em tons mais calmos:

— Adolf, disseste? Adolf foi buscar o Leão. Tu o viste? Ele te falou de sua desditosa Machteld, não é? Oh, sim, ele me ama tão profundamente. Havia um fogo tão terno em seus olhos; tão doce e tão amorosa era sua voz para mim. Mas agora, agora...

Um segredo se revelou ao cavaleiro. A filha dos condes de Flandres, que devia ser noiva de um príncipe, deixara-se tomar de amor por um homem. Em outras circunstâncias, esse golpe teria sido terrível para ele; mas agora estava abalado por dores grandes demais para se entristecer ainda mais com isso. Contudo, soltou a donzela e sentou-se exausto sobre uma pedra. Deixou a cabeça cair sobre a mão e suspirou em silêncio, enquanto o amargor do coração fazia suas lágrimas correrem ainda mais. Sem dar atenção a isso, a donzela prosseguiu assim em sua fala delirante:

— E pedirei a meu senhor pai a mão de Adolf: meu amor é a recompensa de sua generosidade. Enquanto ele carrega as correntes do Leão, torna-se mais nobre que outros senhores que nos abandonaram e traíram. Sim, guardo minha fidelidade. Um juramento tão solene não se rompe. Em meu coração ele mora... Meu pai vem! Já vejo um raio... uma luz santa...

Então suas palavras se perderam em sons abafados, e sua fala tornou-se incompreensível. Depois de murmurar assim por alguns instantes, olhou com medo para o cavaleiro sentado, e seus traços foram obscurecidos por uma expressão colérica. Embora mergulhado em profunda reflexão, o cavaleiro ouvira suas palavras, e isso lhe trouxera grande consolo. A antiga e nobre linhagem Van Nieuwland era sem mancha, e Adolf era o cavaleiro mais honrado que conhecia. Para abrandar as dores da filha, decidiu favorecer esse amor com seu consentimento e levantou-se:

— Machteld — disse ele —, que Adolf te seja dado por noivo; teu pai o concede a ti.

Ele pensou que essas palavras teriam efeito favorável sobre a donzela, mas estremeceu quando ela o fitou com olhares ameaçadores. Torturado por dor íntima, não sabia como se conduzir e sentia a coragem abandoná-lo. Sem falar mais, tomou a mão da jovem enferma e a regou com lágrimas de amor e sofrimento. Ela logo arrancou a mão da dele e gritou:

— Esta mão não é para um francês; ela pertence a Adolf. Um falso cavaleiro, um raptor como tu, não pode tocá-la. Tuas lágrimas são manchas que o Leão apagará com sangue. Estremece, serpente! Treme! Pois o instante se aproxima. Vês este sangue em minha roupa? Este também é sangue francês. Vê como é negro!

O cavaleiro já não pôde resistir às torturas que o martirizavam; caiu de joelhos diante da donzela, com rosto suplicante, e suspirou:

— Pelo amor do Senhor, minha infeliz Machteld, não rejeites mais o amor de teu pai. Não deixes inútil minha triste viagem. Podes contemplar minhas lágrimas com tamanha indiferença, e tua voz querida não produzirá uma só palavra de consolo? Deixarás que eu morra de dor a teus pés? Oh, eu te suplico, tu a quem dei a vida: um beijo, oh, um beijo de tua boca!

— Um beijo! — gritou a donzela com repulsa. — Um beijo a ti?

— Uma palavra! — retomou o cavaleiro. — Chama-me teu pai, não me repilas mais. Se soubesses, minha filha infeliz, que dores horríveis tua rejeição me causa, se pudesses conhecer a angústia de teu pai... Mas não, tu deliras; a perseguição dos franceses atingiu tua alma. Ó desespero!

— Pedes um beijo? — respondeu a moça. — Não. Um beijo a um francês? Vai embora. Não estendas assim os braços para mim. São serpentes que trazem consigo o veneno da desonra. Oh, não me toques. Para, perverso! Teu beijo queima minha fronte. Socorro! Oh, socorro!

Por um movimento vigoroso, ela escapou dos braços do cavaleiro e saltou, uivando, do leito; em seu terror, correu para a entrada da sala e quis fugir. O cavaleiro tremia e saltou, angustiado, para contê-la. Como era terrível aquela cena, como era incompreensível a dor do cavaleiro! Ele envolveu a filha infeliz com cuidado aflito e tentou levá-la de volta ao leito; mas ela, em seu delírio, o tomava por inimigo e lutava com resistência rancorosa contra o pai desesperado. Por esforços que pareciam sobrenaturais, arrancou-se muitas vezes das mãos dele e o obrigou a persegui-la pela sala; uivava de modo pavoroso e, em sua resistência, golpeava-o com força áspera. Para impedir-lhe a saída, o pai viu-se obrigado a retê-la com mais violência e a apertá-la dolorosamente nos braços. Usando a força de homem, ergueu do chão a moça que gritava e a colocou de volta no leito. Ela o fitou com rosto acusador e começou a chorar amargamente.

— Venceste as forças de uma donzela — suspirou ela. — Ó falso cavaleiro! Por que hesitas agora? Ninguém vê tua violência, senão Deus! Mas esse Deus colocou a morte entre nós dois. Uma sepultura se abre entre nós. É por isso que choras...

O pai infeliz estava tão abalado pela dor e pelo sofrimento que não ouviu essas palavras. Sentou-se novamente, cheio de desespero, sobre a pedra e fitou a filha que chorava com olhos perdidos; torturas inexprimíveis o deixavam sem fala, e a coragem lhe faltava; sua cabeça caiu sem forças sobre o peito.

Enquanto isso, os olhos de Machteld se fecharam, e ela pareceu dormir. Um leve raio de esperança penetrou no coração do pai: aquele repouso poderia abrandar sua aflição e as dores da filha. Com esse pensamento, manteve-se imóvel e não perturbou o sono da donzela; apenas a contemplava com olhares amorosos e saboreava ainda algum alívio entre todas as suas dores.
* * * * *