Capítulo 15

_Mas de que serve sua resistência
Contra vil tropa de assassinos?
Que pode a fraca mão de uma mulher
No combate desigual?_

J. M. DAUTZENBERG

Durante os oito dias que se seguiram a esses acontecimentos, mais de três mil burgueses deixaram ainda a cidade de Bruges e foram juntar-se a Deconinck em Aardenburg, ou em Damme ao deão dos açougueiros. Encorajados pelo afastamento desses homens combatentes, os franceses se entregaram a toda devassidão e trataram os habitantes restantes como escravos comprados[82]. Havia, contudo, muitos habitantes de Bruges que não eram incomodados pelos franceses e falavam com eles, alegres, como se tratassem com irmãos; mas eram flamengos que haviam renegado a Pátria e procuravam obter o favor dos estrangeiros pela baixeza: ostentavam o nome vergonhoso de leliar como se fosse palavra de honra. Os outros eram partidários do Leão, verdadeiros filhos de Flandres, que suportavam o jugo com impaciência; mas os bens que haviam reunido com o suor do rosto lhes eram caros demais para que os deixassem, sem defesa, nas mãos dos saqueadores estrangeiros.

Era sobre esses partidários do Leão, e sobre as mulheres e filhos dos banidos, que os franceses exerciam sua tirania mesquinha. Nada podia agora contê-los em sua vingança vil; roubavam livremente tudo o que lhes agradava, arrancavam as mercadorias das lojas à força e pagavam por elas com insultos e calúnias. Isso amargurou tanto os burgueses oprimidos que eles já não penduravam nada à venda em suas lojas e, em conjunto, recusaram-se a vender aos franceses sequer um pedaço de carne ou um bocado de pão. Escondiam os víveres no chão para subtraí-los à busca do inimigo; em quatro dias, os homens da guarnição ficaram tão famintos que vagavam em grupos pelos campos à procura de alguma coisa[83]. Felizmente para eles, isso foi em parte remediado pelo cuidado dos leliares; ainda assim, continuou a dominar na cidade uma escassez penosa. As casas dos partidários do Leão estavam fechadas; ninguém fazia comércio algum; e tudo, exceto os soldados agitados e os leliares covardes, tudo na cidade parecia dormir para sempre. Estando os artesãos sem trabalho, não podiam pagar os impostos e eram obrigados a se esconder para escapar às perseguições do cobrador do tributo Jan van Gistel. Quando os servidores do tributo saíam aos sábados para receber a moeda branca, nunca encontravam um homem em casa; era então como se todos os habitantes de Bruges tivessem deixado a cidade. Muitos artesãos queixavam-se a Jan van Gistel de que, nada ganhando, não podiam pagar o tributo; mas o flamengo desnaturado não escutava essa razão e queria levantar as moedas do imposto pela força: grande número de burgueses foi lançado nas prisões, outros foram mortos.

O senhor De Mortenay, governador francês da cidade e chefe da guarnição, menos cruel que o cobrador do tributo, quis, naquela extrema situação, fazer diminuir os encargos e enviou, com esse intuito, um mensageiro a Kortrijk, para queixarem-se ao comandante De Chatillon da fome e da situação horrível da guarnição e levá-lo a abolir a moeda branca. Jan van Gistel, que era odiado e detestado por seus compatriotas como bastardo flamengo, aproveitou essa oportunidade para impelir o comandante De Chatillon à severidade. Pintou com cores negras a resistência dos habitantes de Bruges e clamou por vingança contra sua obstinação, alegando que eles não queriam trabalhar para poder recusar a moeda branca sob alguma aparência de razão.

Ao receber essa mensagem, De Chatillon inflamou-se em violenta cólera; via com dor que todo o esforço empregado para cumprir as ordens do rei era inútil, pois o povo flamengo era indomável. Em todas as cidades havia tumultos diários; o ódio contra os franceses irrompia em toda parte, e em alguns lugares, como em Bruges, os servidores do rei Philippe le Bel eram mortos tanto secretamente como em pleno dia[84]. As torres derrubadas de Male ainda não estavam frias, e o sangue dos franceses caídos ainda não desaparecera de suas ruínas.

A fonte da qual esse riacho tão amargo para a França corria sobre toda a Flandres nascia em Bruges: ali fora que o fogo da revolta se mostrara primeiro. Breydel e Deconinck eram as cabeças do dragão que não queria curvar-se sob o bastão de Philippe le Bel. Ao considerar isso, De Chatillon resolveu fazer uma tentativa vigorosa e afogar a liberdade de Flandres no sangue dos rebeldes; queria usar aquele castigo clamoroso como açoite aterrador. Reuniu depressa mil e setecentos cavaleiros de Hainaut, Picardia e Flandres Valona; a eles acrescentou grande bando de peões e marchou, cheio de furor, com esse exército para Bruges.

Entre os víveres e outros bens que acompanhavam aquela multidão, havia também alguns grandes tonéis cheios de cordas e laços; De Chatillon os destinava a obra cruel e terrível. Deconinck, Breydel e todos os seus companheiros deveriam ser enforcados neles[85].

Para não dar aos partidários do Leão tempo de motins prévios, o governador francês comunicara secretamente sua chegada ao senhor De Mortenay; ninguém além do governador da cidade sabia algo da terrível vingança que devia acontecer.

Em 18 de maio de 1302, às nove horas da manhã, o exército dos franceses entrou na cidade com bandeiras desfraldadas. De Chatillon cavalgava à frente de seus mil e setecentos cavaleiros; seus olhares eram ameaçadores e cruéis. Também os corações dos burgueses tremiam com penoso sentimento de angústia, e eles já previam parte das desgraças que os atingiriam. Os partidários do Leão podiam ser reconhecidos pela expressão dessa emoção: tinham a cabeça inclinada, e a tristeza mais profunda desenhava-se em seus rostos; contudo, não pensavam que lhes aconteceria mais que a cobrança da moeda branca e uma opressão mais forte.

Os leliares se haviam agrupado na Vrijdagmarkt junto à guarnição. A chegada do governador lhes era muito agradável, pois ele também devia vingá-los do desprezo dos partidários do Leão. Assim que De Chatillon se aproximou, aqueles bastardos covardes gritaram repetidamente:

— Salve a França! Salve o governador!

Movido pela curiosidade, o povo acorrera em multidão e se reunira em densa massa diante da Vrijdagmarkt. Em todos os rostos havia expressão indizível de medo e aflição. As mulheres apertavam os filhos ao peito em silêncio, e de muitas delas caía uma lágrima sem que entendessem a causa. Por mais que todos temessem a vingança do governador, nenhum deles gritou: “Salve a França!” Embora impotente agora, o ódio contra os opressores de Flandres ardia nos corações, e, entre a tristeza, às vezes ainda reluzia nos olhos um olhar ameaçador, como raio fugidio; então pensavam em Deconinck e Breydel e sonhavam com sangrenta retaliação.

Enquanto olhavam os movimentos dos franceses, De Chatillon dispusera seus homens na praça desta maneira: uma longa fila de cavaleiros ficava de cada lado; um estandarte de soldados tocava, em ambos os lados, no fundo do mercado contra esses cavaleiros, e assim essa parte da praça ficava fechada; o outro lado fora deixado aberto de propósito, para que os burgueses pudessem ver o que ia acontecer. Quando essas disposições foram tomadas e executadas, enviaram os demais cavaleiros e soldados secretamente aos portões da cidade para fechá-los e guardá-los.

O senhor De Chatillon estava, com alguns chefes, no meio dos cavaleiros. O chanceler Pierre Flotte, o governador De Mortenay e Jan van Gistel, o leliar, pareciam tratar com ele de assunto muito importante, pois seus gestos mostravam extrema excitação. Embora falassem baixo o suficiente para não serem ouvidos pelos burgueses, os chefes franceses às vezes podiam entender alguma coisa; mais de um bravo cavaleiro olhava o povo aflito com compaixão e o traidor Van Gistel com desprezo, pois este dizia ao governador:

— Acredite em mim, meu senhor, conheço meus compatriotas teimosos: sua clemência aumentaria o orgulho deles. Não aqueça a serpente que há de mordê-lo. Sei por experiência: os habitantes de Bruges não curvarão a nuca enquanto os agitadores morarem entre eles; essa erva daninha deve ser sufocada, ou nunca a dominaremos.

— Parece-me — interveio o chanceler, sorrindo com ironia — que o senhor Van Gistel não ama muito seus compatriotas; pois, Deus me ajude, se acreditassem nele, amanhã não haveria uma pessoa viva em Bruges.

— Em verdade, meus senhores — retomou Van Gistel —, é o amor a meu rei que me inspira estas palavras. Repito: somente a morte dos cabeças pode apagar em nossa cidade o fogo da revolta. Tenho na memória a lista dos partidários do Leão mais obstinados; enquanto esses amotinados puderem andar livremente por Bruges, a paz será impossível.

— A que número chega essa lista? — perguntou De Chatillon.

— A cerca de quarenta — foi a fria resposta.

— Como? — irrompeu De Mortenay com indignação. — Mandaria enforcar quarenta desses burgueses? Não são estes os que merecem castigo tão cruel, mas os banidos que se acham em Damme. Os cabeças Deconinck e Breydel, com seus partidários, são os que se fizeram culpados de morte, não esses burgueses fracos que o senhor quer ver enforcados por vingança própria.

— Senhor De Mortenay — observou De Chatillon —, o senhor me comunicou que eles não queriam mais vender alimento a seus soldados: isso não basta?

— É verdade, governador, fizeram essa recusa indevidamente; era dever deles obedecer como súditos; mas meus soldados não recebem pagamento há seis meses, e os flamengos só querem vender por dinheiro sonante. Na verdade, eu lamentaria que minha carta tivesse consequências tão deploráveis.

— Esse temor pode ser muito prejudicial à Coroa da França — disse Van Gistel. — Espanta-me que o senhor De Mortenay defenda os habitantes rebeldes de Bruges!

De Mortenay enfureceu-se com essa acusação, pois Van Gistel dera a essas palavras uma ênfase insultuosa. O nobre governador da cidade fitou o leliar com desprezo e respondeu:

— Se o senhor amasse sua Pátria, não exigiria a morte de seus infelizes irmãos, e eu, francês, não precisaria defendê-los. E escute! Eu digo, para que o governador ouça: os habitantes de Bruges não nos teriam recusado víveres se o senhor não tivesse exigido a moeda branca de maneira tão insensata e tão opressiva. A você devemos esta inquietação, pois nada procura senão oprimir seus compatriotas, e lhes inspira ódio amargo contra nós.

— O Senhor me seja testemunha de que cumpri fielmente as ordens do senhor De Chatillon.

— Esse não era de modo algum seu propósito — retomou De Mortenay —, mas o senhor queria vingar-se do desprezo dos habitantes de Bruges. Grande erro do rei nosso mestre foi ter nomeado como mestre do tributo sobre Flandres um homem detestado por todos.

— Senhor De Mortenay — gritou Van Gistel com ardor —, o senhor me dará satisfação por estas palavras.

— Meus senhores — interveio o governador —, proíbo-vos de falar um ao outro em minha frente; vossas espadas decidirão vossa querela. Digo-lhe, senhor De Mortenay, que seu raciocínio me desagrada e que o mestre do tributo agiu conforme minha vontade. A Coroa da França deve ser vingada, e, se os cabeças não tivessem deixado a cidade, haveria mais forcas que cruzamentos em Bruges. Enquanto espero ir punir as corporações em Damme, quero dar a esta cidade rebelde exemplo severo. Senhor Van Gistel, nomeie-me os oito partidários do Leão mais obstinados, para que se faça justiça rapidamente.

A fim de não perder sua vingança, Van Gistel deixou os olhos vagarem sobre o povo espantado e procurou na multidão oito dos homens ali presentes; depois os nomeou ao governador. Em seguida, um arauto de armas foi enviado diante do povo. Depois de, com a trombeta, exortar todos ao silêncio, gritou:

— Em nome do poderoso rei Philippe, nosso senhor e mestre, são chamados e intimados imediatamente perante mim, comandante De Chatillon, os burgueses cujos nomes anunciarei. Aqueles que não se apresentarem serão punidos com a morte, sem demora e sem graça!

O ardil teve pleno sucesso, pois, à medida que os nomes eram chamados, os partidários do Leão saíam da multidão para a praça e se dirigiam sem desconfiança a De Chatillon; sabiam bem que nada de bom podiam esperar e talvez se tivessem salvado pela fuga, se isso fosse possível. A maioria era formada por homens em torno de trinta anos; apenas um velho se aproximou com passos mais lentos e cabeça curvada. Uma paciência serena brilhava em seu rosto, sem que nele se notasse o menor medo. Parou diante de De Chatillon e o fitou com olhar interrogativo, como se quisesse dizer: que exige?

Assim que o último dos chamados se aproximou, o governador fez um sinal, e os oito partidários do Leão foram amarrados com cordas, apesar de sua resistência. Um murmúrio de queixa ergueu-se entre o povo, mas parte dos cavaleiros, colocando-se de modo ameaçador junto à multidão, fez logo esse ruído apagar-se. Em poucos instantes, levantou-se uma larga forca na praça do mercado e trouxeram um sacerdote até os condenados. À vista daquele terrível instrumento de morte, as mulheres ou irmãos dos infelizes partidários do Leão uivaram por clemência, e o povo se comprimiu violentamente. Um suspiro sibilante, misturado a maldições e gritos de vingança, saiu da massa dos burgueses e correu como prenúncio de revolta sobre a praça. Logo avançou um trombeteiro e gritou:

— Seja-vos dado a conhecer, para que o saibais! O rebelde que ousar perturbar a justiça de meu senhor governador por gritos ou de qualquer outra forma será enforcado na mesma forca, ao lado destes amotinados!

Com essa proclamação, as queixas morreram em todas as bocas, e o silêncio da morte envolveu o povo aflito. A mulher chorava com os olhos erguidos ao céu e suplicava àquele que ainda entende e ouve os homens quando um tirano lhes tira a fala; os homens amaldiçoavam a própria impotência e ardiam em febre de cólera. Sete partidários do Leão foram enforcados um após outro e morreram à vista de seus concidadãos. A tristeza dos burgueses angustiados transformou-se em desespero: cada vez que um deles era empurrado da escada, suas cabeças se inclinavam para o chão, e assim desviavam os olhos daquele espetáculo horrível. Certamente muitos teriam deixado a praça se ousassem mover-se; mas isso lhes era proibido, e ao menor movimento que passava entre eles vinham soldados de espada nua obrigá-los a permanecer parados.

Ainda havia um partidário do Leão junto do senhor De Chatillon; chegara sua vez de ser enforcado. Ele se confessara e se preparara; contudo, não se apressavam com ele: o governador ainda não dera a ordem. Enquanto isso, De Mortenay procurava obter a graça do velho flamengo, mas Van Gistel, que nutria ódio especial contra aquele partidário do Leão, alegava que ele era um dos cabeças e que mais se opusera ao domínio francês. Por ordem do governador, dirigiu-se ao velho flamengo desta maneira:

— O senhor viu como seus companheiros foram castigados por sua rebeldia. Está condenado como eles; contudo, o governador, por respeito a seus cabelos brancos, quis tratá-lo com clemência. Concede-lhe a vida, com a condição de que de agora em diante se submeta como humilde servo da França. Salve-se com o grito: salve a França!

O ancião lançou ao bastardo um olhar cheio de desprezo e cólera e respondeu com sorriso amargo:

— Eu gritaria isso se me parecesse com você, se pudesse manchar meus cabelos brancos pela baixeza. Mas não. Eu, mártir, desprezo você e o desafio até a morte. Você, traidor, parece a serpente que rói as entranhas da própria mãe, pois entrega aos estrangeiros a terra que o alimentou. Trema: ainda tenho filhos que me vingarão, e você, você não morrerá em seu leito! Sabe que um homem não pode mentir em sua hora de morte.

Jan van Gistel empalideceu diante da solene profecia do ancião. Agora lamentava a vingança, e o coração se apertava com sombria lembrança, pois um traidor teme a morte como mensageira vingadora do Senhor. De Chatillon pudera notar bastante, nos traços do partidário do Leão, que ele permanecia obstinado.

— Pois bem, o que diz esse amotinado? — perguntou.

— Meu senhor — respondeu Van Gistel —, ele me insulta e despreza sua clemência.

— Que o enforquem! — foi a ordem do governador.

O soldado que exercia o ofício de carrasco tomou o ancião pelo braço, e este o seguiu obedientemente até o pé da escada; ainda passaram alguns instantes antes que o laço fosse bem ajustado ao seu pescoço. Recebeu a última bênção do sacerdote e finalmente pôs o pé na escada para subir à forca.

Mas, de repente, apesar dos guardas, houve uma ondulação impetuosa no meio do povo. Movidos por pressão irresistível, alguns recuaram contra a parede das casas, outros foram empurrados para a frente, e um jovem de braços nus abriu caminho pela multidão até a praça; seu rosto trazia os sinais da emoção mais profunda, da cólera mais violenta e do medo mais angustiado. Assim que se desprendeu dos burgueses cerrados, lançou um olhar selvagem pela praça, saltou como flecha para a frente e gritou:

— Meu pai! Ó meu pai, o senhor não morrerá!

No instante em que soltou essas poucas palavras, tirou da bainha o punhal de cruz e o cravou até o punho no peito do carrasco. Este caiu com grito doloroso diante da escada e rolou moribundo em seu sangue; enquanto isso, o jovem partidário do Leão abraçou o pai, ergueu-o do chão e correu com aquela carga santa para o meio do povo. Os franceses tinham ficado como espectadores mudos e imóveis daquela cena, mas isso não durou muito. De Chatillon logo os arrancou do espanto. Antes que o jovem tivesse corrido dez passos, mais de vinte soldados o haviam alcançado; ele colocou o pai no chão e ameaçou os inimigos com a faca ainda fumegante. Uns cinquenta flamengos se puseram diante dele, pois estava no meio do povo, de modo que os soldados precisavam penetrar na multidão para agarrá-lo. Quão grande não se tornou a fúria dos franceses quando viram seus vinte companheiros caírem no chão um a um! As facas reluziram de súbito nas mãos dos partidários do Leão que estavam em redor, e os soldados foram apunhalados e cortados sem piedade, enquanto também muitos flamengos perdiam a vida.

Toda a cavalaria se moveu de repente e investiu com fúria contra o povo em fuga; os grandes montantes logo dispersaram as fileiras, e as patas dos cavalos pisotearam os rebeldes em um instante. Contudo, não haviam morrido sem vingança, pois tinham preparado para si um leito de franceses abatidos. O pai e o filho jaziam um sobre o outro; o mesmo punhal os atravessara, e suas almas não se abandonaram na última viagem. O povo fugiu como correnteza revolta, com uivo de medo por todas as ruas: cada um se dirigiu às pressas para sua casa; portas e janelas foram fechadas, e, alguns instantes depois, pensar-se-ia que a cidade já não tinha moradores.

Furiosos e enraivecidos pela morte dos companheiros, e inclinados por natureza às violências, os soldados corriam em grupos pelas ruas desertas, de espada no punho, e faziam os leliares indicar-lhes as casas dos partidários do Leão. Arrombavam portas e janelas a pontapés, roubavam dinheiro e bens e quebravam tudo que não lhes parecia bastante precioso ou era pesado demais. As donzelas chorosas que encontravam em porões ou outros esconderijos eram violentadas cruelmente; os homens que queriam defender esposas ou irmãs eram logo cercados e mortos por aquela turba enfurecida. Aqui e ali, diante das portas das casas saqueadas, jaziam cadáveres mutilados entre os móveis despedaçados; nada se ouvia senão os gritos de fúria dos soldados e os uivos das mulheres infelizes. Os saqueadores saíam rindo das moradas devastadas, as mãos cheias de ouro roubado e de sangue flamengo! Quando alguns, saciados de morte e pilhagem, partiam, eram sucedidos por outros ainda mais perversos, e assim os franceses permaneceram longo tempo naquela obra infame: toda a série de crimes que um mercenário solto pode cometer foi por eles esgotada[86].

Na casa de Pieter Deconinck, não ficou peça inteira; os próprios muros não teriam permanecido de pé se os saqueadores tivessem poupado tempo de outros crimes. Outro grupo correu diretamente para a casa do deão Breydel. Em poucos instantes, a porta foi atirada ao chão, e vinte soldados entraram na loja, praguejando. Não encontraram ninguém, embora vasculhassem todos os aposentos. Os armários foram arrombados, o ouro e o dinheiro roubados, e depois tudo foi reduzido a pedaços. Quando, exaustos e cansados, contemplavam os escombros com satisfação perversa, um de seus companheiros desceu a escada e disse:

— Ouvi alguma coisa no sótão. Com certeza há flamengos escondidos sob o telhado. Creio que ali encontraremos melhor presa, pois é provável que tenham o dinheiro consigo.

Os soldados voltaram-se apressados para a escada; cada um queria ser o primeiro a lançar a mão sobre o saque, mas a voz do companheiro os deteve.

— Esperem, esperem! — gritou ele. — Vocês não conseguem chegar lá. A tampa do sótão está a dez pés de altura, e eles puxaram a escada. Mas isso não é nada; vi uma escada no quintal. Aguardem um pouco, vou buscá-la.

Logo voltou com o instrumento e subiu com os companheiros. A escada foi posta sob a tampa, e tentaram erguê-la, mas não conseguiram: uma tranca forte impedia que ela se movesse.

— Pois bem — gritou um deles, enquanto pegava do chão um pesado pedaço de madeira —, já que não abrem de boa vontade, buscaremos outro meio.

Com isso, golpeou violentamente a tampa, mas ela permaneceu firme e imóvel. Uma queixa lúgubre, um suspiro tão doloroso como se a vida tivesse fugido com ele de um peito, ressoou no sótão.

— Ah, ah! — gritaram os soldados. — Estão deitados sobre a tampa!

— Esperem! — disse outra voz. — Eu logo farei com que mudem de lugar; basta me ajudarem um pouco.

Tomaram uma viga mais pesada e ergueram-na juntos; então bateram com tanta força contra a tampa que as tábuas se soltaram e caíram. Com júbilo feroz, puseram rapidamente a escada e correram todos para cima. Ali pararam de súbito: parecia que uma cena rara e solene lhes abrandara os corações, pois as maldições morreram em suas bocas, e eles se fitaram em dúvida.

No fundo do sótão estava uma criança, de não mais que quatorze anos, com um machado de abate na mão; pálido de medo e tremendo, mantinha a arma apontada para os franceses sem que o menor som lhe saísse do peito; de seus olhos azuis saíam raios de desespero e heroísmo. Era visível que uma profunda comoção o arrebatava, pois os músculos de suas faces delicadas se contraíam e lhe davam expressão terrível. Parecia um grego de mármore esculpido em proporção tão pequena. Atrás do jovem açougueiro, duas mulheres estavam ajoelhadas no chão: uma velha mãe grisalha, com as mãos unidas e os olhos erguidos ao céu, e uma donzela frágil, de cabelos pendentes. A moça aflita escondera o rosto nas roupas da mãe e a enlaçara com os braços como em agonia. Nessa postura, permanecia imóvel e como sem vida; não suspirava nem se queixava.

Quando os soldados voltaram do primeiro espanto, aproximaram-se impetuosamente daquelas infelizes e irromperam em insultos contra elas. Pensavam pôr as mãos na jovem, pois aquela criança não lhes inspirava o menor medo. Como foram arrebatados pela raiva quando o jovem açougueiro pôs o pé esquerdo para trás e, nessa posição mais firme, brandindo o machado desesperadamente, fê-los recuar de susto. Por um instante, ficaram impedidos em seus intentos criminosos, até que afinal um deles atacou a criança e pensou atravessá-la; mas o açougueiro desviou a espada e golpeou com força desesperada o ombro do inimigo. Este recuou vacilante e caiu nos braços dos companheiros. Como se aquele golpe tivesse esgotado as forças do rapaz, ele tombou para trás no chão e ficou sem sentidos ao lado das mulheres. Os soldados se agruparam no mesmo instante em torno do companheiro ferido e o despiam entre gritos horríveis de vingança e maldições. Enquanto isso, a velha chorava na maior aflição e suplicava em língua francesa por piedade.

— Ó meus senhores! — gritava ela, com os braços estendidos. — Tende compaixão de nós, pobres criaturas que somos! Não nos mateis, pelo amor do Senhor! Vede minhas lágrimas e apiedai-vos de nosso sofrimento. Que vos dará a morte de duas mulheres indefesas?

— É a mãe daquele açougueiro que matou tantos franceses em Male — gritou um dos soldados. — Pelo diabo, ela morrerá!

— Ah, não! Não, meu senhor! — retomou a velha. — Não mergulheis vossas mãos em meu sangue. Suplico-vos, pela amarga paixão de nosso Salvador, deixai-nos viver! Tomai tudo que possuímos.

— Seu dinheiro! Seu ouro! — ressoou uma voz.

A essas palavras, a mulher pegou um cofrinho que estava atrás dela e o atirou aos soldados.

— Tomai, meus senhores — disse —, isto é tudo o que nos resta no mundo. Eu vos dou de bom grado.

O cofrinho caiu aberto, e uma porção de moedas de ouro com as joias mais preciosas rolou pelo chão. Enquanto os soldados se empurravam uns aos outros para agarrar o saque, houve um que viu o rosto da moça, pois o movimento da mãe o descobrira. Ao contemplar aqueles traços encantadores, uma luxúria maligna entrou-lhe no peito; saltou com ardor à frente, envolveu a donzela com um braço, enquanto mantinha uma espada na outra mão, e arrancou a vítima dos braços da mulher que uivava.

— Mãe, ó mãe! — suspirou a donzela com voz moribunda. Essa queixa ainda morria em seus lábios quando sua cabeça caiu para trás, e o corpo pendeu frouxo sobre o braço do raptor. Tornada insensata pelo desespero e pelo amor à filha, a mãe foi erguida por fúria selvagem: os olhos afundaram sob as sobrancelhas cavadas e ali flamejavam como olhos de lobo na escuridão; os lábios ergueram-se convulsivamente e descobriram os dentes, como se, naquele momento medonho, a mãe tivesse adquirido a natureza de uma tigresa. Lançou-se furiosa contra o soldado e passou os braços em torno de sua cabeça; então, agarrando-lhe a face com a mão como se fosse uma garra, cravou-lhe as unhas no rosto e apertou-lhe a face até esmagá-la: gotas de sangue já escorriam pelo queixo.

— Minha filha! — uivava. — Minha filha, ó perverso!

Os apertos da mãe enlouquecida causavam ao soldado dores insuportáveis; seus traços bastavam para mostrá-lo, pois os olhos lhe saltavam da cabeça. Não querendo soltar a moça, levou a espada contra o peito da mãe e atravessou-lhe cruelmente o seio. A mulher infeliz soltou então o inimigo perverso e encostou-se vacilante ao teto inclinado: o sangue corria sobre suas roupas, os olhos se apagavam, os traços morriam, e as mãos procuravam às cegas algum apoio.

O soldado que mantinha a filha em seus braços afastou nesse instante os cabelos das faces da jovem, colocou a boca sobre seu rosto descolorido e a beijou com ardor tal que os ouvidos da mãe moribunda ouviram o som. À vista daquela profanação, ela recuperou a vida: ficou de pé sem se apoiar em parte alguma. Com expressão terrível de alegria, meteu a mão trêmula entre as roupas e disse com voz surda, enquanto caminhava para o soldado:

— Não desonrarás minha filha! Sua alma me acompanhará pura ao céu... Vê, perverso, agora tens um cadáver...

Cravou a faca que tirara da bolsa repetidas vezes no peito da filha e quis ainda abraçá-la na morte, mas então as forças lhe fugiram com a vida: caiu pesadamente sobre o corpo da filha.

Para descrever essa cena opressiva em todas as suas partes, a narrativa levou mais tempo do que o próprio ato. Todos esses acontecimentos começaram e acabaram em poucos instantes, de modo que os outros soldados ainda estavam ocupados em recolher as joias quando mãe e filha deixaram esta terra por um mundo melhor.

Assim que os saqueadores estrangeiros roubaram tudo que havia de algum valor no sótão, saíram da casa e correram a outros lugares para retomar a mesma devastação. Os burgueses infelizes que agora haviam sido expulsos de suas moradas, ou que já não ousavam permanecer nelas, erravam como perdidos pelas ruas e eram afrontados pelos franceses com toda sorte de insultos. Como deviam ser dolorosos a impotência e o desespero para aqueles corações flamengos! Como amaldiçoavam com amargor e rancor o nome dos franceses!

Por volta do meio-dia, grande número de cavaleiros percorreu a cidade para chamar de volta os soldados, pois o senhor De Chatillon julgara que a Coroa da França estava agora suficientemente vingada. Proclamou-se que se podiam sepultar os cadáveres e que todos podiam voltar a suas casas.

Alguns partidários do Leão que haviam entrado na casa do deão Breydel tinham retirado do sótão os corpos das duas mulheres e os transportavam numa padiola até a Dampoort. Ali ainda se via uma cena triste, capaz de abalar fortemente o coração. Mil mulheres chorosas, crianças uivantes e velhos rígidos pediam de joelhos licença para deixar a cidade; mas os soldados, a quem fora ordenado manter fechados os portões, não ouviam súplica alguma e respondiam às lágrimas dos burgueses aflitos com zombaria amarga. Depois de terem suplicado inutilmente por longo tempo, uma das mulheres teve a feliz ideia de dar suas joias aos guardas. Muitas outras a imitaram, e logo colares preciosos, fechos, brincos e outros ricos ornamentos jaziam amontoados diante do portão.

Os soldados agarraram com ardor aqueles objetos sedutores e prometeram abrir os portões se lhes dessem todas as joias. Com pressa, as mulheres atiraram dinheiro e bens ao chão, e o portão foi aberto.

Um alegre clamor saudou aquela feliz libertação: as mães tomaram os filhos nos braços, o filho amparou o pai, e assim passaram em corrente pelo portão. Os homens que levavam os cadáveres da mãe e da irmã de Jan Breydel seguiram os outros na fuga; e atrás deles a cidade tornou a fechar-se.
* * * * *