Capítulo 14

_Suporta, quem quer que sejas;
Pois quem suporta vence o combate.
Suportar não é vergonha;
É coisa de alto nome._

BELGISCH MUSEUM

Alguns instantes depois que Breydel deixara o castelo destruído de Male, chegou com seus açougueiros a Sint-Kruis. Já no caminho, muitos habitantes de Bruges lhe haviam vindo ao encontro e o haviam avisado de que a guarnição francesa da cidade correra às armas para esperá-lo. Ainda inteiramente arrebatado pela vitória obtida, não deu ouvidos a advertência alguma e julgou-se bastante forte para entrar em Bruges apesar dos franceses; mas, alguns passos depois da aldeia de Sint-Kruis, ele e seus açougueiros foram detidos por um obstáculo inesperado.

A estrada estava coberta de gente até o portão da cidade, de tal modo que teria sido impossível atravessar suas fileiras cerradas. Embora ainda fosse noite escura, reconhecia-se, pelas milhares de vozes que se misturavam num rumor fervente, que uma multidão incontável fugia da cidade. Admirado e atônito, Breydel contemplou aquele povo que avançava como um mar ondulante e colocou-se com seus homens à beira da estrada.

Os fugitivos não corriam confusamente uns por entre os outros; cada família formava um pequeno grupo separado e não se misturava às demais. Uma mulher chorosa ficava no centro de cada grupo; sobre seu ombro apoiava-se um pai muito velho; ao peito pendia-lhe uma criança de leite; e pelas mãos vinham crianças esgotadas e chorando.

Atrás dela seguiam filhos mais velhos, que se curvavam sob móveis e roupas de cama. Havia infinitos grupos assim; alguns tinham pequenos carros cheios de objetos salvos na fuga, outros vinham a cavalo; contudo, era muito pequeno o número dos que podiam valer-se de animais de carga.

Desejoso de saber a causa daquela marcha espantosa, Breydel perguntou a muitos dos que fugiam para onde pretendiam ir e por que abandonavam assim sua cidade; mas os gritos lamentosos das mulheres não conseguiam esclarecer aquele enigma.

— Ó senhor — gritava uma delas —, os franceses querem nos queimar vivos. Fugimos de uma morte amarga...!

— Ah, mestre Breydel — gritava outra, com dor ainda maior —, pelo amor de sua vida, não vá a Bruges, pois há uma forca para o senhor acima da Smedenpoort!

E, quando o deão, com nova pergunta, tentava esclarecer o caso, uma voz mais forte subiu, como uivo de lobo, acima da multidão e ressoou:

— Avante! Avante, infelizes que somos! Os cavaleiros franceses nos perseguem!

Então todos se lançavam para a frente em desespero, e as cabeças da multidão fugiam na escuridão com velocidade incrível. Nesse momento, juntaram-se mais vozes queixosas e gritaram:

— Ai! Ai! Eles queimam nossa cidade natal... Vede as chamas erguendo-se acima de nossos telhados. Ai! Ai!

Breydel, que até então permanecera parado de espanto, voltou o rosto para a cidade e viu as chamas retorcidas, com a fumaça vermelha, acima das muralhas. Ira e dor ardiam-lhe no peito; apontando para a cidade, rompeu:

— Ó homens, há entre vós algum covarde bastante para deixar sua cidade ser destruída assim? Não, pela alma de meu falecido pai! Eles não hão de divertir-se com essa fogueira, ou que o Senhor me castigue sem piedade. De pé! De pé! Atirem tudo para fora do caminho! Precisamos passar...

Seguido pelos companheiros, saltou com violência irresistível entre as fileiras e dispersou as famílias assustadas. Um ruído sombrio, um grito terrível ergueu-se, e os fugitivos correram apressados por todos os lados para fora da estrada, pois pensavam que os cavaleiros franceses lhes caíam sobre o corpo. Para Jan Breydel não foi difícil avançar entre aquelas mulheres e crianças perdidas, e assim pôde apressar-se com velocidade suficiente. Enquanto se admirava de não encontrar homens combatentes nem companheiros das corporações, e os procurava inutilmente, foi detido de repente por uma tropa organizada.

Ela era formada por grande número de companheiros da corporação dos tecelões, todos armados, embora não da mesma maneira. Levavam bestas, facas, machados ou outras armas recolhidas ao acaso. Um deão ou capitão caminhava com passo solene à frente daqueles homens e fechava assim a estrada como uma trave atravessada. Ainda mais tropas semelhantes saíam, uma após outra, da cidade, e o número dos habitantes armados de Bruges subia a cinco mil homens. Breydel pensava aproximar-se do capitão, mas então ouviu, mais adiante, uma voz que dominava o rumor das armas. Reconheceu Deconinck por estas palavras:

— Que haja calma e coragem em vossos corações, meus companheiros! Ninguém abandone sua fileira! E não avanceis depressa demais, para que não venha desordem entre vós. Avante a terceira tropa! Fechai, bagagem! Capitão Lindens, quebrai a ala esquerda!

— Por Deus! — gritou Jan Breydel quando se aproximou de Deconinck. — O senhor se diverte com belas manobras. Vai permitir que queimem nossa cidade? E vai seguir, como covarde, suas mulheres e crianças na fuga? Pobres almas sois todos!

— Sempre impetuoso, sempre arrebatado! — respondeu Deconinck. — Que fala agora de incêndio? Pode estar certo de que os franceses nada queimarão.

— Mas, mestre Pieter, o senhor está cego? Não vê a chama que sobe acima de nossos muros?

— Pois bem, é a palha que nós mesmos acendemos para levar sem impedimento nossos carros de bagagem pelo portão. A cidade não corre perigo, meu amigo. Volte comigo a Sint-Kruis; tenho segredos importantes a lhe comunicar. Agora chegou o tempo. Você sabe que julgo as coisas com sangue-frio e que por isso muitas vezes tenho razão; satisfaça meu desejo e forme seus açougueiros em ordem à frente. Quer fazê-lo?

— Pois tenho de querer; não sei o que está acontecendo. Então mantenha seus tecelões parados por um instante.

Deconinck ordenou aos condutores que fizessem seus homens deter-se. Então a voz de Jan Breydel se ergueu, e ele gritou:

— Açougueiros, formem fileiras à cabeça do corpo! Cada um em seu grupo. Depressa!

Enquanto isso, correu entre os açougueiros e dispôs cada um em seu lugar. Quando terminou, voltou a Deconinck e disse:

— Estamos prontos, mestre; pode ordenar a marcha.

— Não, Breydel — respondeu o deão dos tecelões —, deixo a você o comando supremo dos bandos. Ordene a partida; você parece mais que eu um chefe de exército.

O deão dos açougueiros alegrou-se grandemente com aquela homenagem e gritou com voz trovejante:

— Açougueiros e tecelões! A passo moderado... Avante!

A essa ordem, as tropas se moveram, e o pequeno exército avançou lentamente pela estrada. Depois de pouco tempo, chegaram a Sint-Kruis, junto das mulheres e crianças que ali se haviam instalado com seus bens.

Era admirável aquele acampamento confuso. Inúmeras famílias tinham-se assentado em um campo extenso. Naquele instante, seria impossível distinguir qualquer coisa a poucos passos de distância, tão escura era a noite; mas já haviam sido acesos muitos fogos, de modo que se viam, de longe, as famílias aflitas em círculos de luz ardente. A chama iluminava com clarão vermelho o rosto choroso da mãe e mostrava com que amor angustiado ela apertava a criança de leite contra os seios exaustos. Outras crianças jaziam cansadas sobre seus joelhos e choravam amargamente de fome e sede, sem que lhes pudesse ser dado qualquer alívio; e a mãe torturada precisava sofrer por todos diante daquele quadro de partir o coração. O ruído que dominava o acampamento tornava-se ainda mais terrível na escuridão e no brilho quase mágico das fogueiras. O choro das crianças e as queixas abafadas das mulheres comprimiam a alma como a última prece cantada junto ao túmulo de um amigo. Acima de tudo isso ressoavam os chamados aflitos dos filhos perdidos que procuravam a mãe; e mais alto ainda se erguia o uivo dos cães, que em vão haviam procurado seus donos no tumulto.

Deconinck entrou com Breydel em uma casa junto à estrada e ordenou aos moradores que lhe indicassem um aposento. Com o maior respeito pelo deão dos tecelões, os camponeses ofereceram-lhe toda a morada e levaram os dois célebres homens de Bruges a um pequeno quarto de porão. Deconinck tomou a lâmpada das mãos da mulher que os guiava e, depois que ela deixou o aposento, fechou a porta com firmeza, para que ninguém pudesse espiá-los ou surpreendê-los; deu uma cadeira a Breydel e sentou-se ao lado dele. Enquanto o açougueiro o fitava com curiosidade, começou:

— Primeiro quero lhe explicar por que deixamos a cidade de noite e como fugitivos. A culpa é sua, pela vingança imprudente que praticou contra a guarnição do castelo de Male, contrariando sua promessa. As chamas que subiram até o céu acima do bosque fizeram tocar o sino de alarme em nossa cidade, e todos os habitantes acorreram tomados de medo, pois nestes tempos tristes têm sempre a morte diante dos olhos. O senhor De Mortenay formara seus soldados franceses na praça do mercado, sem outro intuito além da própria segurança. Ninguém sabia o que se passava; mas, quando alguns de seus sobreviventes de Male chegaram até eles e clamaram em alta voz por vingança contra os habitantes de Bruges, não houve mais como contê-los: queriam queimar e matar tudo, e o senhor De Mortenay precisou ameaçá-los com pena de morte para dominá-los. Pode bem imaginar que, nessas circunstâncias, eu reunira meus tecelões e me preparava para uma resistência sangrenta. Talvez tivéssemos conseguido expulsar os próprios franceses, mas essa vitória só poderia ser prejudicial para nós; vou prová-lo já. Fui então, sob salvo-conduto, até o senhor De Mortenay e obtive dele que não fizesse mal à cidade, com a condição de que todos partíssemos imediatamente. Ao nascer do sol, ele mandará enforcar todos os partidários do Leão que permanecerem na cidade.

Breydel exasperou-se violentamente ao ouvir o deão dos tecelões narrar com tanto sangue-frio aquela condição infame.

— Por todos os anjos do céu! — gritou ele. — Como aceitou isso de modo tão covarde? Deixa-se expulsar como um rebanho de ovelhas estúpidas. Se eu estivesse lá, vocês não teriam deixado Bruges...

— Oh, se você estivesse lá! Sabe o que teria acontecido? As ruas de Bruges estariam cheias de cadáveres, e as chamas destruidoras já teriam reduzido nossas casas a cinzas. Mas, meu impetuoso amigo Jan, deixe-me primeiro falar mais amplamente sobre a situação, e então me dará razão, disso eu sei. É certo, mestre, que a cidade de Bruges não pode permanecer livre e independente enquanto as outras cidades do país estiverem na escravidão dos estrangeiros, pois então nossos inimigos morarão sempre sob nossas muralhas. Tampouco é justo esquecer a palavra santa Pátria em favor da palavra menor cidade natal. Não podemos romper os laços da tirania francesa senão com a ajuda das cidades de Flandres, já que em toda parte moram inimigos a quem interessaria roubar-nos a liberdade conquistada. Sem dúvida você também pensou nisso alguma vez; mas, em seu ardor de homem, salta sobre os obstáculos sem removê-los do caminho. Escapou-lhe algo de maior importância. Queira responder a esta pergunta: quem nos deu o poder de matar e queimar? Quem santificou em nós atos que na terra são punidos com a morte e diante de Deus com a condenação?

Breydel olhou com desagrado para o deão dos tecelões e respondeu:

— Mas, mestre, creio que o senhor procura confundir-me com sua alta razão. Que a forca da Smedenpoort seja meu lugar de repouso se sei ao menos o que o senhor quer dizer. Quem nos deu o poder de matar e queimar? Quem deu esse poder aos franceses, diga-me?

— Quem? O rei Philippe le Bel e seu comandante De Chatillon. Os príncipes carregam sobre a cabeça coroada também a recompensa ou o castigo de suas ordens boas ou más. Pela fidelidade e pela obediência, um súdito não pode pecar. O sangue derramado testemunha contra o senhor que ordena, não contra o servo que obedece. Mas nós, que agimos sem ordem e por vontade própria, somos responsáveis diante de Deus e do mundo por nossos atos; sobre nossas cabeças cai o sangue derramado por nós.

Um íntimo pesar perturbou o deão dos açougueiros. A explicação de Deconinck caía-lhe duramente no coração; embora não soubesse dizer muito contra ela, doía-lhe muito aceitá-la.

— Mas, mestre — interveio ele —, parece que o senhor tem arrependimento, e isso seria vergonha. Não defendemos nosso corpo e nossos bens? O amor a nosso legítimo senhor, o Leão, não nos impeliu a isso? Julgo-me livre de crime, e espero bem que meu machado não tenha visto sua última vítima. Por mais que às vezes me sinta inclinado a censurar sua conduta incompreensível, não ouso fazê-lo, pois seus caminhos são mais secretos que a via da alma de um moribundo.

— Você pensa bem: há outra coisa sob isso, e este é o nó que vou desatar. Sempre pensou, mestre Jan, que eu era paciente e lento demais; mas ouça o que fiz, enquanto você, por sede de vingança, fazia correr inutilmente o sangue dos inimigos. Fiz chegar secretamente ao nosso conde Gwyde o conhecimento de nossos esforços pela libertação da Pátria, e ele os confirmou com sua aprovação principesca. Agora já não somos amotinados, meu amigo; agora somos legítimos capitães de nosso senhor territorial...!

— Graças ao senhor, ó mestre — gritou Breydel em êxtase —, agora compreendo. Como meu coração bate altivo com esse nome honroso! Sim, eu era um amotinado, e sabia disso; mas agora, um guerreiro digno... Os franceses hão de sentir bem essa mudança, eu o juro!

— Dessa aprovação me servi para chamar secretamente todos os amigos da Pátria a uma insurreição geral, e consegui: ao primeiro convite, em todas as cidades de Flandres, valentes partidários do Leão se erguerão como se saíssem do chão...

O deão dos tecelões comoveu-se diante de uma visão feliz do futuro; enquanto uma lágrima brilhava sob sua pálpebra, apertou a mão de Breydel e, retomando a fala interrompida, disse:

— E então, meu heroico amigo Breydel, oh, então o sol da liberdade não iluminará em Flandres um único francês vivo! E pelo medo de nossa vingança eles nos devolverão o Leão. A nós, a nós, filhos de Bruges, Flandres deverá sua libertação. Seu espírito não se arrebata de nobre orgulho diante dessa certeza?

Breydel abraçou Deconinck com alegria impetuosa.

— Meu amigo, ó meu amigo! — gritou. — Suas palavras correm tão profundamente sobre meu coração: um sentimento desconhecido me eleva. Sou o homem mais feliz da terra! Ó Pátria, como engrandeces as almas daqueles que te amam! Veja, mestre Pieter, neste instante eu não trocaria meu nome de flamengo pela coroa de Philippe le Bel!

— Você ainda não sabe tudo, mestre. O jovem Gwyde de Flandres e Jan, conde de Namur, conjuraram-se conosco. O senhor Jan Borluut trará os homens de Gante; em Oudenaarde temos o senhor Arnold; em Aalst, Boudewyn van Papenrode. O senhor Jan van Renesse nos promete todos os seus vassalos da Zelândia, e ainda mais poderosos senhores feudais nos assistirão. Que diz agora de minha paciência?

— Oh, admiro-o, meu amigo, e agradeço intimamente a Deus por lhe haver dado tanta inteligência. Agora os franceses estão acabados: não dou seis groten pela vida do último deles!

— É hoje, às nove da manhã, que os senhores flamengos devem reunir-se para determinar o dia da vingança. O jovem Gwyde fica entre nós como comandante; os outros retornam imediatamente a seus feudos para manter seus homens prontos. Seria prudente que você fosse comigo até lá, para que não venha, por falta de conhecimento, contrariar as medidas tomadas. Quer viajar comigo até o Witbos, junto a Dale?

— Que seja conforme seu desejo, mestre; mas o que nossos companheiros dirão de nossa ausência?

— Isso já está previsto. Dei-lhes notícia de minha partida e entreguei o comando supremo ao deão Lindens: ele se dirigirá com nossos homens a Damme e nos esperará ali. Venha, partimos imediatamente, pois já clareia o dia.

Com toda pressa prepararam dois cavalos de sela e, depois que Breydel deu as ordens necessárias a seus açougueiros, os dois deões deixaram a aldeia de Sint-Kruis. Durante essa viagem rápida, não lhes foi possível falar muito; ainda assim, Deconinck respondeu com palavras breves às perguntas de Breydel e lhe revelou o grande plano da libertação geral. Depois de cavalgarem uma hora com as rédeas soltas, viram as torres quebradas de Nieuwenhove elevarem-se acima das árvores.

— Este não é Nieuwenhove, onde o Leão matou tantos franceses? — perguntou Breydel.

— Sim, ainda meia milha até o Witbos.

— O senhor deve confessar que não poderiam ter batizado melhor nosso senhor Robrecht, pois ele é um verdadeiro leão quando tem a espada no punho.

Antes que Breydel acabasse essas palavras, estavam no lugar onde o cavaleiro negro combatera os raptores da donzela; viram os cadáveres ensanguentados estendidos no chão.

— São franceses! — rosnou Deconinck, passando à beira da estrada.

— Vamos, mestre Jan, não podemos nos deter.

Breydel contemplou aquela cena horrenda com alegria rancorosa; conduziu o cavalo para cá e para lá sobre os cadáveres estendidos e obrigou o animal a pisoteá-los. Não deu atenção ao chamado de Deconinck e esmagou um corpo após o outro com cruel cuidado. O deão dos tecelões foi obrigado, contra a vontade, a voltar até ele.

— Mas, mestre Breydel — gritou —, que faz? Pelo amor de Deus, pare! O senhor pratica uma vingança sem honra.

— Deixe-me — respondeu Breydel —, o senhor não sabe que estes são aqueles soldados que me bateram no rosto. Mas o que ouço? Escute! Não ouve ali, nas ruínas de Nieuwenhove, algum som, como a queixa de uma mulher? Oh, que ideia! Eles levaram a donzela Machteld de Male por este caminho...

No mesmo instante, saltou do cavalo e, sem amarrá-lo em parte alguma, correu com toda a força para as ruínas. O amigo o seguiu, mas Breydel já estava no pátio dianteiro do castelo antes que Deconinck descesse de seu corcel. Este ainda gastou alguns instantes para prender os dois cavalos junto à estrada. Quanto mais Breydel se aproximava das ruínas, mais claramente ouvia as queixas da donzela. Como não encontrasse bastante depressa a entrada do lugar onde ela estava, subiu a um monte de pedras e olhou pela janela para dentro da sala. Reconheceu Machteld ao primeiro olhar; mas o cavaleiro negro, que queria abraçá-la e contra quem ela se defendia desesperadamente, só podia parecer-lhe um inimigo. Com esse pensamento, puxou o machado de sob a cota, subiu ao peitoril da janela e deixou-se cair no chão da sala como uma pedra.

— Raptor perverso! — gritou ao cavaleiro negro. — Francês sem honra! O senhor viveu tempo demais. Não ficará impune por ter posto as mãos na filha do Leão, meu senhor!

O cavaleiro ficou como que mudo diante daquela aparição repentina e ouvira as ameaças do deão com espanto; mas, depois de dirigir os olhos do açougueiro para a janela, recobrou-se um pouco e respondeu:

— O senhor se engana, mestre Breydel. Sou filho de Flandres. Acalme-se: a filha do Leão foi vingada.

Breydel não sabia o que pensar; ainda tremia de cólera, mas as palavras do cavaleiro, que lhe respondera em língua flamenga e o conhecia pelo nome, tiveram força suficiente para contê-lo. Machteld não se assustara de modo algum com o aparecimento de Breydel; convencida, em seu delírio, de que o cavaleiro negro era um de seus raptores, riu com alegria e gritou:

— Mate-o! Ele encarcerou meu pai e quer levar-me à perversa Joana de Navarra, o falso! Por que não vingas o sangue de teus condes, flamengo?

O cavaleiro contemplou a donzela com dolorosa compaixão, e lágrimas abundantes jorraram de seus olhos.

— Criança infeliz! — suspirou.

— O senhor ama e lamenta a filha do Leão — disse Breydel, apertando a mão do cavaleiro. — Perdoe-me, meu senhor; eu não o conhecia.

Nesse momento, Deconinck chegou à entrada da sala. Ergueu as mãos acima da cabeça, tomado de espanto, e, lançando-se de joelhos diante do cavaleiro, exclamou:

— Ó céu! O Leão, nosso senhor!

— O Leão, nosso senhor? — repetiu Breydel, ajoelhando-se também ao lado do deão dos tecelões. — Deus, que fiz eu!

Permaneceram cheios de respeito e profundamente inclinados diante do cavaleiro, sentados sem falar.

— Levantai-vos, meus fiéis súditos — disse-lhes Robrecht de Bethune. — Sei o que fizestes por vossos príncipes.

Depois que se ergueram, prosseguiu:

— Vede a filha de vosso conde e pensai como deve ficar esmagado o coração de um pai diante de tal visão. E nada há para ajudá-la, nenhum alimento, nenhuma bebida além da água fria do riacho... Estais vendo: o Senhor me prova com golpes duros.

— Queira Vossa Alteza Condal ordenar-me que eu providencie tudo isso? — perguntou Breydel. — Pode um súdito humilde servi-lo nisso?

Ao fazer essa pergunta, já corria para a porta; mas um sinal imperioso do conde o trouxe de volta.

— Vá — disse ele —, procure um médico; mas que seja um súdito fiel. Exija dele juramento de que nada do que vir ou ouvir será revelado.

— Senhor conde — gritou Breydel, jubiloso —, conheço justamente um bom amigo meu: o mais ardente partidário do Leão em Flandres. Mora em Waardamme; eu o trarei aqui em breve.

— Peço-lhe que não lhe diga o nome do Leão de Flandres, e ordeno a ambos segredo eterno. Vá!

Breydel deixou a sala.

Depois de muitas perguntas que o conde fez ao deão dos tecelões sobre os assuntos do país, disse:

— Sim, mestre Deconinck, em minha prisão soube, pelo senhor De Vos e por Adolf van Nieuwland, de vossas tentativas frustradas. Dá-me grande alegria ainda ter súditos tão fiéis, enquanto a maioria dos nobres me abandona.

— É verdade, ilustre conde — respondeu o deão —, muitos senhores se declararam contra a Pátria; contudo, o número dos nobres que permaneceram fiéis é maior que o dos bastardos. Minhas tentativas também não fracassaram, como pensa vossa Alteza condal: nunca Flandres esteve tão perto da libertação. Neste momento, os senhores Gwyde e Jan de Namur, com muitos outros nobres, estão reunidos no Witbos, junto a Dale, para firmar poderosa conjuração. Esperam apenas por mim[79].

— Que diz, deão? Tão perto destas ruínas? Meus dois irmãos!

— Sim, meu senhor, seus dois ilustres irmãos e também seu fiel amigo Jan van Renesse.

— Ó Deus! E não posso abraçá-los. O senhor De Vos lhe disse sob que condição deixei minha prisão; não quero pôr em perigo a vida daquele que me concedeu liberdade por um instante. Contudo, desejo ver meus irmãos. Irei com o senhor, mas com o elmo fechado. Se eu julgar necessário dar-me a conhecer, farei um sinal, e o senhor exigirá dos cavaleiros presentes sua palavra de honra de que guardarão o segredo de meu nome; se recusarem, não me conhecerão. Também não quero falar.

— Sua vontade será cumprida, meu senhor. Esteja certo de que ficará satisfeito comigo; compreendo muito bem sua intenção... A enferma Machteld parece dormir: que o repouso lhe seja benéfico!

— Ela não dorme, pobre criança; cochila de cansaço. Mas parece-me ouvir passos de gente. Agora que coloquei o elmo na cabeça, o senhor já não me conhece; não se esqueça disso.

O médico entrou na sala com Breydel, saudou o cavaleiro negro com respeito e foi, sem falar, até a donzela enferma. Depois de fazer os exames de costume, declarou que a donzela precisava ser sangrada o quanto antes; em seguida, deu-lhe um corte de lanceta na veia do braço esquerdo, enquanto os dois deões a mantinham firme sobre o leito. O conde suspirou dolorosamente e voltou a cabeça para o outro lado da sala. Aquele sangue, que saltava em jato vivo do braço de sua filha infeliz, corria-lhe sobre o coração como fel amargo e o fazia tremer de dor. Depois de vencer com esforço a tristeza, voltou-se de novo para a filha, mas manteve os olhos no chão. O médico só estancou o sangue da donzela quando lhe faltaram as forças. Ela arfou algumas vezes com violência e caiu em um acesso convulsivo. Então lhe enfaixaram o braço, e ela pareceu dormir.

— Meu senhor — disse o médico, voltando-se para Robrecht —, asseguro-lhe que a donzela não corre perigo. O repouso lhe restaurará o espírito.

Assim que o conde ouviu aquelas palavras consoladoras, fez sinal aos dois deões e saiu com eles da sala. Fora das ruínas, disse a Breydel:

— Mestre, confio minha filha aos seus cuidados. Volte para junto dela e guarde a filha de seus condes até meu retorno. Mestre Pieter, partimos para o Witbos.

Depois de buscar o corcel, cavalgou para fora das ruínas. O deão dos tecelões acompanhou-o a pé e deixou o cavalo na estrada, embora passasse com o conde por ele; sabia bem demais que não lhe convinha cavalgar ao lado de seu senhor territorial. Pouco antes do Witbos, uma dezena de senhores veio ao encontro deles. Estes, reconhecendo Deconinck, voltaram com ele para dentro do bosque. Os principais entre eles eram Jan, conde de Namur, e o jovem Gwyde, ambos irmãos de Robrecht de Bethune; Willem van Gulik, sobrinho deles, sacerdote e preboste de Aquisgrano; Jan van Renesse, o bravo zelandês; Jan Borluut, o herói de Weeringen; Arnold de Oudenaarde; e Boudewyn van Papenrode. A chegada de um cavaleiro desconhecido lhes inspirou a maior desconfiança, e por isso fitaram Deconinck como se exigissem explicação imediata. O deão dos tecelões pôs-se no meio deles e falou:

— Meus senhores, trago-vos o maior inimigo dos franceses, o mais nobre cavaleiro de Flandres. Uma razão grave, da qual depende a vida de um homem generoso, impede-o de se dar a conhecer neste instante a vossas senhorias; queira, portanto, perdoar-lhe que mantenha o elmo fechado e também não fale, pois sua voz é conhecida de todos vós como a voz de vossa mãe. Minha fidelidade há muito provada é para vós garantia de que não trarei um falso irmão.

Os cavaleiros se admiraram daquela explicação singular e procuraram na memória o nome do desconhecido; mas, como não lhes podia parecer possível que o Leão prisioneiro estivesse ali, suas conjecturas foram inúteis. Contudo, confiaram plenamente na prudência do deão dos tecelões e enviaram seus servidores em diversas direções, para protegê-los de uma surpresa inesperada. Deconinck começou assim:

— Meus senhores, a prisão de nossos ilustres senhores territoriais foi muito dolorosa aos habitantes de Bruges. É verdade que muitas vezes nos levantamos contra eles, porque quiseram ferir nossos privilégios, e talvez tenhais pensado que nos uniríamos aos franceses; mas lembrai-vos de que um povo generoso e livre não pode sofrer senhores estrangeiros. Também nós, desde a traiçoeira investida do rei Philippe le Bel, arriscamos muitas vezes o corpo e os bens; muitos franceses pagaram com a morte o crime de seu príncipe, e o sangue dos flamengos correu em ribeiros por Bruges. Nesse estado das coisas, ousei fazer vossas senhorias sentirem a possibilidade de uma libertação geral, pois julguei que o jugo está profundamente gasto e pode, portanto, ser arrancado por um esforço vigoroso. Um acaso feliz nos serviu de modo admirável: o deão dos açougueiros, tendo destruído o castelo de Male, fez com que o senhor De Mortenay expulsasse de Bruges todos os partidários do Leão, e agora os companheiros das corporações se acham em Damme em número superior a cinco mil. Setecentos açougueiros juntaram-se a nós. E posso assegurar a vossas senhorias que estes últimos, com seu deão Breydel, não precisam recuar diante de dez vezes esse número de franceses. É uma verdadeira tropa de leões. Possuímos agora um exército que não deve ser desprezado e podemos marchar imediatamente contra os franceses, se nos for enviada por vós a ajuda necessária de outras cidades. Era isso que eu devia dar-vos a conhecer; agrade agora a vossas senhorias tomar as medidas necessárias, pois o instante é favorável. Espero vossas ordens para, como súdito fiel, conduzir-me conforme elas.

— Parece-me — respondeu Jan Borluut — que uma pressa demasiado grande pode nos ser prejudicial. Embora os habitantes de Bruges tenham marchado e estejam prontos para a luta, nas outras cidades a situação ainda não avançou tanto. Seria desejável que adiássemos um pouco a vingança, para reunir mais recursos; estai certo de que o exército dos franceses será reforçado por número incontável de flamengos degenerados e leliares. Devemos pensar que pomos em jogo a liberdade da Pátria, pois, se perdermos a batalha, tudo estará acabado para sempre. Então bem poderíamos pendurar a arma na parede.

Como o nobre Borluut era famoso em toda a Flandres como guerreiro hábil e prudente, sua fala foi aprovada por muitos dos cavaleiros presentes, assim como por Jan de Namur. O jovem Gwyde avançou e falou com ardor:

— Considerai, porém, meus senhores, que cada hora que passa é uma hora de sofrimento para meu velho pai e para meus desditosos parentes de sangue. Pensai que dor deve suportar meu ilustre irmão Robrecht. Ele, que nunca pôde tolerar um pensamento insultuoso, foi por nós deixado dois anos sem socorro nas mãos de seus inimigos; deixamos nossas espadas enferrujar numa paciência covarde e deixamos a vergonha acumular-se sobre nossas cabeças. Se nossos irmãos prisioneiros pudessem clamar a nós de seus cárceres e perguntar: que fizestes de vossas espadas, e como mantivestes os deveres de um cavaleiro?, que responderíamos? Nada. O rubor da vergonha tingiria nossas faces, e nossa cabeça se curvaria sob essa censura. Não, não quero esperar mais; a espada está desembainhada, e juro, pelos cabelos brancos de meu velho pai, que a bainha só a receberá de volta tingida com o sangue dos inimigos! Espero que meu primo Willem me fortaleça nesse propósito com seu auxílio.

— Quanto mais cedo, melhor — gritou Willem van Gulik. — Já contemplamos por tempo demais, com tristeza, o sofrimento de nossos pais. Não convém que um homem seja provocado tanto tempo sem retaliação. Vesti a armadura, e ela agora permanecerá em meu corpo até o dia da libertação; luto com meu primo Gwyde e não quero ouvir falar em adiamento.

— Mas, meus senhores — retomou Jan Borluut —, permiti-me observar que, para reunir nossos homens secretamente, precisamos de tempo, e essa ajuda vos faltará se marchardes sem nós. O senhor Van Renesse já me expressou opinião semelhante.

— Na verdade, não posso pôr meus vassalos em armas antes de quinze dias — disse Jan van Renesse —, e aconselharia os senhores Gwyde e Willem a agirem conforme a experiência do nobre Borluut. Afinal, é impossível trazer tão depressa para cá os cavaleiros alemães. Que pensa o senhor, mestre Deconinck?

— Se as palavras de um humilde súdito puderem valer perante seus senhores territoriais, eu também procuraria incliná-los à prudência, embora isso vá contra meu plano. Nesse caso, atrairíamos para fora de Bruges nossos outros irmãos e assim aumentaríamos nosso exército; nesse meio-tempo, estes senhores poderiam reunir e manter prontos seus vassalos, até que o senhor Van Gulik retornasse com seus cavaleiros alemães.

O cavaleiro negro manifestou muitas vezes seu desagrado com movimentos da cabeça; era evidente que tinha grande vontade de falar, mas cada vez se continha. Por fim, Gwyde e Willem tiveram de conduzir-se conforme a vontade dos outros senhores, pois estes se opunham em conjunto à proposta dos dois irmãos. Ficou então determinado que Deconinck acamparia seu povo em Damme e em Aardenburg; Willem van Gulik iria à Alemanha buscar seus cavaleiros; o jovem Gwyde traria de Namur os soldados do conde, seu irmão. O senhor Van Renesse partiria para a Zelândia, e os demais, cada qual para seu senhorio, a fim de preparar tudo para a insurreição geral.

No instante em que apertavam as mãos para despedir-se, o cavaleiro negro os deteve com um sinal e falou:

— Meus senhores!...

Sua voz levou o espanto aos rostos dos cavaleiros; eles se olharam de relance, buscando nas faces uns dos outros suas próprias emoções. Mas o jovem Gwyde saltou à frente e gritou:

— Ó hora bem-aventurada! Meu irmão, meu querido irmão, tua voz penetra até o fundo de meu coração!

Com violência impetuosa, arrancou o elmo da cabeça do cavaleiro negro e lançou-lhe os braços ao pescoço com amor.

— O Leão, nosso conde! — foi o clamor geral.

— Meu infeliz irmão — continuou Gwyde. — Sofreste tanto; chorei tanto tua prisão. Mas agora, ó ventura! Agora posso abraçar-te: rompeste tuas correntes, e Flandres tem seu conde de volta. Perdoa-me as lágrimas; elas correm por amor a ti, pela triste lembrança de tua dor. Louvado seja o Senhor por esta felicidade inesperada!

Robrecht apertou o jovem Gwyde com ternura contra o coração; depois voltou-se para seu outro irmão, Jan de Namur, e, após abraçá-lo, disse:

— Meus senhores, por motivo grave eu não me teria dado a conhecer, mas agora se torna meu dever dizer-vos algo que deve mudar vossa decisão. Sabei que o rei da França convocou todos os seus vassalos, com seus dependentes feudais, para guerrear contra os mouros. Como assume essa expedição apenas para devolver o rei de Maiorca à posse de seu reino, é certo que usará esse poderoso exército antes para conservar Flandres[80]. A reunião está marcada para o fim de junho; resta, portanto, apenas um mês, e Philippe le Bel se encontrará à frente de setenta mil homens. Considerai agora se não é prudente realizar a libertação antes desse tempo; mais tarde, isso será impossível. Nada vos ordeno, pois amanhã devo voltar à minha prisão.

Os cavaleiros sentiram a força dessa razão e concordaram que se deveria agir com a maior rapidez. Isso mudou seu plano da seguinte maneira: não esperariam mais e viriam depressa, com todo auxílio possível, até Deconinck em Damme. O jovem Gwyde foi nomeado comandante supremo do exército, como parente mais próximo de Robrecht, pois Willem van Gulik não quis aceitar essa dignidade por causa de seu sacerdócio. Jan de Namur não podia assistir pessoalmente os flamengos, pois, no movimento que estava para ocorrer, restava-lhe trabalho bastante para conservar seu condado; mas lhes enviaria uma boa tropa de cavaleiros de Namur. Pouco depois, os senhores partiram, cada qual para seu senhorio; Robrecht ficou sozinho com seus dois irmãos, seu sobrinho Willem e o deão dos tecelões.

— Ó Gwyde! — disse Robrecht em tom triste. — Ó Willem! Trago-vos uma notícia tão terrível que minha língua mal ousa contá-la, que só o pensamento me obscurece os olhos com lágrimas. Sabeis com que maldade a rainha Joana prendeu nossa pobre irmã Philippa: por seis longos anos a infeliz teve por morada um cárcere do Louvre, e durante esse tempo não pôde ver nem o pai nem os irmãos. Pensais que ela ainda está na terra, pois clamais a Deus por sua libertação; mas, ai! Vossas preces são inúteis. Nossa irmã foi envenenada, e seu corpo foi lançado ao Sena...[81]!

Quando a tristeza abala com demasiada força os corações humanos, priva-os por um instante de sensação; assim também aconteceu com Gwyde e Willem: suas faces empalideceram, e, sem falar, fitaram o chão, abatidos.

Gwyde despertou primeiro daquele espanto.

— Então é verdade — suspirou —, Philippa está morta! Mas, ó Deus, sê minha testemunha; e tu, ó alma bem-aventurada de minha pobre irmã, ouve-me! Juro que, para cada dia que passaste no cárcere, um francês morrerá em seu sangue.

— Não deixe a dor arrebatá-lo assim, meu belo primo — disse Willem van Gulik. — O senhor jura com leveza demais pelo Senhor, seu Deus. Chore sua irmã, ore por sua alma e lute pela liberdade da Pátria: o túmulo invejoso não devolve seus mortos por sangue algum.

— Meus irmãos — interveio Robrecht —, queiram seguir-me. Vamos visitar vossa sobrinha Machteld; ela não está longe daqui. No caminho ainda vos contarei coisas mais tristes. Mandai vossos servidores esperar aqui.

Robrecht contou-lhes em seguida como salvara admiravelmente a filha das mãos dos franceses e que dor sofrera entre as ruínas de Nieuwenhove. Sua tristeza, entretanto, diminuíra muito, pois acreditava no prognóstico do médico. A esperança de que Machteld enfim o reconhecesse consolava-lhe o coração, e o hábito dos infortúnios dava a sua alma mais força para vencer as dores.

Logo chegaram à sala onde Machteld parecia dormir tranquilamente; suas faces estavam brancas como alabastro, e a respiração era tão suave que ela parecia um cadáver sem sentidos. Grande foi o espanto que tomou os cavaleiros à vista do sangue misturado com lama em suas roupas; bateram as mãos uma contra a outra com amarga compaixão, mas não falaram, pois o médico, pondo o dedo sobre a boca, fizera-lhes compreender que o maior silêncio era necessário. O jovem Gwyde abraçou seu irmão Robrecht e chorou contra seu peito com tristes soluços.

— Condenação! — suspirou. — Ali jaz agora a filha do Leão!

O médico fez sinal aos cavaleiros para a entrada e os levou para fora da sala; então falou:

— A donzela recuperou os sentidos, mas está tão fraca, tão esgotada! Em vossa ausência, despertou e reconheceu mestre Breydel; fez-lhe muitas perguntas para reunir a memória. Ele a consolou, garantindo que o senhor Van Bethune viria visitá-la. Não é prudente frustrar essa esperança; aconselho, portanto, que não a deixeis. Também é absolutamente necessário providenciar outras roupas e um lugar melhor de repouso para a donzela.

Como Robrecht não podia arriscar-se a deixar-se conhecer por mais pessoas, não deu, naquele momento, seguimento às ordens do médico; voltou com seus irmãos para junto de Machteld e permaneceu, em tristeza silenciosa, a fitar-lhe os traços descoloridos. Os lábios da donzela se moviam, e de tempos em tempos um som imperceptível saía-lhe do peito. Uma respiração mais forte levou aos ouvidos de Robrecht, como doce tom de harpa, a palavra repetida duas vezes: “Pai!”; tocado por um sentimento venturoso de amor, ele levou os lábios à boca da filha adormecida. Aquele longo beijo, no qual uma parte da alma do pai afundou pela segunda vez no peito da filha, deu ao sangue da donzela mais fluidez e mais vida: uma rosa incerta surgiu sob cada face, e seus olhos se abriram entre um sorriso suave, mas salutar.

Indescritível era a expressão do rosto da moça; ela olhava sem falar nos olhos do pai e parecia arrebatada em doce delícia. Certamente os anjos no céu não têm semblante mais bem-aventurado quando contemplam a face do Senhor. Logo a donzela ergueu os braços, e Robrecht inclinou o pescoço sobre ela para deixar-se abraçar, mas esse não era o intuito da jovem. Ela levou as duas mãos ao rosto do pai e fez correr os dedos, em carícia, por suas faces. Ambos estavam tomados por um íntimo sentimento da alma e formavam para si um mundo de pensamentos felizes; o pai não lamentava suas dores de mártir, antes agradecia ao Deus que dá aos infelizes maior força de gozo para saborear a alegria.

Não menos tocados estavam os presentes diante daquela cena de santo amor paterno; não ousavam perturbar aquele silêncio solene nem por um suspiro e enxugavam às escondidas as lágrimas dos olhos. Sua atitude, contudo, era muito diversa: Jan de Namur, que dominava melhor a tristeza, estava de pé na sala com olhar fixo e cabeça erguida; Willem van Gulik, o sacerdote, ajoelhara-se com as mãos unidas em oração. O jovem Gwyde e Jan Breydel misturavam à amarga dor o sentimento de uma vingança ardente; isso era visível na contração rancorosa de seus lábios e no gesto ameaçador de seus punhos cerrados. Deconinck, que em outras ocasiões parecia tão frio, era agora o mais triste de todos; lágrimas abundantes lhe escorriam sob a mão com que cobrira o rosto. Não havia em Flandres homem que amasse seu senhor Robrecht mais que o deão dos tecelões; tudo que podia engrandecer a Pátria era santo para o nobre burguês de Bruges.

Enfim, a jovem Machteld despertou de sua silenciosa contemplação; seus braços apertaram a cabeça do pai com ardor contra o peito arfante, e ela falou com voz fraca:

— Ó meu pai, meu amado pai! Aqui está o senhor agora sobre o coração de sua filha feliz! Sinto seu peito bater contra o meu... Louvado sejas, ó Deus, que concedeste tanta ventura aos homens! Fique assim junto de mim, meu querido pai, pois seus beijos me levam ao céu.

— Teu amor, ó minha filha — gritou Robrecht —, compensa toda a dor que sofri. Não podes compreender como foi amarga para mim a tua rejeição; mas só Deus sabe que alegria ele derrama neste instante, como um rio, sobre meu coração. Quero multiplicar meus beijos em tuas faces, pois são bálsamo para as feridas de minha alma. Minha querida Machteld, como foi amargo o teu destino!

Enquanto isso, o jovem Gwyde se aproximara; estava diante do leito com os braços abertos e parecia pedir também um abraço. Assim que Machteld o percebeu, falou-lhe sem soltar o pai:

— Ah, meu querido primo Gwyde, o senhor também está aqui! Chora por mim? E o senhor Willem, que ali está rezando, e o senhor Jan de Namur... Estamos então em Wijnendale?

— Minha infeliz prima — respondeu Gwyde —, teu sofrimento me despedaça o coração! Oh, deixa-me abraçar-te, pois minha alma exige alívio; estou comovido até a morte.

Machteld soltou o pai e ofereceu-se ao abraço do amoroso Gwyde. Depois deu um pouco mais de força à voz e gritou:

— Senhor Van Gulik, venha dar-me também um beijo; e o senhor, meu belo primo Jan, aperte-me também contra o peito. Todos me amais tão ardentemente.

Foi acariciada por todos os parentes, um após outro, e saboreou ventura plena; as desgraças sofridas já não tinham lugar em sua memória. Quando Willem van Gulik se aproximou dela, contemplou-o dos pés à cabeça com admiração e perguntou:

— Que é isto, senhor Willem? Por que traz essa armadura sobre o hábito sacerdotal, e por que essa longa espada acompanha um servidor do Senhor?

— O sacerdote que defende a Pátria luta também pelos altares de seu Deus! — foi a resposta.

Deconinck e Breydel estavam de cabeça descoberta, a pequena distância do leito, e compartilhavam a consolação geral. Machteld olhou-os com profunda gratidão pelo amor que lhe dedicavam; puxou mais uma vez a cabeça do pai contra o peito e perguntou com voz serena:

— Quer prometer-me uma coisa, meu amado pai?

— Tudo, minha filha: teus desejos me alegrarão.

— Pois peço-lhe, meu senhor pai, que recompense como merecem estes dois súditos fiéis; todos os dias arriscaram a vida pela Pátria.

— Teu desejo será satisfeito, Machteld. Farei com que, outra vez, eles também possam abraçar-te quando o tiverem merecido como agora. Solta teus braços de meu pescoço, pois preciso falar com Gwyde.

Fez sinal ao irmão e o levou para fora da sala, até o pátio dianteiro.

— Meu irmão — disse —, convém que um amor como o dos dois deões de nossa boa cidade de Bruges não fique sem recompensa; dou-lhe, portanto, o poder necessário para cumprir este meu desejo: quando estiveres no campo de batalha e no meio das corporações, é minha vontade que armes Deconinck e Breydel cavaleiros, diante de todos os seus companheiros. Assim seja nobilitado neles o amor à Pátria. Guarda esta ordem como segredo em teu coração, até que o tempo tenha chegado. Voltemos agora à sala, pois devo deixá-los todos.

Robrecht aproximou-se da filha, tomou-lhe a mão na sua e falou:

— Minha filha, sabes como deixei minha prisão: um cavaleiro generoso, que amas ternamente, arrisca por mim sua vida no cárcere. Não enrubesças, Machteld; dou-te licença para amar Adolf van Nieuwland, até que o casamento coroe esse sentimento puro.

Machteld interrompeu sua fala e gritou:

— Ó meu pai! Seu amor por mim é infinito; cobre-me de alegria. Sim, chorei tantas vezes com medo de irritá-lo; mas agora, ó felicidade! Agora me dá o homem que mora em meu coração, e santifica meu amor diante de Deus. Sei que triste palavra está em seus lábios: o senhor deve deixar-me...

— Disseste-o, minha nobre filha. Devo voltar ao meu cárcere: prometi, por minha honra, que ficaria apenas um dia em Flandres. Não chores; o destino não nos perseguirá por muito tempo.

— Não chorarei; isso seria grave pecado. Sou grata ao Senhor por tanta consolação e, por paciência e orações, merecerei diante dele minha felicidade. Vá, meu pai, dê-me ainda um beijo, e que os anjos do céu o acompanhem em sua viagem!

— Deões — disse Robrecht —, confio-vos o comando dos homens de Bruges. Mestre Deconinck será comandante de todos. Agora vos peço que tragais uma boa mulher para junto de minha filha; providenciai-lhe outras roupas. Depois a retirareis daqui e a guardareis de toda afronta. Coloco-a sob vossa proteção, para que seja tratada conforme o sangue de que nasceu. Mestre Breydel, queira trazer meu corcel ao pátio dianteiro!

Depois de despedir-se de seus dois irmãos, Robrecht tomou a filha nos braços e a contemplou com atenção tão terna que se diria querer gravar aquela imagem há muito conhecida na memória. A moça beijou-o repetidas vezes e o reteve com cuidado.

— Agora, minha filha — retomou Robrecht —, console-se. Em breve voltarei para sempre. Dentro de poucos dias, Adolf saberá a boa notícia, e é de pensar que então não tardará na estrada.

— Sim, mas, senhor pai, prometa-me que não lhe dirá isso; desejo que ele ouça essa notícia de minha boca. Isso me fará tão feliz! Diga-lhe apenas que peço que se apresse; esteja certo de que ele dará asas ao corcel. Vá agora com Deus, meu querido pai. Não chorarei em sua despedida.

Robrecht deixou por fim sua filha amorosa e montou a cavalo; os outros cavaleiros fizeram o mesmo. Assim que Machteld ouviu os passos dos cavalos a trotar, lágrimas rolaram por suas faces, apesar da promessa; mas isso não lhe fez mal, pois nela permanecia um sentimento suave e consolador.

Deconinck e Breydel cumpriram as ordens do Leão, seu senhor. Trouxeram uma mulher, e Machteld recebeu roupas limpas. Ao cair da tarde, estavam todos em Damme, no acampamento dos habitantes de Bruges.
* * * * *