Capítulo 5

Caio, disse ele, como vítima da confiança.
Desgraçados os que se apoiam na palavra de um tirano vil!

H. H. KLYN, PHILIPS VAN EGMOND

Era noite alta quando Joana de Navarra chegou a Compiègne. Enquanto ela, com astúcia e ameaças, arrancava do rei vacilante a sentença dos flamengos, o conde Gwyde estava sentado com seus nobres homens de feudo numa sala de sua morada. Ali o vinho era muitas vezes servido em taças de prata, e uns aos outros comunicavam a alegre esperança e as perspectivas consoladoras.

Já tinham mudado muitas vezes o assunto de sua conversa tranquila quando Diederik de Vos, que, como amigo íntimo de Robrecht, estava hospedado na casa do conde, entrou na sala e se aproximou da companhia.

Parou sem falar e olhou alternadamente para o velho conde e seus dois filhos. Em seu rosto havia dor profunda e íntima compaixão. Como ele era sempre alegre e franco, os cavaleiros se assustaram não pouco ao ver aquele abatimento; pois bem pensavam que alguma má notícia lhe escurecera assim os traços.

Robrecht de Bethune foi o primeiro a exprimir em palavras sua emoção. Gritou:

— A língua vos caiu, Diederik? Falai! E, se deveis nos entristecer, deixai de lado vossa linguagem brincalhona, eu vos peço.

— Não é nada, senhor Robrecht — respondeu Diederik —, mas não sei como anunciar-vos esta notícia, pois me dói ser mensageiro de desgraça.

O medo estampou-se no rosto dos ouvintes; olharam para Diederik com ansiosa curiosidade. Este tomou uma taça, encheu-a de vinho e, depois de beber, falou:

— Isto me dará a coragem necessária. Escutai, então, e perdoai a vosso fiel servidor De Vos que sua boca tenha de vos trazer tal notícia. Acreditastes que Philippe le Bel vos receberia em graça, e tínheis razão para isso, pois ele é um soberano generoso. Anteontem, julgava-se feliz por vos mostrar a grandeza de seu coração; mas então não estava, como agora, possuído por espíritos maus.

— Que é isto? — gritaram os cavaleiros, espantados. — O rei está atormentado?

— Senhor Diederik — falou Robrecht severamente —, deixai essas palavras encobertas. Tendes algo mais a nos dizer. Parece que isso não passa facilmente por vossos lábios.

— Dissestes bem, senhor Van Bethune — respondeu Diederik. — Eis a coisa que me entristece até a morte: Joana de Navarra e Enguerrand de Marigny estão em Compiègne!

Esses nomes produziram um efeito terrível sobre todos os cavaleiros.

Ficaram como mudos e baixaram a cabeça sem dizer uma palavra. Por fim, o jovem Willem ergueu os braços ao alto e gritou em desespero:

— Céu, a malvada Joana! Enguerrand de Marigny! Oh, minha pobre irmã! Meu pai, estamos perdidos!

— Pois bem — suspirou Diederik —, estes são os demônios que possuem o bom soberano. Vedes, ilustre conde, que vosso servidor Diederik não se enganava quando vos apontou esse laço em Wijnendale.

— Quem vos disse que a rainha de Navarra chegou a Compiègne? — perguntou o conde, como se ainda duvidasse da coisa.

— Meus próprios olhos, senhor — respondeu Diederik. — Temendo que se procedesse traiçoeiramente conosco, pois eu não confiava em suas palavras ambíguas, vigiei, espiei e escutei sem cessar. Vi Joana de Navarra; ouvi sua voz. Empenho minha honra pela verdade de minhas palavras.

— Ouvi, meus senhores — falou Wouter de Lovendegem —, Diederik nos diz a verdade. Joana de Navarra está junto do rei, pois ele empenha sua fidelidade por isso. A soberana implacável fará tudo para arruinar nossa causa, e Deus sabe que meios possui para isso. O melhor que podemos fazer é deliberar depressa sobre como escaparemos do laço. Se viessem prender-nos, seria tarde demais.

O velho conde tornou-se triste e desesperado. Não encontrava, em situação tão perigosa, nada que o pudesse salvar; pois, estando no meio do território do rei, a fuga para Flandres lhe parecia impossível. Robrecht de Bethune rangia de raiva e amaldiçoava por dentro a viagem que o conduzira, tão indefeso, às mãos dos inimigos.

Enquanto todos contemplavam em sombrio silêncio o conde abatido, um pajem de corte chegou à porta da sala e gritou:

— Senhor De Nogaret, enviado do rei!

Um movimento súbito deu a conhecer bastante a angústia que tomou os flamengos diante desse anúncio. O senhor De Nogaret era o executor habitual das ordens secretas do rei, e agora pensaram que ele, acompanhado de guardas, vinha prendê-los. Robrecht de Bethune tirou a espada da bainha e a pôs diante de si sobre a mesa. Os outros senhores também levaram a mão à arma, enquanto mantinham os olhos fixos na porta.

Estavam nessa atitude quando o senhor De Nogaret entrou. Curvou-se cortesmente diante dos cavaleiros e, voltando-se para Gwyde, falou:

— Conde de Flandres! Meu gracioso rei e senhor deseja que amanhã, às onze horas antes do meio-dia, venhais à corte com vossos homens de feudo, para lhe suplicar em público o perdão de vossa ruptura. A chegada da ilustre rainha de Navarra apressou esta ordem; ela mesma rogou por vossa graça junto ao soberano, seu esposo, e encarregou-me de dizer-vos que vossa submissão lhe é muito agradável. Até amanhã, pois, meus senhores. Perdoai-me por vos deixar tão depressa. Sua Majestade me espera; não posso demorar-me. Que o Senhor vos tenha em sua guarda!

Com essa saudação, deixou a sala.

— Graças sejam dadas ao Céu, meus senhores — falou Gwyde. — O rei nos é misericordioso; agora podemos ir ao repouso consolados e alegres. Ouvistes o desejo do rei; dignai-vos preparar-vos para cumpri-lo convenientemente.

A alegria voltou entre os cavaleiros. Falaram ainda algum tempo sobre o medo de Diederik e o feliz resultado que lhes fora prometido; a última taça de vinho foi esvaziada à saúde de seu conde.

Quando pensavam separar-se, Diederik tomou a mão de Robrecht e falou com voz surda:

— Adeus, meu amigo e mestre! Sim, adeus, pois talvez minha mão não possa apertar a vossa por muito tempo. Lembrai-vos de que vosso servidor Diederik sempre vos assistirá e consolará, em qualquer lugar, em qualquer masmorra em que vos encontreis.

Robrecht viu uma lágrima brilhar sob a pálpebra de Diederik e compreendeu por ela quão profundamente seu fiel amigo estava comovido.

— Eu vos entendo, Diederik — murmurou-lhe ao ouvido. — O que temeis, também eu prevejo; mas não há saída. Adeus, então, até melhores dias!

— Meus senhores — gritou Diederik ao sair —, se tendes alguma notícia a enviar a vossos parentes em Flandres, aconselho-vos a prepará-la depressa. Eu serei vosso mensageiro!

— Que diz ele? — gritou Wouter de Lovendegem. — Não ireis conosco à corte, Diederik?

— Sim, irei. Estarei convosco e a vosso lado, mas nem vós nem os franceses me reconhecereis. Eu disse: Philippe não apanhará De Vos, por minha alma. Deus vos proteja, meus senhores.

Já estava fora da porta quando lhes dirigiu essa última saudação.

O conde retirou-se com seu pajem, e os outros também deixaram a sala para se deitar.

Na hora marcada, podia-se ver, numa ampla sala do palácio do rei, os cavaleiros flamengos em pé com seu velho conde. Tinham tido de deixar suas armas na antecâmara. Alegria e contentamento brilhavam em seus rostos, como se já se alegrassem de antemão pela graça prometida. O rosto de Robrecht de Bethune diferia em expressão do de todos os outros: lia-se nele um despeito amargo e uma fúria interior. O corajoso flamengo não conseguia suportar os olhares orgulhosos dos senhores franceses; e, se não fosse por amor a seu pai, logo teria pedido contas a muitos deles. A coerção que a necessidade lhe impunha trabalhava dolorosamente em seu peito, e muitas vezes um olhar atento poderia perceber que seus punhos se fechavam, como se quisessem romper alguns grilhões.

Charles de Valois estava junto do velho Gwyde e falava amigavelmente com ele, esperando o instante em que, por ordem do rei, seu irmão, conduziria os flamengos diante do trono.

Alguns abades e prelados também estavam na sala.

Junto deles achavam-se muitos respeitáveis burgueses de Compiègne, admitidos de propósito a essa solenidade.

Enquanto todos se ocupavam falando do caso de Gwyde, entrou na sala um velho peregrino. Sua cabeça inclinava-se humildemente para a frente sob o chapéu largo, de modo que pouco se podia ver de seus traços. Um manto pardo de peregrino, ornado de conchas, escondia as formas de seu corpo, e um longo bordão com uma vasilha de beber sustentava seus membros rígidos. Assim que os prelados o notaram, vieram até ele e o carregaram de toda espécie de perguntas. Um queria saber como estavam os cristãos na Síria; outro, como ia a guerra na Itália; um terceiro perguntou se não trouxera preciosas relíquias de santos, e outras coisas que se perguntam aos peregrinos. Ele respondeu a tudo isso como alguém que houvesse deixado esses países havia pouco, e contou tantas coisas maravilhosas que os presentes o escutavam com respeito e curiosidade. Embora suas falas fossem em geral sérias e marcantes, às vezes saíam-lhe da boca palavras tão brincalhonas que os próprios prelados tinham de cair no riso. Logo havia mais de cinquenta pessoas reunidas ao redor dele; alguns levavam tão longe a reverência e a admiração que, em silêncio, passavam as mãos sobre seu manto de peregrino, pensando que isso lhes traria bênção. Contudo, esse peregrino maravilhoso não era caminhante; os países que parecia conhecer tão bem visitara apenas em sua juventude, e já não sabia muito do que neles vira. Mas, quando a memória lhe desobedecia, vinha ajudá-lo a imaginação; então contava coisas sobrenaturais e ria consigo daqueles que acreditavam nele. Era Diederik de Vos. Ninguém possuía como ele a arte de se transformar e refazer-se em todas as aparências. Sabia envelhecer ou rejuvenescer o rosto com águas e cores, e isso com tanta habilidade que nem seus amigos podiam reconhecê-lo. Como não tinha a menor confiança na palavra dos soberanos franceses e, como dissera ao conde, não queria tolerar que De Vos fosse apanhado, assim se disfarçara para não cair nas mãos dos inimigos.

Pouco tempo depois, o rei e a rainha entraram na sala com numeroso cortejo de cavaleiros e damas de Estado, e se colocaram no trono. A maior parte dos senhores franceses dispôs-se em duas fileiras ao longo da parede; os outros ficaram nas proximidades dos burgueses. Dois arautos, com as bandeiras da França e de Navarra, colocaram-se de ambos os lados do trono.

A um sinal do rei, Charles de Valois avançou com os nobres flamengos. Estes dobraram um joelho sobre almofadas de veludo diante do trono e permaneceram silenciosos nessa atitude humilde. À direita do conde estava seu filho Willem; à esquerda, no lugar de Robrecht de Bethune, estava Wouter de Maldegem, nobre senhor.

Robrecht ficara de pé entre os cavaleiros franceses: no começo, conseguiu não ser notado por Philippe le Bel.

As vestes da rainha Joana resplandeciam de ouro e pedras preciosas, e a coroa real que lhe cingia a cabeça fulgurava à luz do dia com seus mil diamantes. Orgulhosa e presunçosa, a mulher altiva lançava olhares de desprezo aos flamengos ajoelhados diante dela, e sorria com expressão odiosa enquanto fazia o velho conde esperar de propósito por longo tempo. Por fim, sussurrou algumas palavras ao ouvido de Philippe le Bel, e este falou em voz alta a Gwyde:

— Vassalo infiel! Em nossa graça real, julgamos justo mandar investigar vossa ruptura para ver se nos era permitido perdoar-vos; mas concluímos que o amor de pai serviu apenas de cobertura à vossa rebeldia, e que um orgulho criminoso vos incitou à desobediência.

Enquanto o rei dizia essas palavras, espanto e medo entraram no coração dos cavaleiros. Agora viram o laço que Diederik de Vos lhes havia mostrado. Como Gwyde não se moveu, também eles permaneceram ajoelhados. O rei continuou:

— Um vassalo que se levanta falsamente contra seu senhor da terra e rei perde seu feudo; e aquele que conspira com os inimigos da França perde a vida. Resististes às ordens de vosso rei, pegastes em armas contra nós com Eduardo da Inglaterra, nosso inimigo, e conduzistes a guerra contra nós[39]. Por isso, como falso homem de feudo, perdestes a vida; contudo, não queremos executar esta sentença apressadamente e mandaremos examinar a causa com maduro juízo. Portanto, vós e os nobres que partilharam de vossa rebeldia sereis mantidos em prisão até que nos apraza tomar outras disposições a vosso respeito.

Charles de Valois, que ouvira esse discurso com profunda dor no coração, veio diante do trono e falou:

— Meu senhor e rei! Sabeis com que fidelidade servi Vossa Majestade, como o menor de vossos súditos. Nunca alguém pôde dizer que manchei minhas armas com sombra de covardia ou falsidade. E sereis vós mesmo, ó rei, a desonrar minha honra, a honra de vosso irmão? Fareis de mim um traidor? A cabeça de vosso irmão terá de se curvar sob o nome de falso cavaleiro? Ó Sire, considerai que dei a Gwyde de Flandres um salvo-conduto e que agora vós me fazeis perjuro!

Com essas palavras, Charles de Valois inflamou-se pouco a pouco em fúria. Seu olhar tinha força tão incomum que Philippe le Bel estava a ponto de revogar sua sentença. Como ele próprio prezava a honra como o mais alto bem de um cavaleiro, sentia no coração a dor que causava a seu fiel irmão. Enquanto isso, os flamengos se ergueram do chão; escutavam com angústia o rompante do senhor De Valois. Os demais espectadores não se moviam e aguardavam com terror o que ainda devia acontecer.

A rainha Joana não deu ao esposo tempo de responder. Temendo que sua presa escapasse, gritou com impulso rancoroso:

— Senhor De Valois, não vos é permitido defender os inimigos da França. Fazeis-vos culpado de infidelidade. Não é a primeira vez que vos opondes à vontade de vosso rei.

— Senhora — atalhou Charles, mordaz —, não vos convém acusar de infidelidade o irmão de Philippe le Bel. Dir-se-á por vossa causa que Charles de Valois traiu um senhor da terra infeliz? Cairá essa vergonha sobre minhas armas? Não, ó Céu! Isso não acontecerá. Apelo a vós, Philippe, meu soberano e meu irmão: tolerareis que o sangue de São Luís seja maculado em mim? Será esta a recompensa de meus fiéis serviços?

Podia-se notar que o rei insistia junto de Joana para abrandar a sentença severa; mas ela, inexorável em seu ódio contra os flamengos, repelia com orgulho a súplica do soberano, e, às palavras de Charles de Valois, ficou tão vermelha que parecia em brasa. De repente, gritou com força:

— Olá, guardas! Que a vontade do rei se cumpra. Prendam esses falsos homens de feudo[41]!

Incontáveis soldados da guarda real irromperam ao chamado por todas as portas da sala. Os cavaleiros flamengos deixaram-se prender sem resistência: sabiam que a força não os salvaria, pois estavam desarmados e cercados por inimigos numerosos demais.

Um dos oficiais veio até o velho Gwyde e pôs a mão em seu ombro, dizendo:

— Senhor conde, prendo-vos em nome do rei, meu senhor.

O conde de Flandres olhou-o com tristeza e, voltando-se para Robrecht, suspirou:

— Ó meu infeliz filho!

Robrecht de Bethune estava rígido e imóvel, com olhos errantes, junto dos cavaleiros franceses, que o fitavam com olhares interrogadores. Como se uma mão invisível o tivesse tocado com uma vara encantada, um movimento convulsivo lhe correu pelo corpo; todos os seus músculos se retesaram ao mesmo tempo, e um relâmpago pareceu irradiar de seus olhos. Saltou à frente como um leão e fez toda a sala tremer sob o som de sua voz gigantesca. Berrou:

— Por minha salvação! Vi uma mão indigna cair sobre o ombro de meu velho pai. Ela ficará ali, ou eu morrerei!

Em sua corrida, arrancou com violência a alabarda das mãos de um soldado[40]. Um grito lúgubre escapou dos cavaleiros próximos, e todos puxaram as espadas, pois pensaram que a vida dos soberanos estava em perigo. Logo esse medo se dissipou, pois o golpe de Robrecht fora dado. Como jurara, assim fez. O braço daquele que tocara seu pai jazia no chão com a mão insolente, e o sangue corria em abundância da ferida terrível.

Os soldados correram em grande número até Robrecht para apoderar-se dele; mas ele, cego e enlouquecido de fúria, brandia a alabarda em círculos velozes. Ninguém ousava entrar em seu alcance. Talvez mais desgraças tivessem ocorrido; mas o velho Gwyde, angustiado pela vida do filho, gritou-lhe em súplica:

— Robrecht, meu bravo filho, oh, rendei-vos por amor de mim. Fazei-o, eu vos peço. Eu ordeno!

Com essas palavras, que pronunciou com expressão comovedora, passou os braços ao redor do pescoço de Robrecht e, apertando o rosto contra o peito do filho, este sentiu as lágrimas do pai caírem sobre sua mão. Então compreendeu a extensão de sua imprudência. Arrancando-se dos braços do conde, atirou a alabarda com força por cima da cabeça dos guardas contra a parede e gritou:

— Vinde, mercenários malditos! Prendam agora o Leão de Flandres. Não temais mais, ele se entrega.

Em grande número, os soldados caíram sobre ele e o fizeram prisioneiro. Enquanto era conduzido para fora da sala com o pai, gritou a Charles de Valois:

— Vossas armas não estão manchadas. Fostes e ainda sois o mais nobre cavaleiro da França; vossa fidelidade permanece intacta. Assim diz o Leão de Flandres, que todos o ouçam!

Os cavaleiros franceses haviam tornado a pôr as espadas na bainha assim que perceberam que a vida dos soberanos não estava ameaçada. Com a prisão dos flamengos não podiam envolver-se mais: isso era tarefa que teria diminuído sua nobreza.

Havia no coração do rei e no da rainha sentimentos muito diferentes. Philippe le Bel estava triste e lamentava a sentença pronunciada; Joana, ao contrário, alegrava-se com a resistência de Robrecht. Ele ousara ferir um de seus servidores diante do rei: isso era um fato que poderia servi-la com força em seus planos de vingança.

O rei não conseguia ocultar sua comoção e sua tristeza, e queria, contra o desejo de sua orgulhosa esposa, deixar o trono e a sala. Levantou-se e falou:

— Meus senhores, lamentamos extremamente a impetuosidade desta audiência e teríamos preferido, nesta ocasião, dar a Vossas Nobrezas provas de nossa graça; mas, para nossa grande tristeza, isso não pôde acontecer no interesse de nossa coroa. Nossa vontade real é que vigieis para que a paz em nosso palácio não seja mais perturbada.

A rainha também se levantou e pretendia descer com o esposo os degraus do trono; mas uma nova dificuldade os deteve contra a vontade.

Charles de Valois ficara longamente em profunda reflexão ao fundo da sala. O respeito e o amor que dedicava ao irmão lutaram por muito tempo nele contra o desgosto que aquela traição lhe causava. De súbito, sua fúria rompeu: ficou branco, vermelho e azul no rosto, e correu então como um louco diante da rainha.

— Senhora — gritou ele —, não me desonrareis impunemente! Escutai, meus senhores; falo diante de Deus, juiz de todos nós: sois vós, Joana de Navarra, que esgotais a Pátria com vossos desperdícios. Sois vós que envergonhais o reino de meu nobre irmão. Sois a mancha e o ultraje da França. Tornastes infelizes os súditos do rei pela falsificação das moedas e por extorsões injustas. E eu ainda vos serviria? Não, sois mulher falsa e traiçoeira[42]!

Enfurecido, puxou a espada da bainha, quebrou-a em duas sobre o joelho e lançou os pedaços com tanta força contra o chão que eles saltaram de volta até os degraus do trono.

Joana estava roxa de despeito e ira; seus traços já nada tinham de feminino, de tal modo se contraíam numa expressão infernal. Dir-se-ia que fora atingida por uma convulsão.

— Prendam-no! Prendam-no! — explodiu ela.

Os guardas que ainda estavam na sala quiseram cumprir essa ordem, e o capitão já se aproximara do senhor De Valois; mas o rei, que amava profundamente seu irmão, não pôde tolerá-lo.

— Quem tocar no senhor De Valois morrerá ainda hoje! — gritou ele.

Diante dessa ameaça, os guardas ficaram imóveis. De Valois deixou a sala sem impedimento, apesar dos gritos da rainha desvairada.

Assim terminou essa cena tempestuosa: Gwyde foi posto na prisão em Compiègne; Robrecht foi conduzido a Bourges, na terra de Berry, e seu irmão Willem, a Rouen, na Normandia.

Os demais senhores flamengos foram encarcerados cada um numa cidade diferente, de modo que todos permaneceram presos, sozinhos e sem poder consolar-se uns aos outros.

Diederik de Vos foi o único que voltou a Flandres, pois não o haviam reconhecido sob seu manto de peregrino.

Charles de Valois partiu imediatamente para a Itália com a ajuda de seus amigos e não voltou à França senão depois da morte de Philippe le Bel, quando Louis Hutin subiu ao trono. Então acusou Enguerrand de Marigny de muitos crimes contra o Estado e mandou enforcá-lo na forca de Montfaucon. É, contudo, verdade que a morte desse ministro se deveu mais à prisão do conde Gwyde do que aos próprios crimes dele, e que Charles de Valois o mandou enforcar para vingar-se dessa traição.