VII. O Sultão na França

FOI no cais de Rabat, aquela pitoresca cidade antiga da costa atlântica do Marrocos, que o Sultão Mulai Hafid finalmente entregou ao general Lyautey, Residente-Geral francês no Marrocos, os documentos de sua abdicação. Fora uma longa luta para obtê-los; pois, embora Sua Majestade tivesse decidido que o único caminho que lhe restava era ceder o trono e deixar o país, ainda desejava, e não escondia esse desejo, negociar até o último instante. Por fim, contudo, a questão foi resolvida e, quando o Sultão embarcou na lancha para seguir até o cruzador francês que o levaria a Gibraltar, a caminho da França, o documento oficial da abdicação foi entregue. Em troca, recebeu um cheque de 40.000 libras, a última parcela da soma combinada que o novo Governo do Protetorado do Marrocos se comprometera a pagar-lhe.

Na manhã seguinte, o cruzador, com o ex-Sultão a bordo, chegou a Gibraltar. Eu por acaso estava ali, regressando do Marrocos para a Inglaterra, e partiria naquele mesmo dia diretamente para Plymouth em um navio a vapor. Desejando, contudo, ver alguns amigos pessoais que faziam parte do séquito do ex-Sultão, embarquei no cruzador francês para visitá-los. Desejava, se possível, evitar encontrar o ex-Sultão, pois alguns meses antes ocorrera uma cena em Fez, durante a qual torrentes incontidas de cólera sultanesca haviam sido despejadas sobre minha cabeça por eu ter dado publicidade excessiva às atrocidades bárbaras cometidas por Sua Majestade, sobretudo no caso da tortura da mulher do Governador de Fez, destinada a descobrir uma fortuna imaginária escondida, e nas amputações em massa dos pés e mãos de certos membros de tribos rebeldes. Eu não desejava que a discussão sobre a necessidade ou a conveniência de perpetrar horrores prosseguisse no convés de um navio de guerra francês e, portanto, tomei todas as precauções para não ser visto por Sua Majestade e evitar o derramamento de nova cólera. Mas em vão. O ex-Sultão percebeu-me no instante em que subi a bordo e, apressando-se a meu encontro, abraçou-me da maneira mais cordial. Depois declarou que, a menos que eu concordasse em juntar-me ao séquito e continuar com ele a viagem até a França, ele, o ex-Sultão, reivindicaria o direito de estar em águas territoriais britânicas e se recusaria a avançar uma única polegada. A situação era difícil. O Sultão, sempre neurastênico, parecia, e sem dúvida estava, submetido a grande tensão nervosa, evidentemente não reduzida pelos sofrimentos suportados durante uma travessia particularmente agitada em um navio de guerra famoso por balançar.

Realizou-se uma consulta apressada com os funcionários franceses que acompanhavam o ex-Sultão em sua viagem à França. Meus planos já estavam definidos; não era fácil alterá-los no último momento, mas o Sultão insistiu. As autoridades francesas, prevendo também verdadeiras dificuldades, imploraram-me que mudasse os planos e seguisse para a França, com o que finalmente concordei. Apaziguado, o Sultão não ofereceu mais resistência à continuação da viagem e, ao meio-dia, estávamos a caminho de Marselha.

O que influenciara o Sultão fora o seguinte. Sofria dos nervos e, uma vez a bordo do navio de guerra, convencera-se de que estava preso e a caminho de ser encarcerado na França. Desejava especialmente ter, portanto, entre os membros de seu séquito uma ou duas pessoas de origem britânica, para que houvesse testemunhas, ou mesmo opositores, caso fosse aprisionado. Naturalmente, semelhante ideia jamais passara pela mente do Governo francês. O Sultão abdicara e, por razões políticas, era aconselhável que se ausentasse do Marrocos por algum tempo, para que a proclamação e a instalação do novo Soberano transcorressem sem qualquer contratempo; pois sempre era possível que, enquanto o ex-Sultão permanecesse no país, houvesse alguma oposição à elevação de seu sucessor ao trono. Dois dias depois, Mulai Hafid desembarcou em Marselha, onde foi oficialmente recebido. O cais estava adornado com bandeiras, havia uma escolta de cavalaria, e a música militar animava a cena.

Em Gibraltar, o cruzador francês fora abandonado em favor do maior conforto e do espaço mais amplo de um navio da P. & O. A bordo desse vapor, a caminho da Austrália, havia uma companhia de teatro de variedades, e foi uma ideia gentil de seus membros oferecer uma apresentação em homenagem ao Sultão. O mar estava calmo, a noite, quente, e depois do jantar ocorreu o espetáculo, com canto, dança e alguns números de prestidigitação. Uma parte da apresentação realizou-se no salão, onde uma jovem prestidigitadora muito atraente e habilidosa executou alguns truques absolutamente espantosos. O Sultão e seu séquito ficaram muito impressionados, mas o assombro atingiu o auge quando a encantadora jovem encheu um número aparentemente ilimitado de copos com uma variedade aparentemente ilimitada de bebidas, todas retiradas de um bule de tamanho médio.

Enquanto abríamos caminho para fora do salão, um dos membros mais influentes do séquito nativo sussurrou-me ao ouvido: “Quanto acha que a moça aceitaria pelo bule?” Naturalmente, respondi que provavelmente toda a riqueza do mundo não poderia comprar um recipiente tão singular. Meu amigo ficou desapontado; desejava claramente possuir um bule daqueles e mantê-lo sempre ao lado, capaz de servir qualquer bebida que ordenasse. “Teria sido”, acrescentou com um suspiro, “tão útil durante as viagens.”

A permanência de Sua Majestade em Marselha transcorreu sem acontecimentos. Visitas oficiais, uma noite de gala no teatro e excursões a lugares de interesse preenchiam seus dias. Contudo, durante o jantar, uma cerimônia semioficial oferecida a Sua Majestade no hotel na noite de sua chegada, ocorreu um pequeno incidente. O gerente do hotel, com aparência muito preocupada, aproximou-se do alto funcionário da polícia a quem haviam sido confiadas as precauções para a segurança pessoal do Sultão e sussurrou-lhe ao ouvido. Poucos instantes depois, recebi uma mensagem pedindo-me que deixasse a mesa para uma breve conversa na sala ao lado. Ali fui informado de que, enquanto o jantar prosseguia, os pequenos escravos negros do Sultão haviam encontrado no quarto de Sua Majestade um grande saco de moedas de cinco francos e estavam se divertindo atirando-as, uma a uma, à rua, onde a multidão disputava para apanhá-las. A Cannebière estava bloqueada, todo o trânsito parara, e várias pessoas feridas já haviam sido levadas ao hospital; mas os pequenos diabretes negros, encantados com a brincadeira, recusavam-se obstinadamente a abandonar ocupação tão divertida, a menos que recebessem ordens expressas de seu senhor e mestre. O autor inventou rapidamente essas ordens e, indo pessoalmente ao local, ameaçou-os com castigo tão severo que os três ou quatro pequenos demônios negros se esgueiraram para a cama.

Durante esse jantar, os jornais vespertinos locais haviam publicado a notícia de uma grave batalha no Marrocos; pois, embora o Protetorado francês tivesse sido proclamado, ainda existia anarquia nas partes mais remotas do país. Ora, o ex-Sultão jamais fora popular na França, talvez com alguma razão. Expulsara do trono o irmão, cujos sentimentos mais amistosos em relação aos franceses eram conhecidos e apreciados, e conseguira fazê-lo mediante um programa francamente hostil à política francesa. Suas tribos, e até suas tropas, haviam combatido os franceses na Campanha da Chaouia de 1907-1908 e, durante os quatro anos em que ocupara o trono, de 1908 a 1912, fizera o máximo para auxiliar a intervenção alemã no Marrocos. Não era, portanto, de admirar que o povo de Marselha não demonstrasse entusiasmo por seu hóspede e se queixasse das honras que lhe eram prestadas e das despesas em que o Governo francês incorria para entretê-lo. Até então, contudo, sempre houvera alguma demonstração de interesse por seus movimentos e uma pequena multidão para vê-lo aonde quer que fosse; e, embora sua recepção não tivesse sido de modo algum entusiástica, nenhuma manifestação hostil ocorrera. O recebimento da notícia, porém, das pesadas perdas francesas naquela última batalha mourisca despertara certo sentimento contra ele. O povo considerava ridículo que, enquanto suas tropas eram alvejadas no Marrocos, o instigador dos ataques das tribos fosse hóspede de honra na França. Assim, quando, depois do jantar, o ex-Sultão entrou no camarote reservado e decorado para ele em um dos grandes teatros de variedades de Marselha, foi recebido com vaias e assobios.

Durante um instante, ninguém conseguiu explicar aquela manifestação hostil, pois a notícia da batalha acabara de ser publicada e não chegara ao jantar em que todos estivéramos presentes. A maneira como a manifestação foi reprimida e, poucos instantes depois, transformada em recepção extremamente amistosa foi admirável e depôs em favor das capacidades do “Commissaire de Police” ligado ao séquito do ex-Sultão. A manobra foi realizada de maneira quase imperceptível. Algumas pessoas pareciam deixar o teatro, mas discretamente, como se seguissem o curso normal de seus assuntos, enquanto seus lugares, todos os assentos vazios e até os corredores eram preenchidos. Em cinco minutos, o edifício estava lotado e, de repente, a banda irrompeu com a “Marselhesa”; o Sultão levantou-se, e toda a plateia, voltando-se para o camarote real, gritou e aplaudiu. Foi bem executado e teve toda a aparência de uma manifestação espontânea.

Embora Mulai Hafid não fosse de modo algum popular na França, sua visita recebeu muita atenção, e o público francês demonstrou considerável interesse por sua personalidade. Era, de fato, o homem do momento. Seu retrato aparecia em todos os jornais, e todos os seus movimentos eram acompanhados e lidos atentamente.

Sua Majestade, que jamais se importava com a velocidade perigosamente alta em que viajava de automóvel, tinha horror ao trem, e fora um pouco difícil persuadi-lo a concordar em seguir até Vichy por esse meio. Como a distância era grande, a viagem de automóvel, com seu numeroso séquito de oficiais e diplomatas franceses e todo o seu séquito nativo, teria sido difícil de organizar. Assim, três dias depois de chegar a Marselha, entrou nos vagões acrescentados especialmente ao trem que o levaria à elegante estação termal. Estava inconfundivelmente nervoso quando partimos e não fez segredo disso. À medida que a velocidade aumentava, quis que o trem parasse e disse que caminharia até Vichy em vez de prosseguir; mas o auge ocorreu quando, com um silvo estridente, o trem se lançou dentro de um longo túnel e, ao que parecia, em uma escuridão interminável.

O medo do Sultão era doloroso de contemplar. Agarrou-se literalmente ao oficial francês sentado a seu lado, com o terror estampado nos olhos. Tudo o que conseguia dizer era: “Diga-lhes que parem; por que não lhes diz que parem?” O pavor de seus servidores nativos era ainda mais evidente. Gritavam e agarravam-se uns aos outros em medo abjeto, exceto os pequenos escravos negros, que pareciam intensamente divertidos. Então o trem saiu do túnel em disparada e voltou à luz do dia. O Sultão recompôs-se e disse, com um ar de majestade ofendida: “Tenha a bondade de dizer-lhes que não façam isso outra vez.”

“Receio que seja difícil evitar.”

“Por quê?”

“Porque a linha precisa passar por baixo das colinas.”

“Então o trem deve parar, eu caminharei por cima e tornarei a embarcar do outro lado.”

“A distância...”

“Não me importo com a distância. Qualquer coisa é melhor que semelhante sofrimento.”

Contudo, foi persuadido de que sua proposta era impraticável e suportou os poucos túneis restantes que atravessamos com louvável sangue-frio e coragem, embora em cada ocasião Sua Majestade manifestasse sua reprovação muito clara às ferrovias e a seus construtores e, sobretudo, à loucura de construir túneis.

Em Vichy, foi colocada a sua disposição uma vila que constituía um anexo do conhecido Hotel Majestic. Sua Majestade levantava-se cedo e, às vezes, fazia um passeio matutino pelos jardins e ruas da cidade. Em uma dessas ocasiões, comprou um pequeno filhote mestiço que um vendedor ambulante de cães oferecia preso à ponta de uma corda. Ao regressar à vila com a compra, as cabriolas do pequeno filhote divertiram tanto o ex-Sultão que ele chamou seus escravos e ordenou-lhes que se espalhassem pela cidade e comprassem mais cães. Um dos servidores de pele escura aventurou-se a perguntar como saberia quais cães estavam à venda. O Sultão, ainda influenciado pela experiência de comprar o filhote, respondeu que todo cão na ponta de uma corda estava à venda. Como, naturalmente, nenhum dos escravos falava outra língua além do árabe, receberam ordens de levar à vila tanto os cães quanto os vendedores, onde os negócios seriam concluídos.

Ora, as autoridades municipais de Vichy haviam publicado recentemente uma ordem determinando que todos os cães fossem conduzidos por coleira ou usassem focinheira; por isso, quando o mundo elegante saiu para beber as águas no início da manhã, pelo menos metade das senhoras levava pequenos cães presos à ponta de uma corda.

O autor tomava o desjejum quando foi chamado às pressas à vila. Em uma janela aberta no térreo, sentado de pernas cruzadas em uma poltrona, estava Sua Majestade, olhando com expressão confusa para o pequeno jardim, apinhado de senhoras agitadas e cachorrinhos. Algumas choravam, outras ostentavam expressões de curiosidade interessada, e algumas evidentemente tentavam parecer o mais atraentes possível, pois os escravos não haviam reconhecido distinções sociais ao “arrebanhá-las” nos passeios de Vichy.

“Quero comprar”, disse o ex-Sultão de sua janela, “todos esses cachorrinhos, mas os vendedores não parecem compreender os primeiros princípios do comércio e parecem estar fazendo uma algazarra terrível.”

A situação era evidente e aguda. Expliquei-a ao ex-Sultão, que se desculpou educadamente por ter perturbado os passeios matutinos das senhoras, mas ainda insistiu, sem êxito, em tentar comprar os cães. Foi necessário todo o tato e toda a diplomacia do autor para pôr fim a uma situação difícil e devolver a serenidade às senhoras indignadas.

As compras do ex-Sultão eram frequentemente embaraçosas. Certa noite, ao pôr do sol, visitou uma fazenda a poucas milhas da cidade e insistiu em percorrê-la por inteiro. Em um cercado estavam reunidos entre vinte e trinta belos exemplares do magnífico gado branco pelo qual essa região da França é tão justamente famosa. O ex-Sultão decidiu comprar todos e entregou seu cartão ao fazendeiro, dizendo: “Mande-os esta noite para este endereço.”

Ora, o endereço fornecido era o Hotel Majestic, o mais elegante e magnífico dos palácios de Vichy. Por volta das onze horas daquela noite, quando a vida do hotel estava em seu auge, o gerente procurou o autor e anunciou a chegada inesperada de vinte e sete vacas enormes ao pátio do hotel. E ali estavam elas, de fato, serpenteando por entre automóveis elegantes e mugindo suavemente junto às janelas do térreo, as mais recentes compras do ex-Sultão. O autor jamais soube onde passaram a noite, mas no dia seguinte foram encontradas acomodações mais adequadas.

O Sultão jantava no grande salão de refeições do Hotel Majestic. Sua mesa, muito grande, pois havia convidados constantes, ficava elevada sobre um estrado em uma das extremidades do salão, o que lhe proporcionava excelente vista de todos os comensais, e os comensais do Hotel Majestic de Vichy no auge da temporada mereciam ser vistos. Certa noite, o Sultão pareceu “distrait” durante o jantar, e seus olhos percorriam o salão lotado com expressão ansiosa e solidária. Falou pouco, e era difícil fazê-lo conversar. Por fim, pediu para ver o gerente, e aquele homem muito amável e merecidamente popular, proprietário do hotel, apareceu imediatamente. “Estas pessoas”, disse o Sultão, agitando a mão na direção da multidão que jantava, “estão mal distribuídas. Muitas não estão felizes. Vamos reorganizá-las. O velho cavalheiro de longa barba grisalha não tem o direito de jantar com a bela jovem do grande chapéu preto, que usa um colar de pérolas. Há uma terrível disparidade entre suas idades. Ela deveria jantar com aquele encantador jovem oficial ali”, apontou para outra mesa, “e a senhora idosa, sem dúvida mãe dele, deveria jantar com o velho de barba grisalha. O senhor deveria ter”, e dirigiu-se ao proprietário, “alguma consideração pela felicidade de seus hóspedes. Agora, aquela senhora ali”, e apontou outra vez em nova direção, “está terrivelmente entediada. Faz meia hora que bate com o garfo na borda do prato. Evidentemente detesta profundamente o cavalheiro com quem janta, provavelmente o marido, mas tenho-a observado, e ela não para de olhar para o jovem que janta sozinho e tem o bigode encerado. Vá apresentá-los. O marido não lhe dirigiu uma única palavra esta noite. Não sentirá falta dela, e o senhor fará duas pessoas felizes; e, se o marido é enfadonho, convide aquela estranha senhora ruiva, que acaba de entrar, para sentar-se ao lado dele. Imagino que ela o manterá ocupado, a julgar pela aparência.”

Mas, ai!, por mais interessante que semelhante experiência pudesse ter sido, era impossível.

Os primeiros dias da visita do ex-Sultão foram chuvosos e nublados, mas certa manhã o sol de agosto afirmou-se com eficiência intransigente. As salas de recepção da vila estavam voltadas para sudeste e, às oito horas da manhã, encontravam-se insuportavelmente quentes, pois o Sultão se recusava a fechar as venezianas externas, já que gostava de ver e ser visto. Meia hora depois, decidiu mudar de alojamento. Do outro lado da rua havia uma encantadora vila, mergulhada na sombra mais profunda, com uma varanda no primeiro andar envolta em trepadeiras floridas. Ordenando que seus escravos o seguissem, o ex-Sultão atravessou a rua a passos largos, entrou na vila e encontrou o caminho até o aposento do andar superior com varanda. Era magnífico, porém vazio. Uma cama imensa, na qual evidentemente alguém dormira, estava com a cabeceira encostada na parede. Bastou uma palavra de Sua Majestade, e os escravos empurraram a cama até a janela que se abria para a varanda; arrumando a colcha de seda e os travesseiros com franjas de renda, o ex-Sultão sentou-se de pernas cruzadas e ficou olhando para a rua abaixo.

Ora, a senhora russa de título que ocupara a cama retirara-se poucos instantes antes para seu cabinet de toilette adjacente, a fim de tomar o banho matutino. Concluídas as abluções, mas ainda não vestida para uma recepção, entrou no quarto e encontrou um potentado oriental de pele escura, acompanhado por escravos ainda mais escuros, ocupando o aposento. A cortesia do ex-Sultão foi extrema. Deu-lhe as boas-vindas e convidou-a a sentar-se a seu lado.

O transbordante senso de humor da senhora salvou uma situação que, de outro modo, poderia ter sido embaraçosa e, quando o autor, convocado às pressas, chegou, a senhora, agora mais adequadamente vestida, e o marido desfrutavam plenamente a novidade da situação.

Mulai Hafid frequentemente se entediava com as cerimônias oficiais às quais sua posição e seu dever o obrigavam a comparecer. Em um jantar oferecido em uma grande cidade provincial a uma distância de automóvel de Vichy, fez seu primeiro discurso público na França. Certamente possuía grande fluência e falou bem, em árabe, naturalmente, com suas palavras imediatamente traduzidas para o francês. Quando, com lágrimas nos olhos, explicou seu amor e sua gratidão à França, cuja política no Marrocos fizera o máximo para destruir durante todo o seu reinado, foi realmente extraordinário. Jamais palavras tiveram ressonância mais genuína; jamais afeição profunda foi mais evidente na voz de um orador. Mulai Hafid, contudo, não deve ser julgado de forma injusta. Aprendera muito durante sua permanência na França e provavelmente compreendera muito antes desse episódio quanto teria sido mais bem-sucedido como Sultão do Marrocos se tivesse seguido com maior rigor e sinceridade os conselhos de seus assessores franceses. Mas os alemães sempre estiveram a seu lado, com suas intrigas e estímulos, com promessas vagas e muito dinheiro disponível, e com suas recomendações ao absolutismo e à crueldade. Em determinada ocasião, os Governos da Europa protestaram oficialmente, por intermédio de seus Cônsules em Fez, contra as barbaridades que Mulai Hafid vinha cometendo. O Cônsul alemão destacou-se por sua ausência. Berlim recusou-se deliberadamente a protestar, e seu representante em Fez recebeu instruções de informar ao Sultão que seu Governo considerava que Sua Majestade tinha perfeito direito de fazer o que desejasse e aconselhava-o a não dar atenção ao protesto dos Cônsules da Grã-Bretanha, da França e da Espanha, que falavam em nome de seus respectivos Governos e no interesse da civilização. Felizmente, porém, a Alemanha pagou caro no Marrocos por seus pecados do passado. Hoje o país está fechado para ela, e seu povo é corretamente considerado composto de párias e proscritos.

Por mais bem-sucedidas que fossem as primeiras manifestações públicas de Mulai Hafid, esses jantares longos e cerimoniosos entediavam-no profundamente. Escapava de tantos quantos podia, mas precisava comparecer a alguns. Desenvolveu a mais forte aversão pelos “Préfets”, título que, nas funções do cargo, se assemelha ao nosso “Mayor”. Sempre precisava sentar-se à direita do Préfet e queixava-se de que eram pomposos e enfadonhos.

Quando o programa de sua viagem a outras partes da França estava sendo preparado, perguntaram-lhe quais cidades gostaria de visitar. Era um de seus dias “ruins”, e ele estava silencioso e abatido. Disse que não se importava para onde, quando ou como viajaria. Nenhuma insistência conseguia arrancar-lhe resposta direta; mas o funcionário do Ministério do Interior francês não podia regressar a Paris sem uma resposta. Finalmente pressionado a dar alguma ideia, por mais vaga que fosse, do lugar aonde gostaria de ir, o ex-Sultão respondeu cansado: “Qualquer lugar, qualquer cidade que não tenha ‘Préfet’.” Muitos outros viajantes ilustres devem ter sentido frequentemente o mesmo, mas poucos provavelmente ousaram confessá-lo.

Mulai Hafid não estava de modo algum sempre abatido. Em certa ocasião, fizemos uma longa viagem de automóvel até uma famosa estação termal e, depois de um almoço oficial, subimos um pico vizinho em uma espécie de ferrovia funicular. No vagão estava um cavalheiro de sobrecasaca e cartola, de aparência irrepreensível, um típico fonctionnaire francês, cortês, deferente e com um sorriso oficial que deve ter levado muito tempo para adquirir. Falando por meio de um intérprete, informou a Mulai Hafid que fora encarregado pelo Governo francês de acompanhar Sua Majestade e indicar-lhe as belezas e os pontos de interesse da paisagem local. Mulai Hafid, em resposta igualmente cortês, agradeceu-lhe, mas insinuou que já havia em seu séquito alguém que conhecia extremamente bem a região e ficaria muito satisfeito em auxiliar no fornecimento das informações necessárias; então apresentou subitamente o autor ao funcionário francês. Nem é preciso dizer que eu jamais estivera a menos de cem milhas do lugar e não tinha ideia alguma de suas belezas, associações históricas e ainda menos de sua formação geológica. Compreendi, contudo, uma coisa: Mulai Hafid pretendia pregar uma peça no funcionário suave de luvas pretas.

O trem partiu e começou a subida íngreme. Mulai Hafid, inocentemente sentado entre o funcionário francês e o autor, perguntou: “Que rochas são aquelas?” Antes que o guia autorizado e oficial pudesse responder, o autor já começara: “Aquelas rochas pertencem ao período terciário e contêm muitos vestígios interessantes: esqueletos de mamutes foram encontrados ali com frequência, assim como utensílios domésticos do homem primitivo, entre eles um saca-rolhas.” O pobre funcionário, cortês demais para protestar, mal demonstrou espanto, exceto por um olhar furtivo em minha direção. “E aquele bosque?”, continuou o ex-Sultão. “Aquele bosque”, prossegui, “foi o cenário em que um urso devorou as crianças que zombaram de Eliseu.” Dessa vez, o funcionário deu um pequeno sobressalto. Mais acima na linha estavam as ruínas daquilo que provavelmente fora um galpão de madeira empoleirado sobre uma rocha elevada. “E aquilo?”, perguntou o Sultão. “Aquilo”, respondeu o autor, “é tudo o que resta da Arca de Noé, que veio repousar aqui depois que o Dilúvio baixou.” Mas o funcionário agora sofria torturas evidentes demais. Estava em missão oficial e era terrivelmente sério. Não conseguia perceber que o episódio era uma brincadeira e parecia acreditar sinceramente que Mulai Hafid, hóspede da República Francesa, estava sendo deliberadamente enganado. “Pode ter acontecido”, começou cortesmente, “que a tradição local tenha em alguma época reivindicado este lugar como ponto de repouso da Arca, disso nada sei, mas os fatos históricos demonstraram claramente que foi em outro lugar que aquele interessante acontecimento ocorreu.”

Poucas noites depois, uma apresentação de gala de Roma, de Meyerbeer, foi oferecida em homenagem ao ex-Sultão na Ópera. Ora, no Marrocos, o canto consiste em uma repetição nasal e monótona de palavras, com pouca expressão e nenhum gesto. O “basso” da ópera era um cavalheiro extremamente corpulento, com uma voz semelhante ao trovão, acompanhada de gesticulações selvagens. Alguns compassos de recitativo da orquestra e sua grande voz irrompeu e encheu o teatro. Para o Sultão, o efeito nada tinha em comum com música, e tudo o que conseguia imaginar era que o artista sofria uma dor intensa e insuportável, sobretudo porque, quanto mais alto cantava, mais agitava os braços e batia no volumoso estômago.

Saltando de pé, Sua Majestade exclamou: “Onde está o dr. V?” O dr. V era seu médico inglês, que o acompanhara na visita à França.

“Onde está o dr. V? Encontrem-no depressa. Talvez consiga salvar-lhe a vida”; e, com expressão de terrível ansiedade, os olhos do ex-Sultão alternavam-se entre contemplar fascinados o cantor e procurar o médico nos recessos sombrios do camarote real. Não foi sem dificuldade que convenceram Sua Majestade de que o cantor não sofria dor alguma; mas recusou-se inteiramente a acreditar que se supunha que ele estivesse, na verdade, proporcionando prazer ao público.

O ex-Sultão estava entediado e deixou o teatro antes do fim. Na manhã seguinte, perguntou-me o que acontecera no último ato e, ao saber do terrível destino sofrido por quase todas as personagens da tragédia, respondeu: “Lamento não ter ficado. Teria mandado chamar o gerente e insistido para que a peça terminasse feliz. A jovem deveria ter-se casado com o soldado da espada grande. A mulher cega deveria ter recuperado a visão graças a um médico competente, e ninguém deveria ter sido esfaqueado nem encerrado dentro de um túmulo.”

Talvez tenha sido melhor que não permanecesse até o fim, pois sua intervenção bondosa poderia ter perturbado o clímax trágico da ópera.